李思慧

一部曠世名著的誕生理應(yīng)是作者個(gè)體主觀思想意識(shí)的結(jié)晶與升華，更應(yīng)該是面向他者的。在陀思妥耶夫斯基看來(lái)，美是一種超越于理性和邏輯的純粹自由存在，美在本質(zhì)上是一種“未完成”的存在，在這一意義上，陀思妥耶夫斯基把“美”置于“真理”之上。而陀思妥耶夫斯基的《白癡》更是遵循了作者這一思想。列維納斯哲學(xué)的“他者”理論和“責(zé)任”意識(shí)等重要概念在《白癡》中也有具體體現(xiàn)。本文將以列維納斯的觀念體系重新打開(kāi)這部小說(shuō)，探究列維納斯哲學(xué)下的俄國(guó)大文豪陀思妥耶夫斯基寫(xiě)于創(chuàng)作成熟期的代表作《白癡》。

一、列維納斯愛(ài)欲觀：憐憫之愛(ài)與情欲之愛(ài)，“白癡”的失敗悲劇

列維納斯認(rèn)為，從一定意義上說(shuō)，享受是主體與外界交流的一種手段，它給主體帶來(lái)了一種超越與救贖的生活。這也引導(dǎo)人們重拾肉體的重要性，物質(zhì)與享樂(lè)都來(lái)自我們的身體，以及我們?nèi)怏w化的實(shí)存。肉身欲望既是限制，也是日常生活中超越的基礎(chǔ)，還是維系多元性和道德倫理關(guān)系的基石。因?yàn)樾撵`常常把自身的肉體作為凈化的阻礙，而凈化就是要尋求唯一性與絕對(duì)性。在享受時(shí)，我們遺忘了自身，自我和自身之間的粘連被暫時(shí)解開(kāi)了，享受既是“一種對(duì)客體的吸收，但也是一種與它的距離”（王恒《時(shí)間是與他者的關(guān)系—從〈時(shí)間與他者〉解讀列維納斯與海德格爾的關(guān)系》）?！栋装V》闡述了兩位男主人公兩種愛(ài)的悲劇。一位是出身貴族的梅詩(shī)金公爵，另一位是“富二代”羅果仁。陀思妥耶夫斯基把羅果仁形象刻畫(huà)為一頭被壓抑的野獸，壓抑得越深沉爆發(fā)得越強(qiáng)烈；而梅詩(shī)金公爵作為其對(duì)比，則是一個(gè)拯救者、犧牲者形象，如同天真無(wú)邪的天使。小說(shuō)中的二人都瘋狂地愛(ài)上了女主人公娜斯塔霞，但他們的愛(ài)是大相徑庭的，他們眼中的女主人公形象是截然不同的，因此他們表達(dá)愛(ài)的方式也是天壤之別。梅詩(shī)金公爵對(duì)娜斯塔霞的愛(ài)是憐憫之愛(ài)、關(guān)懷之愛(ài)、拯救之愛(ài)，是一種從上至下的力量，這種力量并非居高臨下，而是一種更高層次的降臨，是對(duì)不幸之人給予的施舍與同情。羅果仁對(duì)娜斯塔霞的愛(ài)是純粹的獸性之愛(ài)、肉體之愛(ài)、情欲之愛(ài)。恰恰相反，情欲之愛(ài)是自下而上的，帶有強(qiáng)烈的控制欲望和領(lǐng)地意識(shí)。

列維納斯在其后期著作《總體與無(wú)限》一書(shū)中，亦將思想與認(rèn)知視為一種享受。這是一種介于存在距離與剝離距離之間的聯(lián)系，列維納斯將其命名為“光”?！肮狻笔强腕w向主體顯現(xiàn)，主體吸收客體的基本條件。我們必須通過(guò)這一普遍性的光照才能與外物打交道。這“光”在列維納斯看來(lái)，就是理性的普遍性。所以，理性在性質(zhì)上是孤獨(dú)的。而依附于理性而存在的主體，同樣也是孤獨(dú)的，不可能達(dá)到真正的解脫。文章最開(kāi)始，梅詩(shī)金在瑞士養(yǎng)病期間，遇到了一個(gè)身患肺癆的女人瑪麗，她年輕的時(shí)候慘遭拋棄，村民們都瞧不起她，說(shuō)她是個(gè)壞女人。梅詩(shī)金安慰她道：“這一切并不是你的錯(cuò)?！贝迕駛兗娂姵靶λ莻€(gè)“白癡”。對(duì)此，梅詩(shī)金并不辯解，因?yàn)槊吩?shī)金知道，那些被村民稱之為“白癡”的行為并非不諳世事的愚鈍，而是洞悉人性后應(yīng)有的淡定，看透世間百態(tài)后該有的悲憫。梅詩(shī)金對(duì)瑪麗的善意最先打動(dòng)的是村里的孩子們，他們看到，雖然瑪麗衣衫襤褸，但梅詩(shī)金還能如此柔和地對(duì)待她。日后，他們漸漸地跟瑪麗成為朋友。村民們也改變態(tài)度，開(kāi)始接納關(guān)心她。這是個(gè)很溫暖的故事。所以說(shuō)，梅詩(shī)金是人們口中的“白癡”，卻也是道德美的化身，他心懷整個(gè)世界的痛苦，并且隨時(shí)愿意為了別人而無(wú)私地奉獻(xiàn)自己。

叔本華曾經(jīng)在《人生的智慧》中說(shuō)過(guò)，生命是一團(tuán)欲望，欲望不滿足便痛苦，滿足便無(wú)聊，人生就在這痛苦和無(wú)聊間搖擺著。在《白癡》中，每個(gè)人身上都充斥著欲望，羅果仁對(duì)情愛(ài)的狂熱和霸道，托茨基對(duì)權(quán)力與地位的執(zhí)著，將軍對(duì)情欲與私心的放縱，加尼亞之于金錢(qián)的厚顏無(wú)恥，幾乎每個(gè)人都為心中欲望去爭(zhēng)斗，唯有梅詩(shī)金超然物外，金錢(qián)、地位、權(quán)力等欲望于他從不重要，最重要的只是自在隨心，畢竟這世間“白癡”也好，天才也罷，智慧的生存之道莫過(guò)于此。

二、列維納斯“他者”論：“面容”喚起

“白癡”的責(zé)任感

“面容”是列維納斯倫理思想的核心概念之一，他人的面容以其易受傷害和裸露激發(fā)了主體對(duì)他者的責(zé)任，所以面容是一種倫理道德呼喚。這是列維納斯對(duì)“面容”的描述：“面容，卓越的表達(dá)，形成最初的話：它是在其符號(hào)之頂端浮現(xiàn)出來(lái)的能指，一如凝視著你們的眼睛?！保ā犊傮w與無(wú)限》）自我與他者是一種關(guān)系，因?yàn)檫@里畢竟發(fā)生了面容對(duì)著面容的“相遇”，他者之面容也預(yù)示著一種激勵(lì)“我”對(duì)他人負(fù)起責(zé)任的責(zé)任感。他人的存在表現(xiàn)為面容，面容的出現(xiàn)意味著“我”不能直接占有另一個(gè)人。從某種程度上來(lái)說(shuō)，《白癡》實(shí)際上就是一部“面容的故事”，面容往往會(huì)在最重要的小說(shuō)部分出現(xiàn)，它會(huì)影響到整部作品的發(fā)展脈絡(luò)。形形色色的面容圍繞著《白癡》這本書(shū)，給它鍍上了一層圣潔的光環(huán)。在陀思妥耶夫斯基的作品中，面容始終閃耀著神圣的光輝，象征著陀思妥耶夫斯基對(duì)人類的特定描繪，流露出一種靈性與神圣的意味。

在《白癡》中，娜斯塔霞的面容對(duì)梅詩(shī)金公爵有一種特殊的召喚。這種召喚毫無(wú)理由，也許是突如其來(lái)的，正如娜斯塔霞的面容在公爵面前出現(xiàn)時(shí)所發(fā)生的那樣。所以，雖然他對(duì)娜斯塔霞還不是很了解，但他有一種強(qiáng)烈的危機(jī)感和責(zé)任感。因此，作為他人的義務(wù)，從面容開(kāi)始就是無(wú)條件的。這種沒(méi)有理由、沒(méi)有條件的召喚與響應(yīng)，表現(xiàn)出的是一種急迫性。在這種壓力下，主體必須作出反應(yīng)，而不能回顧過(guò)去，也不能進(jìn)行理性思考。這種對(duì)他者的突然召喚、無(wú)法逃避、急迫與例外，是列維納斯倫理思想的一個(gè)重要內(nèi)容。在面容出現(xiàn)的一瞬間，主人公就被帶入了一個(gè)無(wú)法逃避的境地。在這種情況下，人們只能對(duì)面容作出反應(yīng)。對(duì)他者來(lái)說(shuō)，只有在他者將死，他者即將處于瀕死狀態(tài)下，“我”才有可能立刻拯救他，并作出反應(yīng)。為此，列維納斯在《上帝·死亡和時(shí)間》中說(shuō)道：“死亡，作為所有神秘之源，只在他人那里呈現(xiàn)；并且只有在他人那里，它才緊急地把我喚往我的最終的本質(zhì)，喚往我的責(zé)任?！泵吩?shī)金也是為了別人的“面容”而被召喚出來(lái)的，也擔(dān)負(fù)著為其他人的責(zé)任，但他是第一個(gè)回應(yīng)娜斯塔霞的，因?yàn)槟人顾嫉暮魡靖鼮榫o迫，這也符合列維納斯的他者觀。

事實(shí)上，在他還沒(méi)有看到娜斯塔霞本人之前，娜斯塔霞的面容就給他留下了深刻的印象。她的魅力不僅在于她那無(wú)可比擬的俊美，還在于她的面容引起了公爵的憐憫和惻隱之情。娜斯塔霞的面容是一種讓梅詩(shī)金公爵情愿為她承擔(dān)責(zé)任的召喚，正是這種責(zé)任的召喚，鞭策著他做出了一系列令人瞠目結(jié)舌的行為，他向這位只在相片上出現(xiàn)過(guò)的女人求婚。他的責(zé)任感告訴他應(yīng)該把娜斯塔霞從“婚約”中解放出來(lái)，因?yàn)槟莻€(gè)“婚約”是她不愿意的，也是傷害她的。加尼亞迎娶娜斯塔霞，與其說(shuō)是出于個(gè)人的考慮，不如說(shuō)是出于一種利益關(guān)系；另一方面，羅果仁是愛(ài)娜斯塔霞的，但他早就看到了，這是一種極端的感情，會(huì)使他們兩個(gè)趨近瘋狂，兩敗俱傷。

三、列維納斯倫理學(xué)：死亡只是形而上學(xué)，此“白癡”非彼“白癡”

列維納斯的倫理學(xué)是在“上帝死了”這個(gè)背景下誕生的。唯一不同的是，這位死去的上帝，是一位被物化了的上帝，死亡的只是一種形而上學(xué)的上帝概念。列維納斯同樣認(rèn)為，伴隨這一“上帝之死”，主體開(kāi)始能夠重新發(fā)現(xiàn)那一被傳統(tǒng)形而上學(xué)遮蔽了的超越：他人的超越。這樣的概念過(guò)于籠統(tǒng)，簡(jiǎn)而言之，上帝之死并不是上帝消失了，不存在了，而真正死亡的是具象化的上帝，但上帝的精神智慧與神圣威嚴(yán)猶存。上帝是永遠(yuǎn)不會(huì)真正消失的。在生死理論中，列維納斯對(duì)死亡的“懸臨”進(jìn)行了解構(gòu)，對(duì)主體的“我能”展開(kāi)消解，對(duì)“向來(lái)屬我”的消亡進(jìn)行了解構(gòu)，在道德“異質(zhì)屬他”的意義上的孤獨(dú)，被轉(zhuǎn)化成了對(duì)死亡的義務(wù)。因此，死亡不再是對(duì)它自己的生存負(fù)有責(zé)任的途徑，而是對(duì)他者的一種道德義務(wù)。也就是梅詩(shī)金公爵對(duì)娜斯塔霞所說(shuō)的：“你受盡折磨，從地獄里出來(lái)還保持一塵不染，這讓我敬佩，我甚至可以為你去死?！保ā栋装V》）

作為“人類靈魂的偉大審問(wèn)者”，陀思妥耶夫斯基筆下的“白癡”，并不是人們通常所說(shuō)的“白癡”，他是堂吉訶德那樣的理想主義者。陀思妥耶夫斯基并不是在嘲笑“白癡”的無(wú)知，而是在贊美“白癡”的純潔天真。試問(wèn)，一個(gè)將近而立之年的人，卻還不通事務(wù)，庸眾對(duì)他的態(tài)度是理解和尊重嗎？不是，是慢待和輕視。一個(gè)人的單純、善良與他是否“白癡”無(wú)關(guān)，與他是否“不通事務(wù)”無(wú)關(guān)，而僅僅與他的生活方式有關(guān)。那么，這絕不是“白癡”的不堪，而是人世的墮落。在《白癡》中，書(shū)中的角色雖然也經(jīng)常不認(rèn)同公爵的行為，甚至背地里譏諷嘲笑他是“白癡”，但是沒(méi)有任何一個(gè)人不對(duì)公爵的高尚懷有敬佩和仰慕之心。這聽(tīng)起來(lái)很矛盾，卻是人性復(fù)雜性最好的體現(xiàn)。羅果仁在火車上與公爵第一次相遇的時(shí)候，他就對(duì)公爵抱有好感，但他自己也說(shuō)不上來(lái)為什么會(huì)喜歡素未謀面的公爵。隨后出場(chǎng)的葉班欽將軍是個(gè)利欲熏心的老江湖，但是在這位公爵大人溫和、善良的性格面前，葉班欽將軍很快就打消了心中的懷疑，表現(xiàn)出了對(duì)他的信任。陀思妥耶夫斯基想要在《白癡》中塑造的主人公是一個(gè)擁有基督式大愛(ài)的正面人物，他對(duì)身邊的所有人都抱有著近乎無(wú)邊的同情和憐憫，希望通過(guò)自己的仁愛(ài)與寬恕去救贖他們的靈魂走出苦難，為此甚至愿意犧牲自己的生命。

“善良成了白癡，仁愛(ài)變得無(wú)用，狂暴顯示為力量，怯懦裝扮成理性，美注定要被踐踏和毀滅，惡卻愈加肆無(wú)忌憚、擾亂一切?！保ā栋装V》）

評(píng)論家說(shuō)陀思妥耶夫斯基代表了俄國(guó)文學(xué)的深度，而這個(gè)深度被稱為描繪人內(nèi)心的全部深度也不為過(guò)。陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)中總是充斥著苦難、虛偽、錯(cuò)亂、仇恨、抑郁、罪孽、嫉妒等負(fù)面要素，就像是人類罪行和苦難的百科全書(shū)，《白癡》更是其巔峰作品之一，對(duì)苦難的獻(xiàn)身和救贖是這部小說(shuō)最重要的主題。列維納斯哲學(xué)思想，表面上是如烏托邦般的美麗幻想，實(shí)際上，這是一個(gè)人人向往的至善的世界。列維納斯認(rèn)為，通過(guò)藝術(shù)的審美意識(shí)形態(tài)可以實(shí)現(xiàn)對(duì)世界的拯救，而這種拯救并不是外在于世界的、脫離于現(xiàn)實(shí)生活的?！栋装V》所體現(xiàn)的是靈魂深處的美、真誠(chéng)、善良、仁愛(ài)、寬恕，只要這些高尚品質(zhì)存在于每個(gè)人的心中，那么苦難的人們都將得到拯救。