趙娜
史鐵生是我國著名的當代文學作家,也是受到大眾認可的文學研究者,他在21歲因疾病導致雙腿癱瘓,之后患上威脅生命的腎病,在疾病與生活雙重壓力下,他不斷掙扎,直面生活,寫下一篇篇廣為流傳的作品。其中,小說《命若琴弦》帶有寓言特征,描述了兩個盲人與苦難斗爭、與命運抗爭的悲愴故事,雖然語言樸素、故事情節(jié)簡單,卻直逼人心,側(cè)面體現(xiàn)了史鐵生對生存哲學的深入思考與感悟。
一、《命若琴弦》的創(chuàng)作特色
(一)比喻與象征
在《命若琴弦》中,史鐵生對于兩個盲人人物形象并未過多展示,但是通過盲人師徒三代人彼此映襯與補充,使得人物形象完整又飽滿,這也是這一部小說最主要的特色,也是作者的創(chuàng)作技巧。其中,小瞎子是青年人,作者將其塑造成為一個懷揣夢想的小瞎子形象,而事實上其也是老瞎子青年時的形象,小瞎子夢想破滅之后悲觀、失落的心理情緒,與老瞎子年輕時一模一樣。老瞎子的人物形象則是典型的盲人形象,他飽經(jīng)生活的摧殘。老瞎子的師傅則是一個夢想破滅,即將死亡的形象,具有完善、彌補與烘托老瞎子人物形象的功能作用。作者用極具特色的手法與技巧,將小瞎子、老瞎子、老瞎子的師傅三人結(jié)合,共同構建形成盲人完整的人生,讓其相互拓展與補充。同時,整部小說大量使用象征與比喻手法進行書寫,用琴弦貫穿三代盲人,象征盲人的一生;把彈琴比喻成為三代盲人一生中奮斗的歷程;用緊繃的弦柱象征人不斷追求的理想,突出展現(xiàn)三代盲人不斷奮斗、勇往直前的精神與觀念;用群山當中穩(wěn)穩(wěn)飛翔、不停盤旋的鷂鷹象征盲人情感思想的變化,以及為追求自己理想努力的過程,極大提升了故事的渲染力與影響力,使讀者在閱讀時會深深陷入情節(jié)當中。
(二)相互照應
在《命若琴弦》的開頭與結(jié)尾,史鐵生選擇了相互照應的手法,這也是他最常見、最典型的創(chuàng)作特色。他在文章開頭這樣描寫:“莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子,一老一少,一前一后,兩頂發(fā)了黑的草帽起伏躦動,匆匆忙忙,像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來,也無所謂到哪兒去,每人帶一把三弦琴,說書為生?!蔽谋镜慕Y(jié)尾用“現(xiàn)在讓我們回到開始”將重點轉(zhuǎn)移到開頭與結(jié)尾的對比閱讀中,可以發(fā)現(xiàn),結(jié)尾的話與開頭一樣,好像是累贅、重復的語言,其實不然,通過仔細觀察與對比則可發(fā)現(xiàn),結(jié)尾所指的“回到開始”,并不是文本開頭,而是一種全新的開始,是一種努力與理想相同,但是奮斗的目標與方向完全不同的開始,是一種從社會責任角度升華、調(diào)整目標的偉大開始,將文本思想指向更高、更加寬廣的境界,同時也為讀者呈現(xiàn)了一幅蒼茫廣闊、形象的畫面。
二、《命若琴弦》的生存意識
(一)變化無常的生存處境
人的主觀意識無法影響與決定生存處境。命運決定著人所處的環(huán)境及生命狀態(tài)。史鐵生作品當中映射與展示的命運觀念、宿命論,是他在遭遇一系列人生變故之后,所產(chǎn)生與獲取的獨特體驗。在《命若琴弦》中,史鐵生為盲人安排與設置的坎坷、循環(huán)的人生,何嘗不是他生存現(xiàn)狀的映射,不斷折騰奔波,生存的痛苦與艱辛,體現(xiàn)了史鐵生對生存、對人生的感悟與認識,即人類在生存中普遍會遇到困境,人的一生都在探尋打破悲劇、超越困境的道路。其中,老瞎子遇到的生存困境就是與生俱來的失明,為了能夠看一眼世界,作者為老瞎子安排了生存的希望,即彈斷一千根琴弦之后,就可用師傅留下的方子,將自己的雙眼治好。于是,老瞎子將“彈斷一千根琴弦,恢復雙眼”當作自己奮斗的目標與追求,一遍遍彈琴,越接近奮斗目標,他越激動,充滿了希望與信心。直到彈斷最后一根琴弦,老瞎子打開藥方之后才發(fā)現(xiàn),藥方不過是一場騙局,并沒有什么能夠治好眼睛的藥。老瞎子為此陷入極度悲痛的情緒當中,他的精神支柱與希望在那一瞬間徹底毀滅,容貌憔悴、聲音沙啞。作者此時運用了大量的比喻手法,將老瞎子的眼珠比作骨頭,把蒼白的臉色比作骨頭的顏色,將斷了的琴弦比作老瞎子的心弦。老瞎子卻不愿意將這個殘酷的事實告訴小瞎子。小瞎子并沒有把失明放在心上,他與蘭秀兒互相喜歡,但是蘭秀兒因為他失明,被父母外嫁。小瞎子失去了愛情,他質(zhì)疑命運的不公,得到的也只是老瞎子的一句“因為咱們都是瞎子”。可見,失明是兩人的命運,也是兩人生存的困境。其實,每個人的宿命都不相同,因為人的欲望是無法滿足的,而往往能力難以支持欲望,這也是史鐵生對于生存困境的直觀認識,他認為:殘疾是上帝對人的缺陷的強調(diào)。殘疾是一種被強化的生存困境,這種困境也是人類宿命的一個縮影與直觀體現(xiàn)。人的一生總會遇到各種困境,脫離一種困境之后還會繼續(xù)遇到困境。
在生存困境描寫方面,史鐵生用了大量的筆墨,創(chuàng)造出受到命運捉弄的老瞎子、小瞎子形象,無限疊加生存困境,讓苦難者面臨與遇到的困難更加悲愴和凄涼,將虛設、不真實的奮斗目標與期望放在一代代盲人身上,進而形成不斷輪回、一代代傳遞的人生。但是,當追求光明這一使命被一代代盲人傳承時,客觀的心態(tài)與觀念也讓苦難的主人公獲取了依靠,擁有了希望與強烈的追求,這種沖突正是史鐵生生存的意識。
(二)生存意義在于超越與反抗的過程
存在主義認為:人生是痛苦的,是荒謬的。世界當中存在的一切事物都是在荒謬中忍受著不斷的折磨,用超越和反抗斗爭的心態(tài)應對痛苦,克服生存中遇到的坎坷。在《命若琴弦》中,史鐵生用濃重的筆墨描述老瞎子與小瞎子的痛苦,但是全文的主旨并不是痛苦,而是展現(xiàn)老瞎子與小瞎子面對荒誕命運時的超越和反抗,而反抗也是盲人應對絕望生存、生活處境的唯一途徑與手段。史鐵生對于生存困境給出明確的答案,就是感悟苦難、超越與打破困難,用坦然、灑脫的心態(tài)面對荒謬的世界,面對人生當中虛無的目標與源源不斷的苦難,在反抗與斗爭中獲取幸福,感受生存的意義。人類生存的魅力也在于用理智的態(tài)度,以及超越世俗和苦難的眼光看待困難,感受追求生命永恒的真諦的過程。因為過程是情感與希望的寄托,人們只有將焦慮、緊張等情緒轉(zhuǎn)變成為珍惜生命的過程,才可通過不斷奮斗找到屬于自己的幸福。
對于老瞎子來講,他前半生存在的意義及人生追求就是完成師傅給予的目標—彈斷一千根琴弦,然后獲得光明。但是,他在努力彈斷琴弦,將師傅給的藥方打開后,卻發(fā)現(xiàn)無比渴望的藥方只是一張白紙,他覺得自己即將走到生命的盡頭,不愿繼續(xù)面對荒謬、冷淡的世界。一根琴弦需要上下兩端拉緊才可彈奏出音樂,心弦也是如此,也需要拉緊兩端,一端是目的,一端是追求。在喪失人生目的之后,老瞎子心弦斷裂,無法繼續(xù)彈奏時,他想到師傅在去世前對自己的囑咐:人生就像琴弦,只要彈好了就可以。此時,老瞎子才真正理解師傅的意思,意識到:一輩子被虛設的目的指引,生存才有了意義,生命才有了方向。為了彈琴所翻越的高山、走過的道路,以及憂慮與悲傷都是樂趣,生命的意義不在于擁有可以讓自己活得光明的藥方,而在于追求藥方時彈斷的每一根琴弦,在于追求目的時所經(jīng)歷的一切。在奔波中,老瞎子領悟了生命永恒的真諦,也真正進入到豁達、向上的生存高度,實現(xiàn)了從絕對、絕望、悲觀到相對、希望、樂觀的轉(zhuǎn)變。同時,老瞎子想到與自己命運相同的徒弟,意識到小瞎子未來有漫長的道路,數(shù)不清的困境及需要經(jīng)歷的酸甜苦辣,于是其按照自己師傅提出的方法,在小瞎子琴槽內(nèi)也塞了一張藥方,并囑咐小瞎子,只有將一千二百根琴弦彈斷,才可將藥方從琴槽當中取出,按照藥方治療失明。這雖然仍舊是一個謊言,如同老瞎子的師傅的做法一樣,卻也是老瞎子為小瞎子所賦予的生存目的,讓小瞎子繼續(xù)體驗與感受生命的過程。
對于史鐵生來講,他一生面臨著許多的困境,而困境也是他無法擺脫的生存狀態(tài),是他寫作靈感的來源,更是他超越的內(nèi)容。盡管知道無論如何反抗,仍舊無法勝利,但他從未想過放棄,明知道未來將會面臨坎坷的一生,目的與希望是虛設的,他仍然需要繼續(xù)前進,反抗命運。在《命若琴弦》中,老瞎子面對小瞎子選擇繼續(xù)設置虛假的目的:他表明自己的師傅本來可以真正彈斷一千根弦的,但是他忘了,記成八百根。而老瞎子自己其實是一千二百根,但是他也沒有彈夠,他記成彈斷一千根。面對未來的困難,反抗命運的過程,只有找到不斷延續(xù)、一直重復的謊言,才可為反抗命運提供力量,這也是得到快樂與幸福的重要途徑,更是超越與克服困難的重要手段。在今后,對于小瞎子來講,每斷一根琴弦都是一種喜悅與希望,小瞎子也將在一代代的傳承與延續(xù)的希望中,面對荒謬不經(jīng)的世界,充滿希望與光明的生存,用自己的行動與態(tài)度同宿命斗爭,真正實現(xiàn)自己的人生價值與目標,追尋更加光明的未來。這種價值不是相對結(jié)果來講,而是在存在過程、反抗過程中實現(xiàn)的。史鐵生在《答自己問》中表明:生命的意義就在于你可以鎮(zhèn)靜而又激動地欣賞美麗與悲壯的過程。《命若琴弦》中的老瞎子與小瞎子師徒不僅反抗命運,與命運斗爭,走出絕望與悲痛的生活境況,也在彈弦的途中感受到生命的過程,產(chǎn)生激動與喜悅的心情。這正是史鐵生為盲人師徒賦予的人生價值,更是史鐵生對人生價值、生存意義的直觀體驗。由此可見,《命若琴弦》不僅是對生存困境的反思與考量,更是對生命意義的直觀詮釋。
(三)生存的意義在于充滿希望的未來
從古至今,未來與希望都是人類生存和延續(xù)生命的動力源泉,也是人類直面困境的直接手段。史鐵生認為一個人追求與奮斗的方向就是希望,在追求的過程中可以感受與體會生命存在的真正意義。在生活中無論遇到什么樣的坎坷和困境,我們都需要始終保持希望,并持續(xù)不斷地追求與突破,重新認識與了解自己面臨的困難,轉(zhuǎn)變觀念和態(tài)度,并且為之付出,終會獲取相應的回報。
在《命若琴弦》中,老瞎子就是不斷追求希望的典型代表和重要象征。與正常人的普通生活相比,老瞎子與小瞎子因為失去光明,生活非常痛苦與艱辛,但也正是異常艱苦的生活,才讓他們對未來充滿希望,對光明產(chǎn)生急切、強烈的追求。因此,他們生存的希望就是追求光明、重獲光明,這也是他們一直以來所堅持的事情,哪怕在追求希望的過程中遇到各種困境,經(jīng)歷數(shù)不清的問題,也沒有動搖與影響他們對光明、對希望的期待和追求。老瞎子在追求希望的過程中,練就了許多的技能,包括高超的琴技和口技,這也讓他后半生充滿了生存的活力。當老瞎子彈斷一千根琴弦,知曉藥方的真相后,他并沒有長時間地處于悲傷與苦悶中,而是領悟師傅的話語,并不斷學習詞曲創(chuàng)作,為自己重新設定目標,找到人生的樂趣,為山村普通人帶來美妙的音樂,為他們枯燥的生活增添了一定的樂趣,同時也讓更多像他一樣的老手藝人獲得了更多的愛戴和尊重,他將自己的生存價值轉(zhuǎn)向服務社會,在實現(xiàn)職責轉(zhuǎn)變,為社會服務的同時,他也獲得了更多滿足感和成就感。并且,他將彈斷一千二百根琴弦這一希望傳遞給了徒弟,將其當作安慰徒弟的良藥,讓希望一代代傳承,讓夢想能夠繼續(xù)延續(xù),也讓目標更加遙不可及,只是為了徒弟可以繼續(xù)享受與感受酸甜苦辣的人生。
《命若琴弦》這一部小說雖然看似十分簡單,背后卻隱藏著深刻的意義,是史鐵生在20世紀80年代文學浪潮當中,不斷剖析特殊群體生存困境與現(xiàn)狀,揭示反抗命運的變化和經(jīng)歷,以及不斷抗衡命運的直觀展現(xiàn)。史鐵生通過這一部作品向讀者呈現(xiàn)了苦難者的喜怒哀樂,也展示了追求希望的重要性,給讀者帶來了精神上的支持與幫助。人生最美好的景色是生活的過程。生活是由若干個希望共同組成的,無論是對生活現(xiàn)狀的滿足,還是對未來幸福生活的希望,都會鞭策我們不斷前進,繼續(xù)努力,戰(zhàn)勝遇到的困難,用更加寬和、豁達的態(tài)度面對人生,以此來真正走向幸福的生活。
綜上所述,史鐵生在面對各種困境時,對于生存意義與價值產(chǎn)生了獨特的意識與觀念。《命若琴弦》這部小說就充分體現(xiàn)了史鐵生對生存意義的思考與態(tài)度。
從正面來看,小說中的主人公們一直生活在戲劇性的世界當中,面臨著數(shù)不清的困境,以及虛設的目標;但是從側(cè)面分析,作者為小說的主人公們賦予了堅持與執(zhí)著的精神,并提供了奮斗的目標和希望。在追求與奮斗中,主人公們產(chǎn)生的激動、渴望、心酸、愉悅等都轉(zhuǎn)變成為其心靈慰藉及精神享受,也讓主人公們的心態(tài)從絕望、悲觀,轉(zhuǎn)變成豁達、樂觀,讓其找到生命的真諦,即生存的意義就在于奮斗,通過奮斗的過程獲取希望與樂觀的精神,這也是史鐵生文本創(chuàng)作的中心思想。