元豐三年（1080）二月一日，蘇軾到了黃州，歷史上的蘇東坡才在此后橫空出世。蘇東坡形象除了具備國(guó)民偶像的性格特點(diǎn)和人格魅力之外，還有其他偶像不可替代的地方，那就是在黃州，蘇軾還以一系列文學(xué)經(jīng)典奠定了其文學(xué)史地位，或者說(shuō)從這些文學(xué)經(jīng)典可以進(jìn)一步走進(jìn)蘇軾非常豐富的內(nèi)心世界。

因?yàn)槭恰柏?zé)授”黃州，所以官府不能按照常規(guī)安排住地，但蘇軾來(lái)了，總不能露宿街頭。這時(shí)候黃州的知州叫陳軾，居然與蘇軾同名，這就是緣分了。這個(gè)陳軾是江西臨川人，與同鄉(xiāng)王安石、曾鞏等年輕時(shí)就總在一起玩兒，關(guān)系很好。現(xiàn)在知道蘇軾落難到了自己的領(lǐng)地，因?yàn)榇髯镌谏恚话闳吮苤植患?，但這個(gè)陳軾身為一州之知府，卻偏偏無(wú)所畏懼，專(zhuān)程拜訪(fǎng)蘇軾，從此一見(jiàn)如故。當(dāng)然，作為黃州知州，蘇軾的居住問(wèn)題必須要幫著解決了，先是暫時(shí)棲居在城南的定惠院，在定惠院住了三個(gè)多月后，因?yàn)榧胰说絹?lái)，定惠院已經(jīng)無(wú)法容納更多的人，陳軾因此再次安排蘇軾一家住進(jìn)了臨皋亭。在雪堂建成之前，初步為蘇軾解決了安身的地方。只是很可惜，元豐三年八月，陳軾就退休回鄉(xiāng)，三年后溘然長(zhǎng)逝。蘇軾與陳軾相知相惜的時(shí)間只有半年。但要說(shuō)起蘇軾初到黃州的情況，就不能不提到這個(gè)陳軾了，是陳軾給了黃州蘇軾第一道陽(yáng)光。

定惠院在黃州城南，雖然破舊一點(diǎn)，但環(huán)境清幽，蘇軾跟著一群僧人一天一餐，吃點(diǎn)素食，簡(jiǎn)便之中也有一點(diǎn)悠閑，這對(duì)當(dāng)時(shí)有點(diǎn)自閉，不想見(jiàn)人也不想被人見(jiàn)的蘇軾來(lái)說(shuō)，倒是一個(gè)比較理想的地方。他在給宋神宗的《到黃州謝表》中就表示要“杜門(mén)思愆”，也就是閉門(mén)思過(guò)了。即便在定惠院，他白天也不想出去，只有夜深人靜，他才覺(jué)得這個(gè)世界屬于他，他才覺(jué)得這個(gè)時(shí)候的自己才叫蘇軾。

黃州初春，氣溫還是比較低，尤其晚上更有寒冷的感覺(jué)，蘇軾悄然走出僧舍，一片梧桐樹(shù)出現(xiàn)在他眼前，透過(guò)稀稀落落的梧桐枝葉往上看，一彎清冷的月亮掛在天上，一個(gè)孤獨(dú)的幽人與一彎孤獨(dú)的月亮，就這樣互相看著對(duì)方，幽人走，月亮也走。走著走著，終于驚動(dòng)了棲息在梧桐枝頭的孤鴻，這下孤人、孤月與孤鴻就在這個(gè)夜晚變成了“三孤會(huì)”。在人世中深感孤獨(dú)的蘇軾，現(xiàn)在有了孤月與孤鴻陪伴，蘇軾的孤獨(dú)好像緩解了不少。再困難也要堅(jiān)持孤傲的氣節(jié)，再孤獨(dú)也不能失了做人的底線(xiàn)。蘇軾就在定惠院里走了幾個(gè)來(lái)回，夜冷襲人，只能又走回了僧舍。回去后看著熟睡的長(zhǎng)子蘇邁，蘇軾反而沒(méi)有了睡意，于是拈筆就寫(xiě)了一首《卜算子》，題目就叫“黃州定惠院寓居作”。詞是這樣寫(xiě)的：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時(shí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)，縹緲孤鴻影。 驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

蘇軾剛到黃州時(shí)的幽居而寂寞、高冷而倔強(qiáng)的情懷在這首詞中真是表露無(wú)遺。也許暫時(shí)寓居定惠院，反而讓蘇軾有了一個(gè)從容調(diào)整自己、重新出發(fā)的機(jī)會(huì)。一個(gè)偶然的月夜，一只偶飛的孤鴻，讓蘇軾知道有的品質(zhì)是需要堅(jiān)守的。

又是一個(gè)月夜，蘇軾簡(jiǎn)單吃了一點(diǎn)晚餐就出門(mén)了。這次的目標(biāo)是直接去定惠院東邊，不遠(yuǎn)處有一座雜草雜花叢生的小山，平時(shí)很少有人去，蘇軾走著走著，借著月光，他驚訝地看到在雜草叢中居然有一株海棠。四周是雜草，遠(yuǎn)離人群，海棠獨(dú)立，這感覺(jué)就像現(xiàn)在的自己啊，所以蘇軾一下子對(duì)這株海棠來(lái)了興趣。他覺(jué)得這株海棠不僅像自己，而且簡(jiǎn)直就是苦苦等待著自己。萬(wàn)物有靈，這株海棠就更有靈性了。與周邊的雜草雜花相比，海棠就是一種孤傲的存在。情動(dòng)之下，揮毫作詩(shī)：

江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽獨(dú)。

嫣然一笑竹籬間，桃李滿(mǎn)山總粗俗。

也知造物有深意，故遣佳人在空谷。

自然富貴出天姿，不待金盤(pán)薦華屋。

（《寓居定惠院之東雜花滿(mǎn)山有海棠一株土人不知貴也》）

當(dāng)?shù)厝瞬恢@株海棠的尊貴，但蘇軾覺(jué)得是名花，亦似佳人，具有自然富貴的品質(zhì)，即便在草木空谷之中，也風(fēng)姿特秀，別有韻味。老天把這株海棠放在這里生長(zhǎng)，就好像我蘇軾來(lái)到這里生活，也是一種天意。大家注意到?jīng)]有，蘇軾是把這株在雜草野花叢中頑強(qiáng)生長(zhǎng)的海棠當(dāng)成了自己的化身，所以他別具情懷。

蘇軾本來(lái)好奇心就很重，自從在這荒涼的黃州見(jiàn)到如此繁盛的海棠，心下歡喜是肯定的，他覺(jué)得他要陪陪這株海棠。怎么陪呢？他一個(gè)人來(lái)陪，那還是孤獨(dú)陪孤獨(dú)，有意義但不大，所以每當(dāng)海棠盛開(kāi)的時(shí)候，他就帶著幾個(gè)朋友，攜著一大壺酒，在海棠樹(shù)下擺開(kāi)酒席，雖然一邊喝酒一邊欣賞海棠好像很愜意，但畢竟酒一多，可能就帶出了深藏在內(nèi)心的身世之感，所以每次沒(méi)多久就醉了。這蘇軾喝酒，用我們今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，也就是“小高快”。什么叫“小高快”呢？就是酒量小、興致高、醉得快。后來(lái)參寥子從杭州來(lái)看他，蘇軾當(dāng)然要與他一起去陪陪今年盛開(kāi)的海棠了。到了海棠跟前，鋪開(kāi)酒席。蘇軾的興致其實(shí)這一次特別高，但參寥子見(jiàn)一株海棠竟然讓蘇軾興奮成這樣，反而覺(jué)得蘇軾的人生真是有點(diǎn)悲涼，心里一難受，就不想喝酒。參寥子后來(lái)有“去年今日東坡路，拄杖相將探海棠”（《廬山道中懷子瞻》）的詩(shī)句追憶此事。離開(kāi)了黃州，對(duì)一起探訪(fǎng)海棠還如此念念不忘。

可能真是心心念念海棠，過(guò)了一段時(shí)間后，蘇軾又在一個(gè)月夜去探訪(fǎng)定惠院中的海棠，他發(fā)現(xiàn)這一次海棠居然盛開(kāi)了，月光下的海棠在輕風(fēng)中泛著光澤，海棠花開(kāi)后淡淡的香味、迷蒙的夜霧之氣合成了一種如夢(mèng)如幻的感覺(jué)。蘇軾應(yīng)該盯著這株海棠看了很久，一直看到月轉(zhuǎn)廊，月亮轉(zhuǎn)到回廊的另一邊去了，也就是到了深夜?？赡苁翘K軾摘了一朵海棠回到定惠院，也可能蘇軾擔(dān)心這嬌艷欲滴的海棠會(huì)沉沉睡去甚至枯萎，所以就把蠟燭燒得亮亮，照著海棠，讓它無(wú)法安睡，一直醒著。一直醒著也就會(huì)一直香香美美地開(kāi)著。你看這蘇軾，不是一般的喜歡海棠，而是癡迷了，所以才做出這種用燭光照亮海棠的傻事。但不管怎么說(shuō)，蘇軾做了這一切，一個(gè)不帶有一點(diǎn)傻氣的詩(shī)人，好像是一個(gè)不純粹的詩(shī)人。然后蘇軾就把當(dāng)晚的所見(jiàn)所聞所感，寫(xiě)成了下面這首詩(shī)：

東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。

只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。

（《海棠》）

你能想象蘇軾圍著這株海棠轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去、煞費(fèi)苦心要維持它的鮮艷與美麗的樣子。他找的辦法其實(shí)不僅不能讓海棠鮮艷如故，而且強(qiáng)光一照，其實(shí)是加速了鮮艷的暗淡。

海棠簡(jiǎn)直成了蘇軾在黃州的另外一種精神寄托。

可能季節(jié)、節(jié)氣變換，特別容易引發(fā)蘇軾的情緒，所以蘇軾在黃州還寫(xiě)了不少節(jié)氣詩(shī)詞。黃州先后兩任知州對(duì)蘇軾都是崇敬有加，并不以蘇軾的戴罪之身而有任何的怠慢。黃州城附近有一座棲霞樓，不僅自具歷史，而且登高望遠(yuǎn)，美景盡在眼前。這一年重陽(yáng)節(jié)來(lái)了，知州徐君猷帶著一幫臣僚要登樓賞秋，當(dāng)然蘇軾是被邀請(qǐng)的重量級(jí)嘉賓了。到了棲霞樓，秋光秋色一覽無(wú)余，遠(yuǎn)山近水，層次分明，大家都很興奮，一邊喝酒一邊暢聊，仿佛時(shí)光凝固了一樣。但徐君猷很快發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)快樂(lè)的群體中，蘇軾有點(diǎn)悶悶不樂(lè)，所以特地走過(guò)去，與蘇軾攀談起來(lái)。蘇軾抬手指著樓前的江水說(shuō)：你看秋天江水慢慢退位了，江中的沙洲也露了出來(lái)，秋天帶走了大自然的生機(jī)，恐怕連還在菊花叢中飛舞的蝴蝶也發(fā)愁來(lái)日無(wú)多了。

蘇軾這一番話(huà)，讓這個(gè)徐君猷聽(tīng)得有點(diǎn)出神，原本大家是來(lái)感受秋高氣爽的，但經(jīng)蘇軾這么一說(shuō)，也覺(jué)得確實(shí)有道理，秋天來(lái)了，冬天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？他趕緊對(duì)蘇軾說(shuō)：您酒后吐真言，趕緊寫(xiě)下來(lái)，就是一首好詩(shī)。

蘇軾略一沉思說(shuō)：今天心情確實(shí)有點(diǎn)七上八下，我就寫(xiě)一首句子長(zhǎng)短不一的詞吧。說(shuō)完揮毫就寫(xiě)下了下面這首《南鄉(xiāng)子·重九涵輝樓呈徐君猷》：

霜降水痕收。淺碧鱗鱗露遠(yuǎn)洲。酒力漸消風(fēng)力軟，颼颼。破帽多情卻戀頭。 佳節(jié)若為酬。但把清尊斷送秋。萬(wàn)事到頭都是夢(mèng)，休休。明日黃花蝶也愁。

蘇軾在詞題中寫(xiě)的是涵暉樓，但他在寫(xiě)給朋友王定國(guó)的信中提到這首詞的時(shí)候?qū)懙氖恰皸紭恰?。這兩個(gè)樓都在黃州，詞里也沒(méi)寫(xiě)這樓的樣子，也很難判斷了。再說(shuō)這首詞主要寫(xiě)秋思，與樓的關(guān)系也確實(shí)不大，樓無(wú)非提供了一個(gè)喝酒登高的地方而已。

秋天下霜了，江水淺了，水雖然很清，波光粼粼，但遠(yuǎn)處的沙洲露了出來(lái)。你看這蘇軾，兩句話(huà)把秋天很突出的景象就寫(xiě)在你的眼前了。畢竟是初秋，所以風(fēng)力還不大，有一點(diǎn)涼颼颼的感覺(jué)而已，戴著一頂破帽，姑且擋一擋秋風(fēng)。如果要感謝重陽(yáng)節(jié)，還不如用杯中的酒把秋天徹底送走，因?yàn)榭v有萬(wàn)般秋思，“萬(wàn)事到頭都是夢(mèng)”，既然人生是大夢(mèng)一場(chǎng)，也就只有夢(mèng)里夢(mèng)外兩種狀態(tài)，何必要春來(lái)秋往這么復(fù)雜呢？這也不是我蘇軾一個(gè)人胡亂生愁，秋風(fēng)起，愁的不只是人，也有蝴蝶，也有菊花呢？是不是差不多天地萬(wàn)物都被籠罩在秋思秋愁之中？

有沒(méi)有注意到，蘇軾的黃州作品有一個(gè)基本方向，就是探索人生的價(jià)值和意義。即便是一個(gè)小小的節(jié)日，或者一朵小小的海棠，他引發(fā)的往往都是生命的情懷。

蘇軾在黃州先后住過(guò)三個(gè)地方，定惠院、臨皋亭和雪堂。其實(shí)在雪堂建成之后，蘇軾也經(jīng)常到臨皋亭中去吃飯。這個(gè)臨皋亭的地理位置真是沒(méi)得說(shuō)，就在江邊，而且從那里下船，游覽江景堪稱(chēng)一絕。江景里最讓蘇軾念念不忘的當(dāng)然是不遠(yuǎn)處的黃州赤壁了，其實(shí)貶謫黃州第一年的六月，蘇轍護(hù)送蘇軾家人來(lái)黃州的時(shí)候，蘇軾就陪著蘇轍轉(zhuǎn)過(guò)黃州赤壁，蘇轍還寫(xiě)了一首詞作為紀(jì)念。只是那個(gè)時(shí)候的蘇軾還沒(méi)有寫(xiě)赤壁的沖動(dòng)。蘇軾什么時(shí)候有了寫(xiě)赤壁的沖動(dòng)呢？主要是楊世昌道士從廬山來(lái)到黃州之后，這個(gè)楊道士與蘇軾共處了一年時(shí)間。這可是一個(gè)有學(xué)問(wèn)有技藝的道士，山水畫(huà)畫(huà)得很出色，會(huì)彈琴，會(huì)吹簫，懂天文歷法，也會(huì)算卦，是一個(gè)多才多藝的人。

宋神宗元豐五年（1082）七月十六日這天傍晚，蘇軾在臨皋亭中用完晚餐，突然就有了去赤壁轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的念頭。楊道士知道了，馬上就趕了過(guò)來(lái)，兩個(gè)人匆匆忙忙準(zhǔn)備了一點(diǎn)酒菜，帶了一支簫就下亭坐船逆流而上，不一會(huì)兒就到了赤壁。小船在赤壁下慢悠悠地晃著，秋風(fēng)吹來(lái)，十分舒爽，秋天的江水也變得平靜可親。兩人一邊喝茶，一邊看著波瀾不驚的江面，這一剎那竟讓蘇軾有了遺世獨(dú)立、世外仙人的感覺(jué)，這個(gè)時(shí)候無(wú)拘無(wú)束、自由盡興，蘇軾感到了從未有過(guò)的輕快。蘇軾情不自禁地一邊拍打著船舷，一邊用他五音不全的嗓子唱著，他大概是想到了屈原，想到了屈原的一系列作品，但也不想完整地背誦某一篇，所以就東一句西一句從《楚辭》里混搭，像《湘君》《湘夫人》《少司命》《思美人》等篇中，都被摘了句子出來(lái)，有的還是化用別人的句子，很難找出一模一樣的原句。這就是蘇軾的隨性了，隨性的蘇軾才是真實(shí)的蘇軾。

可能被蘇軾的歌聲感染了，楊道士也跟著吹起了洞簫，簫聲輕柔婉轉(zhuǎn)，夜幕中更有一種如泣如訴的感覺(jué)，蘇軾也被這種帶有悲怨的簫聲感染了。他問(wèn)楊道士：你怎么吹出這么凄涼的簫聲？楊道士幽幽地說(shuō)：人生一世，不僅渺小，而且短暫，想與明月同老，想與長(zhǎng)江無(wú)窮，想讓仙人帶著我遨游，哪里可能呢？

蘇軾一聽(tīng)，這楊道士真是個(gè)高人，說(shuō)：您也知道江水、明月永恒的道理?。∧磸墓诺浇?，流走的光陰該有多少，但江水還是江水，明月還是明月。我總結(jié)了天地之間的規(guī)律是：

蓋將自其變者而觀(guān)之，則天地曾不能以一瞬。自其不變者而觀(guān)之，則物與我皆無(wú)盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主。茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適。

這就是蘇軾的人生哲學(xué)了。這世界上你要說(shuō)變化，則天地時(shí)時(shí)刻刻在變化，從來(lái)也沒(méi)有停過(guò)；你要說(shuō)不變，則萬(wàn)物與我其實(shí)都差不多是永恒的。天地之間，萬(wàn)物各有其主，你也不用瞎操心，是你的，就是你的，不是你的，你也別想著占有。這個(gè)世界只有江上的清風(fēng)、山里的明月，你聽(tīng)了就是聲音，看了就是顏色，這個(gè)是全人類(lèi)全世界共有的，取之不盡用之不竭，我們倆盡情享受這個(gè)就可以了。蘇軾這段話(huà)的哲學(xué)內(nèi)容，很容易就能感受到了。但其實(shí)這段話(huà)還有政治內(nèi)涵，就是把自然與社會(huì)區(qū)別開(kāi)來(lái)，在社會(huì)中你必須謹(jǐn)小慎微，而在自然中，一切都是慷慨的、親近的，沒(méi)有任何利害關(guān)系的。因?yàn)闉跖_(tái)詩(shī)案的陰影還在，所以追慕自然的情懷也就特別強(qiáng)烈。

楊道士聽(tīng)了蘇軾一番話(huà)，也十分認(rèn)同，好像他們是同道中人。兩人聊著聊著十分興奮，也不想馬上回去，干脆把盤(pán)子酒杯清一清，重新開(kāi)喝。但船上的酒和菜能有多少呢？?jī)扇撕芸炀惋L(fēng)卷殘?jiān)疲麥缫豢?，干脆就在這赤壁之下，小船之上，在晃晃悠悠的江水中互相靠著，竟然一覺(jué)睡到了天亮。

所以這次游赤壁不僅誕生了《赤壁賦》這篇中國(guó)文學(xué)史上的名作，更重要的是蘇軾想通了很多人生問(wèn)題。又因?yàn)橄胪?，蘇軾的人生逐漸走入進(jìn)退自如的境界了。你看他在另外一首寫(xiě)赤壁的詞《念奴嬌》中，基本上流露出相似的思想感情。開(kāi)頭就是“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，自古以來(lái)那么有成就有影響的人物，不都被大浪淘盡了嗎？這是人類(lèi)的悲哀，一個(gè)人生前再怎么努力，而歸宿都是一樣，都要消失在歷史的盡頭。但蘇軾從里面也解脫出來(lái)了，那些建立了不朽功勛的人的結(jié)局既然是這樣，那我蘇軾現(xiàn)在沒(méi)有什么功勛，甚至很倒霉，也就很坦然了。你看蘇軾就從人類(lèi)的悲哀中超脫了出來(lái)。當(dāng)年的周瑜，年少英姿，功勛蓋世，現(xiàn)在也消失得無(wú)影無(wú)蹤，他是一丁點(diǎn)兒也不羨慕周瑜，詞里面雖然說(shuō)“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”，其實(shí)誰(shuí)笑誰(shuí)還不知道呢。所以蘇軾最后得出“人生如夢(mèng)，一樽還酹江月”的結(jié)論，黃州這個(gè)地方靠著長(zhǎng)江，蘇軾又經(jīng)常喜歡夜游，所以月亮與江水就成為這一時(shí)期蘇軾詩(shī)文中出現(xiàn)頻率很高的詞語(yǔ)，那是因?yàn)樗麖慕碌挠篮阒形虺隽巳松虝旱默F(xiàn)實(shí)。那么有限的人生，我們能做什么呢？那就是善待自己，過(guò)好每一個(gè)平凡的日子。

現(xiàn)在我們是不是已經(jīng)明白，蘇軾為什么要一次又一次夜游赤壁？因?yàn)橐股?、江月、赤壁，這三個(gè)關(guān)鍵詞給了蘇軾新的人生啟迪，說(shuō)醍醐灌頂好像重了一點(diǎn)，但自然、功業(yè)與當(dāng)下之間的關(guān)系，他是真的重新認(rèn)識(shí)了一番，自己人生的發(fā)展方向也就更明確了。

元豐五年（1082）十月十五日，距上次與楊道士大醉赤壁正好隔了三個(gè)月。這次游赤壁倒不是事先安排，而是臨時(shí)起興。蘇軾帶著兩個(gè)客人從雪堂出發(fā)，這兩個(gè)客人一個(gè)就是三個(gè)月前陪著自己游過(guò)赤壁的楊世昌道士，另外一個(gè)就是黃州本地的詩(shī)人潘大臨，他們仨經(jīng)過(guò)黃泥坂，準(zhǔn)備回臨皋亭，秋天到了，地上下霜了，樹(shù)上的落葉也所剩無(wú)幾，人與天空感覺(jué)很近，一路上三人行走在月光下，看著自己的影子在月光中影影綽綽，竟然激動(dòng)起來(lái)，他們邊聊邊唱，好像就想把生命和生活定格在這樣一種狀態(tài)之中，舍不得時(shí)光流走。

蘇軾感嘆說(shuō)：這么月白風(fēng)清的時(shí)刻，有客人卻沒(méi)酒，有酒卻沒(méi)菜，真是對(duì)不起這么美好的夜晚。

客人一聽(tīng)，馬上接著說(shuō)：下酒菜倒是有的，我今天黃昏時(shí)候在江中撒網(wǎng)，就網(wǎng)到了一條大魚(yú)，嘴巴大大的，身上的魚(yú)鱗細(xì)細(xì)的，有點(diǎn)像松江鱸魚(yú)，我可以把魚(yú)拿來(lái)，但有魚(yú)沒(méi)酒啊。

回到臨皋亭，見(jiàn)到妻子王閏之就問(wèn)，家里還有沒(méi)有酒呢？王閏之回答說(shuō)：我就知道你會(huì)突然要酒喝，怕沒(méi)有你著急，此前我藏了一斗酒，已經(jīng)有一段時(shí)間了。蘇軾一聽(tīng)大喜過(guò)望，于是把做好的魚(yú)與酒帶上，下了臨皋亭，上船不一會(huì)兒就到了赤壁下面。這個(gè)赤壁是在長(zhǎng)江岸邊直立向上，是個(gè)峭壁，在懸崖下聽(tīng)著江水流過(guò)的聲音，在高山之上的月亮顯得特別小，水淺了，以前被水淹掉的亂石也露了出來(lái)。這跟以前自己看到的月亮包括剛才經(jīng)過(guò)黃泥坂時(shí)感受的月亮都不一樣，“曾日月之幾何，而江山不可復(fù)識(shí)矣”。這才多久，不過(guò)三個(gè)月啊，眼前的江山居然發(fā)生了那么多感覺(jué)中的變化。

蘇軾是個(gè)好奇心特別強(qiáng)的人，這世界也未免變得太快了，尤其是月亮，竟然變得好像不認(rèn)識(shí)似的，我得爬上去看看這懸崖上面的月亮到底是大是小。兩個(gè)客人可能酒喝多了，也可能累了，顯然無(wú)意攀爬到赤壁上面去了，于是蘇軾一個(gè)人整了整衣服，沿著陡峭的山石路，走過(guò)雜亂的草叢，一路披荊斬棘，從山的最高處往水的最深處看去，突然有了一種深夜大喊的沖動(dòng)，于是蘇軾放聲喊叫起來(lái)，聲音在山谷間回蕩，身邊的草木都在震動(dòng)，江面也頓時(shí)風(fēng)起浪涌，大自然這么激烈的反響弄得蘇軾十分驚恐，覺(jué)得此地不可久留，趕緊回到船上去，由著船在江中隨意飄動(dòng)。但是午夜時(shí)分，江中、兩岸一片寂靜的時(shí)候，突然有一只鶴從東邊江面直飛過(guò)來(lái)，兩個(gè)翅膀像車(chē)輪一樣，帶著一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的鳴叫，從蘇軾坐的船上面向西飛過(guò)去。

過(guò)了一會(huì)兒客人離去，蘇軾也就睡覺(jué)了。蘇軾以一個(gè)夢(mèng)結(jié)束了這篇《后赤壁賦》：

夢(mèng)一道士，羽衣蹁躚，過(guò)臨皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游樂(lè)乎？”問(wèn)其姓名，俯而不答?！皢韬?！噫嘻！我知之矣。疇昔之夜，飛鳴而過(guò)我者，非子也邪？”道士顧笑，予亦驚寤。開(kāi)戶(hù)視之，不見(jiàn)其處。

居然夢(mèng)到一個(gè)羽衣翩翩的道士來(lái)到臨皋，然后問(wèn)蘇軾：今晚游赤壁是不是很興奮？蘇軾在夢(mèng)中問(wèn)這道士的名字，對(duì)方默然不答。蘇軾就說(shuō)：我知道了，當(dāng)晚一邊鳴叫一邊飛過(guò)我的小船的那只仙鶴就是道士了吧？道士笑而不答，蘇軾這時(shí)候從夢(mèng)中醒來(lái)，打開(kāi)門(mén)一看，外面還是一片漆黑，什么也看不見(jiàn)。道士以仙鶴的姿態(tài)飛臨蘇軾，其實(shí)就是一種暗示，如道士一般閑云野鶴的生活，也許是自己未來(lái)的方向了。

蘇軾一再寫(xiě)赤壁，不僅因其地理位置比較獨(dú)特，承載的文化內(nèi)涵比較豐富，也與其峭壁凌空帶有遺世獨(dú)立的形貌有關(guān)。赤壁不僅給了蘇軾思考人生哲學(xué)的機(jī)會(huì)，也讓他不斷調(diào)整自己與這個(gè)世界的關(guān)系。我總想，要是當(dāng)?shù)貨](méi)有這個(gè)赤壁，他思考人生的方向會(huì)不會(huì)有所轉(zhuǎn)變？他融通歷史、地理和當(dāng)下的人生思考，因?yàn)檫@個(gè)赤壁，而有了一個(gè)相當(dāng)圓滿(mǎn)的答案。

在黃州的蘇軾，進(jìn)路一時(shí)被朝廷堵住了，但人生總要有個(gè)缺口，才能讓氣息順暢。美食就是蘇軾的重要缺口之一。他剛到黃州，就想到了這三面環(huán)江的黃州，少不了美味的江魚(yú)，這連綿的群山，竹筍的香味也是可以提前就知道的。蘇軾還只是看看環(huán)境，就知道可能有什么美食了。

蘇軾在黃州反思自己的過(guò)去，反思自己的人生，發(fā)現(xiàn)自己以前的言行舉止總也不符合規(guī)范，所以想通過(guò)研讀一些思想性的著作來(lái)提升自己，但研讀的結(jié)果，他覺(jué)得那些高深的著作好像是“龍肉”，而自己喜歡的還是“豬肉”，他還是覺(jué)得豬肉不僅能填飽肚子，而且讓他感受到人生的美好。換句話(huà)說(shuō)，豬肉給了他一個(gè)超越自我和自我救贖、自我升華的方式。美食讓他的人生變得明媚起來(lái)，這應(yīng)該是蘇軾最深刻的體會(huì)。

黃州食材好當(dāng)然是美味的基礎(chǔ)，但其實(shí)一道美味的形成，一定離不開(kāi)精致的做法。蘇軾很快發(fā)現(xiàn)黃州這個(gè)地方，豬肉有點(diǎn)受冷落，而受冷落的豬肉恰恰是蘇軾的最?lèi)?ài)。以前在官場(chǎng)上忙忙碌碌，雖然從來(lái)沒(méi)有虧待過(guò)自己的胃，但畢竟現(xiàn)在更清閑了，可以好好打理一下、研究一下豬肉的制作方式，好好提升一下紅燒肉的美感和口感境界了。

我們看看蘇軾寫(xiě)的《豬肉頌》：

凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。

待他自熟莫催他，火侯足時(shí)他自美。

黃州好豬肉，價(jià)賤如泥土。

貴者不肯吃，貧者不解煮。

早晨起來(lái)打兩碗，飽得自家君莫管。

鐺，就是一種平底淺鍋。鍋平時(shí)炒菜，如果洗不干凈，就會(huì)串味，所以在豬肉下鍋之前，第一步是把鍋徹底清洗干凈，以保證豬肉的原味。

第二步就是放水了，這紅燒肉不是急火猛燒能入味的，如果大火燒制，水容易燒干了。而紅燒肉的秘訣就在于少放水，如何水少但又不燒干呢？蘇軾自有辦法，他說(shuō)要用柴禾燒，但一定要控制住火勢(shì)，不要讓明火碰到鍋底，只能讓火苗上面的虛火慢慢地熏著鍋底。這意味著什么呢？做一頓美味的紅燒肉，一定要有足夠的耐心，千萬(wàn)不能急，要急肯定就影響到味道的純正了。等火候到了，鍋里飄出的美味會(huì)提醒你的。估計(jì)又鮮又香，味道醇厚，加上小火慢燉，這肉也就油而不膩，入口即化了。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，蘇軾在這里并沒(méi)有說(shuō)要放什么配料、佐料，而是提出了三個(gè)外部的要求：凈洗鍋，少放水，慢火燉。

然后就說(shuō)，他為什么要那么費(fèi)心費(fèi)力去做這個(gè)豬肉呢？

第一，黃州豬肉的品質(zhì)良好。黃州當(dāng)時(shí)相當(dāng)貧困落后，豬在藍(lán)天白云下只能吃點(diǎn)有機(jī)食物，所以這品質(zhì)肯定好。

第二，黃州豬肉的價(jià)格便宜。蘇軾之前到過(guò)很多地方，像杭州、密州、徐州、湖州，他都到過(guò)，而且因?yàn)閾?dān)任知州，一待就是幾年——湖州是例外。有比較才有分別，所以黃州豬肉的好與價(jià)格便宜，他有充分的發(fā)言權(quán)。

第三，黃州豬肉比較受冷落。富貴人間不肯吃肉，這個(gè)原因可能比較復(fù)雜，譬如他們更喜歡羊肉，據(jù)說(shuō)后來(lái)蘇軾的書(shū)信，一封就可以換十多斤羊肉，黃庭堅(jiān)也因此戲稱(chēng)蘇軾的書(shū)信是“換羊書(shū)”，這也說(shuō)明當(dāng)時(shí)人對(duì)羊肉確實(shí)要更推崇。而貧困人家又不會(huì)做，所以這么好的豬肉一直沒(méi)有受到充分關(guān)注。

以上三個(gè)因素，都是蘇軾需要的，第一豬肉好，他喜歡；第二價(jià)格便宜，他喜歡；第三在當(dāng)?shù)夭皇軞g迎，他更喜歡。因?yàn)檫@個(gè)因素，蘇軾在黃州就盡情享受這道豬肉美味了。早上起來(lái)，先享用兩碗豬肉再說(shuō)。偶爾這樣吃，當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，問(wèn)題是蘇軾幾乎總是這樣把兩碗肉當(dāng)作早餐，所以關(guān)心他的人就提醒，這樣吃肉對(duì)身體不好的，用我們現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)：可能三高啊。但蘇軾顯然聽(tīng)不進(jìn)去。

蘇軾關(guān)注美味，但美味與健康的關(guān)系，他可能就不管不顧了。在黃州的蘇軾，實(shí)在是太需要用快樂(lè)來(lái)沖淡烏臺(tái)詩(shī)案的陰影了。

黃州的蘇軾，一方面小心翼翼，生怕再捅出什么簍子，所以一開(kāi)始盡量少見(jiàn)人，少說(shuō)話(huà)，少寫(xiě)信。但這樣的蘇軾能堅(jiān)持多久呢？生活總要繼續(xù)，本色的蘇軾能壓抑一時(shí)，終究不能壓抑太久。所以蘇軾在黃州探尋海棠，感受著節(jié)氣變化，數(shù)度夜游赤壁，想方設(shè)法滿(mǎn)足著口腹之欲。在自然江山、歷史人文和生活細(xì)節(jié)中尋找著安頓自己靈魂的空間和樂(lè)趣，而在這種尋找和創(chuàng)造之中，一批文學(xué)經(jīng)典也在這種不經(jīng)意中被創(chuàng)作了出來(lái)。蘇轍說(shuō)，此前他的文學(xué)水平與哥哥蘇軾大體相仿，但在黃州之后，自己已經(jīng)趕不上了。其實(shí)趕不上的不只是文學(xué)水平，更重要的是蘇軾在黃州對(duì)人生的思考達(dá)到了一個(gè)新的階段。文學(xué)總是“窮而后工”，苦難造就經(jīng)典，但不是每個(gè)人面對(duì)苦難都能從中升華出高妙的文學(xué)經(jīng)典，蘇軾做到了，但這樣的蘇軾出乎你的意外嗎？至少在我的認(rèn)知世界里，這樣的蘇軾不過(guò)是如約而至而已。

作者： 彭玉平，中山大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系系主任，兼任中山大學(xué)期刊管理中心主任、《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》編輯部主任、《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）主編。著有《詩(shī)文評(píng)的體性》《王國(guó)維詞學(xué)與學(xué)緣研究》《人間詞話(huà)疏證》《唐宋詞舉要》《中國(guó)分體文學(xué)學(xué)史·詞學(xué)卷》等多部。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com