冬天，我總會留意窗戶玻璃上的那一片片窗花。

其實，那不是真正意義上的窗花，不是由紅紙剪出貼在玻璃上，滿帶著喜氣的那種，而是時間久了，玻璃變模糊了，變毛糙了，自然出現(xiàn)的一道道不規(guī)則的紋理。它們不致破裂，看上去，像綻開的團團簇簇白色的花兒。

它們一直在那里，春夏秋三季都在，但唯有在冬天，給我的感覺如此強烈，好像它們專為冬天而開，平時都是睡著的，只有冬天，不僅醒著，而且奔放爛漫。

我不感覺它們阻擋了視野，讓我看不清窗外的世界，相反感到踏實、溫暖，尤其當室內的熱氣蒸騰在上面，整個空間氤氳著朦朦朧朧的氣息時，那感覺真是棒極了。

最常見的場景是，下班回來，家人在廚房忙忙碌碌，不大的地方熱氣騰騰。夜色已濃，當一道道菜在鐵鍋里炒熟盛盤，菜的香氣與米飯的熱氣交織在一起，我挪動隔開廚房與餐廳的移門，準備盛飯端菜時，看到的，首先是朝北窗戶上水霧彌漫的窗花。

或是一家人在房間里聊天。外面天寒地凍，我們坐在一起看電視，聊家常。不在乎播放著什么節(jié)目，也記不清都聊了些什么，只記得隨著空調的升溫，身上越來越暖，漸漸地竟有了圍爐夜話的感覺。猛一抬頭，瞥見南面的窗戶上綻開了猶如雪中怒放的白色窗花。

我會忽略灶臺上要端走的熱菜，甚至會忘記拿碗盛飯，或是突然打了個激靈，忘記了剛才講的話頭，目光盯著那些窗花不肯離開。此刻，它們是多么生動，像久旱的土地逢上了甘霖，是真正被賦予了生命的花朵。它們年復一年，一次次在同樣的情境下睡著，醒來，從不凋謝。

它們是屬于冬天的最頑強，最獨特的花。不像家中其他的綠植，需要被小心地保暖、呵護，也不像貼在窗戶上的精雕細刻的剪紙，雖然漂亮，但容易剝落。它們素樸、低調，不惹人注目，只有你刻意關注時，它們才會微笑著向你走來。

它們凝聚的是煙火人間，飽滿親情。原本冰冷堅硬的玻璃，只有經(jīng)過人間煙火和親情關愛的浸潤，那些若隱若現(xiàn)的符號才能贏得真正的生命。在這間屋子里，我們孕育滋養(yǎng)了窗花，窗花也陪伴見證了我們走過歲歲年年。我會想到那些遠去的時光，想到逝去多年的親人和熟悉的聲音，還會回溯到更早的時候，想起故鄉(xiāng)低矮的廚房，昏暗的燈光下可能無法瞧見卻一直頑強生長的窗花。

窗花是時光深處刀刻的臉龐，在每一個日子聚攏的皺紋里，只有濾過洶涌的親情或鄉(xiāng)音，才能熨平那些飽經(jīng)滄桑的皺褶，露出最深沉的笑。窗花是冬天里的無聲的風鈴，越是寒冷陰暗，它們越清晰，越豐盈，它們會在我們的聽覺里打濕殷殷如霞的粉紅，漫山遍野開滿桃花，鳴響著又一個清脆的春天。

窗花，精神的瑰麗圖騰。窗花，歲月的結晶之花。

張凌云：南京大學中文系畢業(yè)，中國作家協(xié)會會員，作品散見于多家報刊。出版散文集《高樹鳴蟬》《曉月馬蹄》等。

編輯 閆清 1453337028@qq.com