我很懷疑，在一般讀者那里，《風(fēng)箏》也還是一篇優(yōu)美的抒情散文——其間的那點(diǎn)折毀孩童風(fēng)箏、留下他獨(dú)自絕望的波折，人們很有可能也并不怎么在意；正如《風(fēng)箏》寫出的小弟對(duì)被折毀風(fēng)箏的漫然遺忘，在今天的讀者身心上也完全可能轉(zhuǎn)換成波瀾不驚的淡漠：似“一箭之入大?！薄！讹L(fēng)箏》的沉重、悲哀是漫長(zhǎng)的——恐怕至今有效；整個(gè)就像交響樂中一長(zhǎng)段嗚嗚咽咽的小提琴，又或是在冰雪之下曲折蜿蜒、呻吟不息的初春泉水，其間的意義真在乎者仍然甚少，我估計(jì)。

而《風(fēng)箏》之于《野草》其實(shí)極為獨(dú)特，出現(xiàn)了《野草》意義體系中新的意項(xiàng)。

其一，始于《風(fēng)箏》，《野草》出現(xiàn)了最純粹的頌揚(yáng)式寫景抒情，甚至可以說是全部《野草》中幾乎唯一的頌揚(yáng)式寫景抒情——在一定程度上正面賦出了偏于暗黑的野草圖式的理想主義底色：

故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時(shí)節(jié)，是春二月，倘聽到沙沙的風(fēng)輪聲，仰頭便能看見一個(gè)淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍(lán)色的蜈蚣風(fēng)箏。還有寂寞的瓦片風(fēng)箏，沒有風(fēng)輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐模樣。但此時(shí)地上的楊柳已經(jīng)發(fā)芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點(diǎn)綴相照應(yīng)，打成一片春日的溫和。

他那時(shí)大概十歲內(nèi)外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風(fēng)箏，自己買不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時(shí)至于小半日。遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來了，他驚呼；兩個(gè)瓦片風(fēng)箏的纏繞解開了，他高興得跳躍。

如同從《雪》中看去被褒揚(yáng)性書寫的“江南的雪”，其實(shí)被內(nèi)涵著某種遺憾一般，這里也能夠見出并不乏貶義式用詞的故鄉(xiāng)、春天、風(fēng)箏、孩子……但后者在《風(fēng)箏》全篇所營造的韻味是不存在反思、質(zhì)疑意味的純?nèi)焕硐刖常煌凇肚镆埂贰堆分辛钊擞袊@賞亦有抱憾的小花草小青蟲、江南的雪這類意象（其隱喻義指向有所不足的青春生命）；也不同于《野草》在《風(fēng)箏》之前的諸篇中往復(fù)呈現(xiàn)的另一式生命意象：蕭瑟、蒼勁、孤獨(dú)，往往令有心者不禁神往的“獨(dú)立主體”意象，諸如棗樹（《秋夜》）、“我”（《影的告別》《求乞者》《我的失戀》《希望》）、“他們倆”（《復(fù)仇》）、耶穌（《復(fù)仇（其二）》）、朔方的雪（《雪》）。從形式上看，故鄉(xiāng)、春天、風(fēng)箏、放飛風(fēng)箏的孩子、發(fā)芽的楊柳、吐蕾的山桃，與不乏美麗、可愛之處的小花草、江南的雪等意象儼然可以相類，但《風(fēng)箏》賦出的實(shí)質(zhì)意義是與后者相異的：一者是《野草》中往復(fù)呈現(xiàn)的“獨(dú)立主體”們?cè)谕椤⑿蕾p中同時(shí)有所抱憾的；二者在《風(fēng)箏》中則呈現(xiàn)為被“獨(dú)立主體”的“我”內(nèi)心十足肯定的意象群——其隱喻內(nèi)涵經(jīng)由令人記念的故鄉(xiāng)、春天的生機(jī)、空中飛升的各式風(fēng)箏，以及孩子或放飛或仰視風(fēng)箏的活力、愉悅，指向生命的自然、自由天性與純凈歡愉；綜言之，指向人間生命不容置疑的或一理想境。

其二，正是在面對(duì)此種理想境時(shí)，《野草》話語體系中的獨(dú)立主體（多數(shù)時(shí)候以第一人稱的“我”顯身）本身第一次出現(xiàn)了一種自我省思、自我懺悔的意項(xiàng)——這是《風(fēng)箏》之前的《野草》篇章中未曾出現(xiàn)的。學(xué)界對(duì)出現(xiàn)在《風(fēng)箏》中的這一獨(dú)特意項(xiàng)的關(guān)注、闡釋往往是跟《狂人日記》白話正文中的“我”也“吃過人”的自我省思聯(lián)系在一起的——所謂“罪之自覺”?！犊袢巳沼洝纷鳛橄笳饕馕稑O濃、全篇足可謂一種象征性的意義體系建構(gòu)，其關(guān)于“我”也“吃過人”的罪之自覺，呈現(xiàn)為抽象自省的特性；令人不乏驚異感的是，同樣富于象征性意義體系的《野草》中的《風(fēng)箏》對(duì)于“我”的確也“吃過人”（對(duì)幼小者自由天性的虐殺）的書寫反倒是十分具象的（歷史的、具體的），其情其境細(xì)讀起來其實(shí)是令人悸痛難安的：

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見他了，但記得曾見他在后園拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開門，果然就在塵封的什物堆中發(fā)見了他。他向著大方凳，坐在小凳上；便很驚惶地站了起來，失了色瑟縮著。大方凳旁靠著一個(gè)胡蝶風(fēng)箏的竹骨，還沒有糊上紙，凳上是一對(duì)做眼睛用的小風(fēng)輪，正用紅紙條裝飾著，將要完工了。我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來偷做沒出息孩子的玩藝。我即刻伸手折斷了胡蝶的一支翅骨，又將風(fēng)輪擲在地下，踏扁了。論長(zhǎng)幼，論力氣，他是都敵不過我的，我當(dāng)然得到完全的勝利，于是傲然走出，留他絕望地站在小屋里。

眼看快要完功的心愛的、正在誕生中的風(fēng)箏瞬間被毀掉，一個(gè)孩童的絕望是真的絕望。此其一。其二，上一段字里行間還透著一種真理一定、完全在“我”這邊的蠻性威嚴(yán)感，同時(shí)伴以對(duì)他者精神心性的殘酷審判和虐殺：“很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來偷做沒出息孩子的玩藝?！边@里絲毫不存在“人各有己”、天性自由的生命意識(shí)，儼然可見的是居高臨下，斷定他者意趣（此番意趣娛己悅?cè)?，于人于己均無損傷）為低下的傲慢，以及兄長(zhǎng)管控小弟、力氣（暴力）定出輸贏的陳腐倫理及其野蠻殺伐氣。凡此，正是對(duì)“吃人”情境的具象的、生動(dòng)的、富含歷史批判意味的刻寫。

《風(fēng)箏》的作者是寫過《狂人日記》的，關(guān)于“罪的自覺”，關(guān)鍵的文本有：

吃人的是我哥哥！

我是吃人的人的兄弟！

我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！

更進(jìn)一步，則有：

不能想了。

四千年來時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務(wù)，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃。

我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己……

有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人！

魯迅筆下呈現(xiàn)為獨(dú)立主體的“狂人”（精神覺醒者，古舊非人“文化—倫理”的叛逆者），不僅僅是古舊的、非人化倫理以及與之緊密黏合的陳腐現(xiàn)實(shí)秩序的被吃者，他同時(shí)是“吃人”者的同胞兄弟，又更是也“吃過人”的非人——正站乎“真的人”的對(duì)立面！《狂人日記》中的“吃人”既涉及對(duì)人肉身的傷及，對(duì)人物質(zhì)利益的損害，也尤其涉及對(duì)人精神、思想、心性的摧折、虐殺；而《風(fēng)箏》重點(diǎn)書寫的無疑是對(duì)人精神、心性的摧折、虐殺，所封堵、禁錮的也正是“真的人”的誕生、萌芽和成長(zhǎng)。

我們要問，如此摧折、虐殺如何能夠發(fā)生？于此，《狂人日記》是點(diǎn)過題的：

我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字是“吃人”！

當(dāng)歷史中的陳腐、蒙昧習(xí)則以“仁義道德”自居，當(dāng)非人化的倫理規(guī)則以真理自居而壓制、封堵新生中人的天性、意愿、向往等人間新興倫理的萌蘗時(shí)，類乎《風(fēng)箏》中的這幕摧折、虐殺悲劇就會(huì)發(fā)生。在這個(gè)意義上，悲劇是歷史的、十分具體的，是社會(huì)歷史（具象）意義上的，而非哲學(xué)（抽象）層面的?！讹L(fēng)箏》也明顯地告訴讀者處乎歷史中的“我”是如何實(shí)現(xiàn)祛舊納新的：

然而我的懲罰終于輪到了，在我們離別得很久之后，我已經(jīng)是中年。我不幸偶而看了一本外國的講論兒童的書，才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?，玩具是兒童的天使。于是二十年來毫不憶及的幼小時(shí)候?qū)τ诰竦呐皻⒌倪@一幕，忽地在眼前展開，而我的心也仿佛同時(shí)變了鉛塊，很重很重的墮下去了。但心又不竟墮下去而至于斷絕，他只是很重很重地墮著，墮著。我也知道補(bǔ)過的方法的：送他風(fēng)箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放。我們?nèi)轮苤χ??！欢鋾r(shí)已經(jīng)和我一樣，早已有了胡子了。

這里所要警示的，是現(xiàn)身為《野草》象征體系中的獨(dú)立主體的“我”——作為歷史主體的變（改良）：經(jīng)由人間新興“倫理—文化”的啟蒙（也可以說是“我”之自我啟蒙，因?yàn)闊o論怎樣的新、舊，抑或中、西“倫理—文化”，畢竟是要“我”作為獨(dú)立主體去取舍、去拿來的）而悟到了自己的“昨非”（“精神的虐殺”）與“今是”（“游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨椋婢呤莾和奶焓埂保??？梢姡?dú)立主體之“我”對(duì)于自身之“昨非”（過去的錯(cuò)，因襲于故舊歷史以及現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)）的自覺（當(dāng)然可以直呼、簡(jiǎn)稱為“罪之自覺”的），是歷史（具象）意義上的。

這里所以強(qiáng)調(diào)其歷史（具象）性，是要自覺地避免過度闡釋，避免將這一“罪之自覺”驟然而升至“哲學(xué)—神學(xué)”（抽象）的高端，而恰恰忽略其中的關(guān)鍵性差異，基督教神學(xué)哲學(xué)意義上的原罪意識(shí)跟呈現(xiàn)在《風(fēng)箏》中的歷史之罪的自覺是首先存在一種根本差異的。有關(guān)《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中夏娃、亞當(dāng)受蛇的誘惑“偷食禁果”犯下所謂原罪［隱喻生命世界或高或低的自由意志，大抵善惡同體，又與智慧共舞——比如能夠反觀自我，生出羞恥感，知道自己的赤身裸體，進(jìn)而也能夠認(rèn)知整個(gè)世界（包括其自我在內(nèi)），辨識(shí)善與惡］，遭受神之懲罰的那段敘事，魯迅本人以及存在主義哲學(xué)家中的有神論者克爾凱廓爾都有過相關(guān)的深刻討論，并且二者的思路也有著驚人的相似之處（當(dāng)然，魯迅與克爾凱廓爾的深刻聯(lián)系已是學(xué)界共識(shí)）。

魯迅《摩羅詩力說》：

《舊約》記神既以七日造天地，終乃摶埴為男子，名曰亞當(dāng)，已而病其寂也，復(fù)抽其肋為女子，是名夏娃，皆居伊甸。更益以鳥獸卉木；四水出焉。伊甸有樹，一曰生命，一曰知識(shí)。神禁人勿食其實(shí)；魔乃半侂蛇以誘夏娃，使食之，爰得生命知識(shí)。神怒，立逐人而詛蛇，蛇腹行而土食；人則既勞其生，又得其死，罰且及于子孫，無不如是。英詩人彌耳敦（J. Milton），嘗取其事作《失樂園》（The Paradise? Lost），有天神與撒但戰(zhàn)事，以喻光明與黑暗之爭(zhēng)。撒但為狀，復(fù)至獰厲。是詩而后，人之惡撒但遂益深。然使震旦人士異其信仰者觀之，則亞當(dāng)之居伊甸，蓋不殊于籠禽，不識(shí)不知，惟帝是悅，使無天魔之誘，人類將無由生。

由上引最后一句可見魯迅此處思路的透徹：他恰恰肯定《創(chuàng)世紀(jì)》書寫中人違背神命、使用自身的自由（意志）吃食智慧樹（知識(shí)樹）之果實(shí)，才有了自己的“生”、自己的識(shí)見，而不再類乎“籠禽”“不識(shí)不知，惟帝是悅”，“幸?！倍擅痢Ｔ诖?，我們倒是可以適當(dāng)聯(lián)想一下，《風(fēng)箏》之中違背兄長(zhǎng)“我”的禁令而悄悄地在一處雜物間制作心愛風(fēng)箏的小兄弟的行為，其實(shí)質(zhì)是有類似于違背神的禁令、行使自身的自由天賦而吃食智慧樹之果實(shí)的行動(dòng)的。夏娃、亞當(dāng)違背神所賦出的最高誡命、吃食禁果的話題具有十分典型、廣泛的原型性——大凡，在人類生命行使自身自由意志的行動(dòng)間就都可以窺見這則古老神話的影子。有神論存在主義哲學(xué)家克爾凱廓爾議論這則神話的思路一方面具有頗為直接的神學(xué)哲學(xué)氣息，一方面在實(shí)質(zhì)意義上與魯迅在《摩羅詩力說》呈現(xiàn)的思路則頗為一致：“無罪即無知”，“這種觀點(diǎn)是與《圣經(jīng)》的觀點(diǎn)完全一致的，它否認(rèn)處于無罪狀態(tài)的人具有關(guān)于善惡區(qū)別的知識(shí)，并據(jù)此譴責(zé)天主教所設(shè)想的一切關(guān)于人類的德性的概念”。在克爾凱廓爾的思路上，夏娃、亞當(dāng)俯首于神的誡命未曾吃食禁果的平靜、無罪狀態(tài)，乃是一種漫然無知、無識(shí)別善惡的意愿和能力的境況，魯迅“不識(shí)不知，惟帝是悅”之語就頗與其相類。而罪，即犯禁，反倒是夏娃、亞當(dāng)作為人類或一文明的始祖脫離某種預(yù)設(shè)的烏托邦極境（這一極境作為人類思維的極致性虛設(shè)，注定不可能具有其現(xiàn)實(shí)性），歸向塵世大地，對(duì)人類歷史篳路藍(lán)縷、開疆拓土的功德，是偉大的。敏感的讀者會(huì)意識(shí)到，此處，首先有哲學(xué)（神學(xué)）性，其次也足可向下觸底——根連人的歷史性。

綜上，當(dāng)“罪之自覺”被置于哲學(xué)（基于故事本身的出處，又同時(shí)是神學(xué)的，或者說神學(xué)哲學(xué)的）視野去考量時(shí)，是不能對(duì)應(yīng)《風(fēng)箏》之中的“我”對(duì)自身的精神虐殺罪的、極富歷史感的自覺意識(shí)、自我懺悔的。二者的實(shí)質(zhì)意義近乎相反：《風(fēng)箏》中，“我”之罪源于“我”與陳腐、非人之“倫理—文化”的盲性趨同，對(duì)既有律例（往往具有相當(dāng)程度上的偽神圣色彩）的依照、例行；而“我”對(duì)于自身之罪的反思意識(shí)、反思能力恰恰源于“我”運(yùn)行自身的自由意志去相遇，并吸納有利于人間生命之生存、之發(fā)展的新興“倫理—文化”。質(zhì)言之，《風(fēng)箏》乃是在歷史進(jìn)化的意義上肯定人的自由意志的，而極其古老的“舊約創(chuàng)世紀(jì)”神話中的原罪悟知，則是人間的某種亙古大智對(duì)人之自由意志作為雙刃劍的驚覺，其真理性是足夠深刻的。

那么，人們會(huì)問，被置放在作為魯迅哲學(xué)的《野草》中的《風(fēng)箏》，還有其自身的或一哲思深度么？有的。細(xì)讀下面的段落，也會(huì)有所發(fā)現(xiàn)：

我也知道還有一個(gè)補(bǔ)過的方法的：去討他的寬恕，等他說，“我可是毫不怪你呵?！蹦敲?，我的心一定就輕松了，這確是一個(gè)可行的方法。有一回，我們會(huì)面的時(shí)候，是臉上都已添刻了許多“生”的辛苦的條紋，而我的心很沉重。我們漸漸談起兒時(shí)的舊事來，我便敘述到這一節(jié)，自說少年時(shí)代的胡涂?！拔铱墒呛敛还帜愫恰！蔽蚁?，他要說了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬松了罷。

“有過這樣的事么？”他驚異地笑著說，就像旁聽著別人的故事一樣。他什么也不記得了。

全然忘卻，毫無怨恨，又有什么寬恕之可言呢？天怨的恕，說謊罷了。

我還能希求什么呢？我的心只得沉重著。

現(xiàn)在，故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空中了，既給我久經(jīng)逝去的兒時(shí)的回憶，而一并也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣。

如果說“無”總是世界的一個(gè)零，那么世界的“有”——無論怎樣的“有”，總意味著：其一，其“有”是正向的、積極的，有利于生命存在的，可以繼續(xù)進(jìn)發(fā)的“有”，但也不能排除這種“有”不會(huì)走向其反面，轉(zhuǎn)而成為負(fù)向的、消極的；其二，其“有”是負(fù)向的、消極的，但這一負(fù)向、消極之“有”是存在轉(zhuǎn)而朝向正向、積極之“有”的可能性的；其三，“有”的正向與負(fù)向、積極與消極，一開始就是相對(duì)而言的，是辯證的，相互轉(zhuǎn)化正是其常態(tài)。

充分考慮此三種狀況的話，則“有”總是比“無”更進(jìn)階的，從“有”反歸于“無”總是世界的降階，是令人深度悲哀的。以此視野去看《風(fēng)箏》，當(dāng)成年的弟弟并不是轉(zhuǎn)化記憶中的傷害之“有”而為更高階的原諒、寬恕之“有”，從而真正地兄弟相知、相與進(jìn)入更有益于人我之生存、發(fā)展的新興“倫理—文化”之境，而是一任雖則負(fù)向、消極但正可催生改善之力的損害之“有”漫然、茫然地遺落到什么也不曾發(fā)生，對(duì)傷害全然忘卻的“無”境時(shí)，有所覺悟者的遺憾、悲哀會(huì)何其深遠(yuǎn)！沒有對(duì)被傷害的任何記憶，當(dāng)然也就談不上對(duì)傷害（傷人以及被傷）的任何改正意愿和切實(shí)的改正了。此種漫“無”、?！盁o”之境才是人間的諸多苦境往往難以改善，雖萬劫而難一復(fù)的最糟糕狀態(tài)，定會(huì)讓《風(fēng)箏》中已有“罪的自覺”（對(duì)傷害的自覺意識(shí)）的今日之“我”感到無盡“沉重”“悲哀”“肅殺”“寒威”“冷氣”的！

而“我”所心儀的（前文所言全然肯定的）以故鄉(xiāng)、春天、孩子、風(fēng)箏為意象群烘托出的理想之境就勢(shì)必變得并不真實(shí)——美好的故鄉(xiāng)、春天及其所隱喻的生命的自然、自由又在哪里呢？那么，“我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去”，這正是直面殘酷真相的魯迅風(fēng)格，似要清醒地敲擊：“四面”的（當(dāng)下的）人們以及“我”也正處在一場(chǎng)精神的嚴(yán)冬里；在這樣的精神冬日，人，會(huì)茫然、盲性地遺忘自身境遇里發(fā)生的（一切）人對(duì)人的傷害！而此中可以見出的悲劇性邏輯是：對(duì)往日傷害的忘卻，必然導(dǎo)致類似往日傷害的傷害在今天還會(huì)發(fā)生，在未來也就會(huì)繼續(xù)發(fā)生——《風(fēng)箏》一篇其本身所能有的大哀、至深也就在這里罷。

2024 年2 月下旬定稿在大羅山下

作者： 彭小燕，博士，溫州大學(xué)人文學(xué)院教授。多年從事魯迅研究、周作人研究以及中國現(xiàn)代文學(xué)研究，著有《存在主義視野下的魯迅》等。

編 輯：得一 312176326@qq.com