費紅亞,浙江省湖州市第四中學(xué)教育集團教師,中學(xué)語文高級教師,浙派名師培養(yǎng)對象,浙江省湖州市教學(xué)能手,湖州市吳興區(qū)“享受教育特殊津貼學(xué)科教學(xué)人才”。
寫人物的理想境界是將外在表現(xiàn)與內(nèi)在精神合二為一。因此,我們寫人物如果只有外貌、語言等外在表現(xiàn),而沒有思想、氣質(zhì)等內(nèi)在精神,就如同畫龍而沒有點睛一樣,筆下的人物就會扁平模糊,很難立體、鮮活起來,很難給人留下深刻的印象。那么,我們?nèi)绾斡糜邢薜钠鶃韺懗鋈宋镓S富的精神呢?
(下文選用的學(xué)生作品均來自浙江省湖州市第四中學(xué)教育集團)
一、以事寫人,尋象觀意,直擊人物靈魂
人總是要做事的,而人也恰恰在做事中彰顯個性與品質(zhì)。所以,寫人和記事永不會分家,選取典型事件,把人物還原到具體的環(huán)境和事件中,是塑造人物的最優(yōu)選擇。想要寫好以事寫人,不妨嘗試以下幾種方法。
1.捕捉事件中人物的典型細節(jié)
蕭紅寫的《回憶魯迅先生》,就是一些事的羅列,且都是看起來不太講究邏輯聯(lián)系的日?,嵤隆R驗樽プ×嗣考碌牡湫图毠?jié),作者所選擇的點點滴滴都在充分表現(xiàn)魯迅先生的精神和氣質(zhì)。
如寫魯迅先生笑聲明朗,實則是表現(xiàn)其性格開朗;寫他走路輕捷,實則是表現(xiàn)其做事干練;寫他對剛剛來過的“我”說“好久不見”,實則是表現(xiàn)其風(fēng)趣幽默;寫他囑咐許先生一定讓“我”坐小汽車回去,實則是表現(xiàn)其關(guān)愛朋友、心細如發(fā);寫他親自品嘗海嬰碟里的丸子,實則是表現(xiàn)其嚴謹?shù)淖黠L(fēng)。
請看下面習(xí)作片段:
他常常笑著,不論對象,他的笑容總伴著一聲最誠摯的問候。他的臉圓潤、腮紅通通的,身材并不高大,卻很壯碩。他總愛給人講故事,講得認真,那些語言在他口中連綴成一幅徐徐展開的畫卷,像是宋代的風(fēng)俗畫,起承轉(zhuǎn)合,引人入勝。他一講起來,便總是停不下來,雙手不停地比畫著,沒有人能看得懂,但誰都能聽懂他生動的話語,舉手投足間是對文化的贊美,眉飛色舞中是道不盡的文思。
(張哲一)
作者用兩個“總”字點出了關(guān)于“他”的兩個最典型特點:愛笑、愛講故事。尤其是講故事,作者抓住了他講故事時的神情、動作,結(jié)合聽眾的感受,調(diào)動想象力,一個能說會道、敦實可愛的男孩形象躍然紙上。
一個人的內(nèi)在品質(zhì)和精神氣質(zhì)往往在一個個典型細節(jié)中彰顯。抓住事件中細微而又具體的典型細節(jié),用精準的語言把某一現(xiàn)象、某一局部、某一時刻加以突出、強調(diào),便能使讀者感受到人物立體而豐滿的藝術(shù)形象。
2.聚焦事件中人物的關(guān)鍵意象
我們?nèi)プx文學(xué)長廊里的經(jīng)典人物,會發(fā)現(xiàn)很多人與某“物”緊密相關(guān),這“物”就是打開人物心門的密碼。這些“物”都是作者有意為之,聚焦一物,巧妙鋪墊、連綴。如,魯迅在《孔乙己》中,設(shè)計了“酒”“長衫”“銅錢”“傷疤”等具體物象,這些都是表現(xiàn)孔乙己熱衷功名、好吃懶做、麻木迂腐的關(guān)鍵物象。
請看下面的習(xí)作片段:
她穿著藏袍,顏色鮮艷,頸間戴一圈碧色飾品。因為離得有點遠,我辨不清她的容貌,只感覺她一直注視著她的牛。和她的牛一樣,她毫不在意雨水,依舊立在那兒,竟不躲避。
隨著大巴的開近,她注意到了這輛旅游車,頭轉(zhuǎn)了過來,向我們揮手。她揮手的幅度很大,可以推想她的表情——無疑是一種熱情的笑容。我仿佛從那張模糊的臉上看到她露出的皓齒,瞇成月牙狀的眼睛,晃動的發(fā)絲,輕顫的長睫毛上閃爍的光點。
就同我看不清她一樣,她看到的只是行駛過來的大巴,看不見我們這些乘客,但她依然揮動著雙臂,歡迎我們,把祝福送給我們這些異鄉(xiāng)人。
大巴開過一段距離后,我再回頭看,發(fā)現(xiàn)有一道彩虹掛在天邊。她佇立在那里,依舊揮動著雙臂。
(姚嘉禾)
作者巧妙地抓住了“彩虹”這一物象,來映射人物精神。穿著鮮艷藏袍的女子在雨中對著異鄉(xiāng)游客大幅度揮手,她的笑容、皓齒、月牙狀的眼睛、晃動的發(fā)絲、輕顫的睫毛在“我”心中閃爍著人性的七彩光輝——淳樸、熱情、善良……并與大自然的彩虹相映襯,別有情趣,使人物更具神韻。
3.設(shè)計事件中人物的矛盾沖突
矛盾存在于一切事物中,沒有矛盾沖突,就沒有人物的變化與成長。矛盾沖突主要有人與自然、人與社會、人與人、人與自我等。寫人物,就是要善于呈現(xiàn)人物在各種矛盾沖突中表現(xiàn)出來的氣質(zhì)、個性、思想與精神。
如,莫懷戚《散步》一文中,“兒子”要走小路,“母親”要走大路,這個矛盾,十分準確地體現(xiàn)了“我和妻子”這一中年群體是生命的延續(xù)這一特性,有著承上啟下的責(zé)任擔當。
請看下面的習(xí)作片段:
如火球般的驕陽下,我和同學(xué)們在操場上跑圈。兩根散掉的鞋帶就像調(diào)皮好動的孩子,又像隨處飛舞的蝴蝶,肆意地擺動著。當別人提醒我鞋帶散了的時候,我只好無奈地笑一笑。突然,我的右腿感覺被一股力量猛地拽了一下,頓時人就狠狠地摔在了地上。耳畔有“哧哧”的笑聲飄過,伴隨而來的是膝蓋上的劇痛。我艱難地爬起來,跟上隊伍。
“對不起!我們在玩游戲,雖說是故意的,但你不會介意吧?”我低下頭,發(fā)現(xiàn)有人故意解開了我的鞋帶??吹竭@似曾相識的場景,我臉上的笑容逐漸僵硬了起來,心中有說不出的憤怒,好想馬上就發(fā)作,可最后卻只好強忍著說“沒事”。
(孫兆樂)
本片段節(jié)選自該生的習(xí)作《打了一半的蝴蝶結(jié)》,“我”不會系鞋帶,不會打蝴蝶結(jié),所以在校園里,“我”的鞋帶總是散的,這也成了“我”和同學(xué)們矛盾的導(dǎo)火索,同學(xué)們以此來嘲笑“我”、欺負“我”。這場矛盾沖突以“我”的妥協(xié)告終,以此展現(xiàn)了一個膽小懦弱、孤獨無助、渴望友情的少年形象。
老舍先生在《略談人物描寫》中曾說:“欲求人物之生動,不全在相貌的特殊,而多賴性格與行動的揭露與顯示。性格與處境相值,逼出行動;行動乃內(nèi)心的面貌?!边@里所說的“性格與處境相值”,我們可以理解為特定情境下產(chǎn)生的碰撞與沖突,是體現(xiàn)人物精神的最有效、最便捷之法。
二、借物喻人,見實就虛,塑造人物精神
一草一木均有心,一事一物也含情。延伸物的特質(zhì),避實就虛挖掘內(nèi)涵,以物喻人,則人物精神更顯豐盈深邃,人物形象更加立體生動、神形兼?zhèn)?。借物喻人,表面寫物,實則寫人,寫物為手段,寫人方是目的。
如,茅盾在《白楊禮贊》中,通過對白楊樹的干、枝、葉、皮等的描寫,以形傳神。干,“通常是丈把高,像是加過人工似的,一丈以內(nèi)絕無旁枝”;丫枝,“一律向上”“緊緊靠攏”“絕不旁逸斜出”;葉,“片片向上,幾乎沒有斜生的,更不用說倒垂了”;皮,“光滑而有銀色的暈圈,微微泛出淡青色”。凸顯白楊樹力爭上游、不屈不撓的精神品質(zhì),再以此來喻指北方的抗日軍民,便是水到渠成。
請看下面的習(xí)作片段:
光斑細碎地從天幕投射下來,我搖擺著手臂,奇形怪狀的紋路給閑暇的午后帶來一絲孩童的趣味。這便是記憶中常在偷偷占據(jù)外公藤椅后所做的無聊事。頭頂上繁榮出一片綠色天幕的老葡萄樹,是我兒時所留存的最珍貴的記憶。枝干并不粗壯,但綿長蒼勁,附在架上,舒展開寬厚的葉片,庇護出一片納涼的好去處。正當我有些昏昏欲睡時,外公從屋中踱步出來,他手捧一杯熱茶,看到我,便不管三七二十一把我從他的藤椅上攆了下來。此后的夏日,我與外公在葡萄樹下圍著藤椅,發(fā)生了不少趣事。
……
外公帶我來到?jīng)雠锵?,摘下一顆葡萄剝?nèi)テの刮页裕畷r,一股甘甜的清流潤入我心。剛才還淚流不止、有些發(fā)蒙的我,徹底安下心來,開始吵著要吃葡萄。外公笑了笑,隨手摘下一串葡萄,細細剝了起來……這葡萄樹的蔭下,是我的外公庇護、溫暖我的一隅。
(薛? ?燦)
作者將人物與葡萄進行關(guān)聯(lián),文章散發(fā)著回憶的氣息。作者對葡萄樹的描寫喚起了我們對夏天的想象,有色彩、有斑駁的光影,極具畫面感。外公正如葡萄樹,不僅帶給“我”陰涼庇護,還帶給“我”甘甜的童年滋味。
要掌握借物喻人這種方法,我們可以按照以下步驟來進行:首先確定一個對象(物),觀察描寫該物的獨特之處,然后分析該物的形象本質(zhì),最后再找到該物與人的相似之處及情感契合點。
三、多管窺人,多維多法,看見人物真實
鮮活的人物一定是多維立體的,可運用多視角、多手法促使人物形象豐滿。
1.善用第一視角
第一人稱視角,以“我”或“我們”的口吻寫人記事,仿佛與讀者面對面講述,人物更加真實可信、親切自然,使文章充滿真情實感。
如莫頓·亨特的《走一步,再走一步》中:
我往下看,感到陣陣暈眩;一股無名的力量好像正在逼迫我掉下去。我緊貼在一塊巖石上,感覺天旋地轉(zhuǎn)。我想掉頭回去,但知道我絕對回不去了。這太遠,也太危險了;在懸崖的中途,我會逐漸感到虛弱、無力,然后松手,掉下去摔死。但是通向頂部的路看起來更糟——更高,更陡,更變化莫測,我肯定上不去。我聽見有人在哭泣、呻吟;我想知道那是誰,最后才意識到那就是我。
請再看下面的習(xí)作片段:
教室里燥熱得很,只有風(fēng)扇在呼呼作響,像是壓根兒沒有樂感的人譜寫的樂章。老師是一個五六十歲的老頭子,口若懸河,滔滔不絕,不時用力揮舞手臂,仿佛要把面前的空氣也給驅(qū)散開。他在講我最不喜歡的數(shù)學(xué)。我自己也不明白為什么那些圓和三角形只要一變模樣,我就一點兒也弄不懂了。窗外的香樟樹葉翠綠得要滴出水來,不過是輕微晃動幾下,便發(fā)出如波濤翻涌般的聲音來。我愈發(fā)困了,數(shù)學(xué)老師的聲音似從外太空傳來。我的視線慢慢變得幽暗模糊,世界被蒙上一層紗,我就這么睡過去了。
(顧菲然)
上面兩個片段,前者表現(xiàn)了“我”的恐懼心理,尤其是“我”內(nèi)心的焦急和無助,真切、細致、可信;后者再現(xiàn)了“我”聽老師講數(shù)學(xué)課的情景,尤其是“我”課堂上的厭倦、疲憊描寫得入木三分??梢姴捎玫谝蝗朔Q敘述,更便于描寫心理、抒發(fā)情感,更容易拉近與讀者的距離,使文章更具真實性和吸引力,讀者代入感和體驗感更強。
2.對比烘托
人物的精神還可以用對比、襯托、正面描寫與側(cè)面描寫相結(jié)合等手法來加以突出、強調(diào)。
如在《鄧稼先》一文中,作者將鄧稼先與美國“原子彈之父”奧本海默進行對比,鮮明地表現(xiàn)了鄧稼先忠厚樸實的氣質(zhì)和毫無私心、甘于奉獻的品格。
請看下面的習(xí)作片段:
是啊,小藍不似人群中的路人,人閑車馬慢,他是永遠的少年,似驕陽般熱烈。小藍就像蔚藍的天空中,飛鳥自由地飛過世間美景,應(yīng)對自然,他永會偏愛。銀杏樹依舊繁盛,光陰似箭。我們作為旅者,也應(yīng)趁著風(fēng),鴿哨悠長。
(傅海瑛)
作者將小藍與路人對比,表現(xiàn)少年的激情。又將小藍比作飛鳥,向往自由,借銀杏樹的美好表現(xiàn)他對詩意生活的追求。
巧設(shè)他人,或用于對比,或用于烘托,或借他人之口側(cè)面評價,都能對人物的精神起到強調(diào)突出之效用,使人物形象更鮮明。
3.作者評價
作者的評價往往能直指人物精神內(nèi)核。可以在寫人物面貌、動作時自然地表達對人物的感受及評價,也可以在文中、文末借助抒情、議論,對人物的精神品質(zhì)進行點睛式概括。
如《說和做——記聞一多先生言行片段》中:“聞一多先生,是卓越的學(xué)者,熱情澎湃的優(yōu)秀詩人,大勇的革命烈士”“他,是口的巨人。他,是行的高標”,對聞一多先生的一生做了高度的評價,提煉了人物的精神品質(zhì)。
請看下面的習(xí)作片段:
那些笑靨如花的臉時常會在腦海中浮現(xiàn)?;蛟S,在這個世界上,有許多人的存在你都感覺不到,但是如果有一天,他們消失了,總會讓你的心里涌上一陣酸楚。賣花的老人,僅僅是他們的縮影。這些人默默貢獻著自己的力量,即使他們不曾被大家憶起;即使他們不能被刻在時光里;即使在塵世的滾滾洪流中,他們是那么微乎其微。但,他們依舊堅持著自我,不言放棄,以小小之能,鑄大大之愛……
(潘憶云)
這是學(xué)生考場佳作《難忘那張臉》的選段,文章寫清晨的小弄堂里,一位穿著樸素的老人輕輕吆喝:“白蘭花要嗎?”伴著一臉暖人的微笑和一籃子的芬芳,很微小、很柔弱,卻稀釋了塵世的喧囂。作者用一段文字對其進行評價,譽之為:“默默貢獻著自己的力量”“堅持著自我”,鑄就大愛,突出了人物精神,使得人物形象瞬間立了起來。
要寫出人物的精神,可以先寫人物的具體表現(xiàn),在此基礎(chǔ)上,再以點睛式的議論、抒情句子的概括,提煉精神特點,豐滿人物形象,同時對文章的主題也會起到升華作用。
最后,我們來欣賞一篇佳作。
我身邊的“大人物”
◎沈欣然
想問裊裊炊煙,你能載我去見見她嗎?
——題記
很久沒有見過那縷縷炊煙了。我扭頭望向窗外,一幢幢高聳入云的樓房鱗次櫛比,卻不見一縷炊煙。懷念陡然而生,我閉眼,任憑回憶將我?guī)ゴ稛熒鸬牡胤?,帶去土地的懷里,帶去她的眼中?/p>
悠長、繚繞的炊煙在絢麗的霓虹燈下是沒有置身之處的,那是鄉(xiāng)村的生命力,它與城市的不同——不精美,卻燃著與之相連的人的精魂。換言之,它只適合縈繞于古舊的屋頂,層層暈染繞于屋身,繼而隱約透出外婆蒼老的笑臉。我在這幅水墨畫中,窺見自己隱忍多時的思念,那思念是澎湃的、洶涌的、催人淚下的。小時候的我與外婆同住鄉(xiāng)下,她牽著我的手,帶我走過田埂,教我如何求生、求善、求美。她粗糙的手掌教會我留戀親情和土地。于是,我仍能夠憶起那潔凈的天空,憶起外婆,憶起她質(zhì)樸的哲學(xué)。
夏季,蟬鳴聒噪,暑氣逼人,叫人煩躁不安。即便我總往鄰家院子的老榕樹下跑,燥熱之感也并未得到多少緩解,便只好做個木頭人。這種時刻宜遠眺,遠觀夕陽西下。等到那紅粉紫藍交錯,直至炊煙映入眼簾,由淡至濃,漸漸將整座土房子環(huán)抱,我就開始等待外婆的呼喊。外婆用她的爐灶串起了家和自己,屬于我家的炊煙每每一起,便意味著合二為一的溝通即將開啟——飯桌與親情、飯食與生命。這樣的快樂一天天周而復(fù)始。外婆的聲音很特別,像一雙大手,似乎在拍拍我的肩膀,催促我快些回家。
夏天,“外婆牌”特供冰涼綠豆湯,其中的百合微苦,但因在井水中冰鎮(zhèn)過,不知怎么的,竟讓我喝出些甘甜。在這份甜與苦的交融里,外婆嘮起鄰家的家長里短,為他們喜、為他們憂,總想著如何幫襯困苦之人,又如何向得意者道喜。她情至濃處,我心緒亦不平,不知不覺,我已悟了外婆的哲學(xué),更對外婆敬佩幾分、親密幾分。這些事她不只是說說而已,往往是做了才說,或是做了不說。后者常由我從他人的嘴中得知,比如誰家孩子缺雞蛋吃,誰家缺蔬菜吃,誰家的豬生病了,誰家的小狗崽不吃食,等等,外婆總是挺身出馬,熱情相援。
農(nóng)家蔬菜淡而有本味,農(nóng)家事亦如此,我佐二者下飯。吃著外婆做的飯,看著外婆慈祥的面孔,我常常脫口而出:“外婆,以后我孝敬您。”她便點點我腦袋,笑我天真傻氣,讓我只需顧好自己云云。我當時便不停搖頭,只有這件事,我不想聽她的。
她曾帶我采茶、摘果、捉野雞,帶我翻山越嶺,她帶我展開了土地之畫卷,以炊煙做筆,勾勒我與她的記憶畫圖。于是,她記得,我記得,土地記得。
可是,她真的能一直記得嗎?當軀體不再,記憶也將消逝,成為過去時空的永恒,以及當下時空的虛無。那么,我真的能一直記得嗎?后來,我跟隨爸爸媽媽來到大城市,交了許多新朋友,學(xué)習(xí)生活越來越緊張,那些花樹掩映的山坡、苔痕遍布的青石板,以及慈祥的外婆,都漸漸淡出了我的視線。
我不斷回憶、不斷捕捉、不斷拼湊,我想在城市與鄉(xiāng)村記憶的對照中,勾勒我與外婆在土地上展開的故事圖畫,并反復(fù)在心中銘刻那個身影——我身邊那如同大地本身那樣寬廣無垠的“大人物”。
讀完這篇文章,一個如同土地般質(zhì)樸且熱心腸的外婆形象躍然紙上。作者運用了意象構(gòu)建、細節(jié)突出、側(cè)面描寫等多種手法。首先,整篇文章以“炊煙”為主要意象,引出了外婆大地般的質(zhì)樸與慈愛這兩個特征。她的生命是如同炊煙那樣擴散的,其內(nèi)心也正如炊煙那樣充滿溫度。同時,外婆通過炊煙喚回在外玩耍的“我”,可見炊煙是“我”與外婆親情的重要紐帶,它表現(xiàn)了外婆作為長者的慈愛。其次,文章運用側(cè)面描寫加深對外婆熱心特質(zhì)的描繪,“我”從他人的嘴中得知外婆“做了不說”的好事,了解了其質(zhì)樸的性格特征,凸顯外婆做好事并非為了博美名,而是本性使然。最后,文章對外婆深諳農(nóng)家事進行了細節(jié)刻畫,她不僅會采茶摘果,還會捉野雞等,集多種技能于一身,體現(xiàn)其不僅勤勞而且聰穎的特點。