文/王計(jì)兵

談及詩(shī)歌創(chuàng)作初衷，“外賣詩(shī)人”王計(jì)兵說(shuō)，區(qū)別于動(dòng)物，人的內(nèi)心有著對(duì)幸福和自由的強(qiáng)烈追求，當(dāng)外力壓制足夠強(qiáng)烈時(shí)會(huì)激發(fā)出“淬火”之感，而詩(shī)歌就是把這些感受寫下來(lái)。

王計(jì)兵認(rèn)為，不能產(chǎn)生價(jià)值的文學(xué)是羞恥的，寫詩(shī)記錄下的是當(dāng)代普通百姓的生活，“若干年后，當(dāng)我離開世界，讀者也能從中知道我們經(jīng)歷了什么”。

文學(xué)究竟如何改變著生活？以下是王計(jì)兵的講述——

我叫王計(jì)兵，江蘇徐州人，今年54 歲了，現(xiàn)在是蘇州昆山的一名外賣送餐員。

去年，我出版了兩部個(gè)人詩(shī)集《趕時(shí)間的人》《我笨拙地愛著這個(gè)世界》，很意外地被許多網(wǎng)友喜歡，也因此獲得了“外賣詩(shī)人”的稱呼。甚至有人評(píng)價(jià)我是“顛沛中度過(guò)半生，詩(shī)終于回報(bào)以歌”，其實(shí)大家不知道，我與文學(xué)結(jié)緣已經(jīng)30 多年了。

寫作最初出現(xiàn)在我生命中是1988 年，我初次成為農(nóng)民工，帶著迷茫，開始探索寫作。很快，我又回到老家，經(jīng)歷了前半生最苦的一份工作。

那年，我21 歲，跟著父親回到家鄉(xiāng)附近的沂河撈沙。挖沙的人半身沉沒在水中，夏天短褲，冬天皮褲，拿著鐵制工具將流水中的沙子撈到船上，再賣給河旁等待拉沙的貨車。皮膚長(zhǎng)時(shí)間泡在水中，開始發(fā)軟，沙子粗糲，在流水中不斷劃過(guò)皮膚，像砂紙一樣。一車沙3 元，我一天拉3 次。

我忍不住想，人為什么要這么活著？于是我開始寫東西，工地上不能帶紙，我就寫在手上，甚至衣服上。

當(dāng)時(shí)，我把寫作看成內(nèi)心唯一的寄托。寫作重要過(guò)生活，因?yàn)樽x書和寫作是挖沙生活中唯一體會(huì)自己存在的東西。

漸漸地，我爸覺得我都有點(diǎn)瘋魔了。一次，我為了寫一個(gè)孝子，給自己買了一身白衣服，穿著走在街上。在當(dāng)?shù)卮迕窨磥?lái)，這就是“大逆不道”，是辦喪事才會(huì)有的穿著。

父親知道后，發(fā)了很大脾氣。我當(dāng)時(shí)借口看桃林，住在桃林的一間屋子里。父親一把火把我那個(gè)屋燒了，同時(shí)也燒掉了我改了3 版、前前后后加起來(lái)60 多萬(wàn)字的手稿。我答應(yīng)父親不再寫作。燒稿事件之后兩個(gè)月，我再?zèng)]和父親說(shuō)過(guò)一句話。

再之后，我遇到我的妻子，我們結(jié)婚了。1993 年，我們來(lái)到新疆，從事挖甘草、打土坯等工作。2002 年，我們帶著500 塊錢來(lái)到昆山，生活得很困難。我在碼頭上做過(guò)裝卸工，也遭受了常人無(wú)法忍受的羞辱。有一次我念給她聽我寫的詩(shī)，她把手里的杯子重重一放，我就知道她反對(duì)這個(gè)事了。

其實(shí)，父親和妻子都沒有錯(cuò)，他們從家庭的角度考慮問(wèn)題，這很正常。發(fā)表一篇作品需要很長(zhǎng)時(shí)間，不可能一蹴而就，而寫文章獲得的稿費(fèi)與我工作一天的經(jīng)濟(jì)收入完全不成正比。

我開始認(rèn)真考慮，是我寫作這件事重要還是我愛人更重要？我是否要為了寫作影響到家庭的幸福感。金錢雖不是人生唯一的方向，但是我也很難跳出塵世繁瑣。

這之后，我就把文學(xué)藏在自己心里了，當(dāng)作一種愛好，偷偷看書，偷偷寫。但寫作的欲望是壓不住的。為了掙錢，我去撿垃圾，順便在撿來(lái)的廢煙盒、廢紙片、紙箱上寫句子，然后賣掉。我大女兒跟著我去拾荒，她不明白我為什么在紙箱上寫東西。

當(dāng)時(shí)，我就只是憑著興趣在寫，更像是日記，比如突然間看到樹葉在搖晃，風(fēng)從樹葉之間穿過(guò)，或者陽(yáng)光穿下來(lái)在地上構(gòu)成什么圖案，我想把它寫下來(lái)，我再想象這像什么，把情感注進(jìn)去。

現(xiàn)在想來(lái)，我妻子的反對(duì)，其實(shí)也促成了我的寫作態(tài)度變得淡然。這不見得是一件壞事。

直到2018 年，我當(dāng)上了外賣員后，寫作狀態(tài)又迎來(lái)改變。

生活中，我是一個(gè)非常內(nèi)向的人，不善于社交，甚至有點(diǎn)社恐。送外賣之后，必須每天和不同的人打交道，說(shuō)不同的話。這是一種全新的體驗(yàn)，也是多維度的，對(duì)我固有的認(rèn)知造成顛覆性的變化。因?yàn)檫@種體驗(yàn)，我又有了強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，經(jīng)常在送外賣的路上寫詩(shī)。

2019 年一個(gè)冬夜，我給一家很難纏的顧客送外賣，他留錯(cuò)了3 次地址，我前后爬了18 層樓才送到，還被劈頭蓋臉一頓訓(xùn)斥。后面的單子也超時(shí)了，我要承受平臺(tái)的罰款?；丶衣飞希倚闹杏魫灥貌恍?，就寫了那篇《趕時(shí)間的人》。

也因?yàn)檫@首詩(shī)，我在網(wǎng)絡(luò)上有了點(diǎn)名氣，后來(lái)出書了，有了些版稅的回報(bào)。我今年的經(jīng)濟(jì)收入是我往年正常送外賣的兩倍到三倍。但目前為止，我依然是個(gè)外賣員，每天中午高峰期都會(huì)出去跑幾單。

我心里最理想的工作狀態(tài)是輕輕松松送單，不為經(jīng)濟(jì)因素過(guò)度困擾，每天量力而行，能送幾單就送幾單。抱著平和的心情工作，在路上抓取生活中帶給我的撞擊，不需要在等紅燈的一瞬間趕緊留下幾個(gè)字，而是有了靈感，隨時(shí)可以把車停下來(lái)，在路邊把這首詩(shī)完成。

我寫過(guò)一首詩(shī)表達(dá)做外賣員帶給我的改變：

如果說(shuō)送外賣的生活是苦的，是日子里喝下的藥，毫無(wú)疑問(wèn)，我的詩(shī)就是藥后吃下的那顆糖。

很多人問(wèn)我為什么要寫詩(shī)？在我心目中，人和動(dòng)物之間有區(qū)別，是因?yàn)槿擞袕?qiáng)烈的追求幸福和自由的欲望。但當(dāng)有外力壓制的時(shí)候，味道就變了。夠強(qiáng)烈的時(shí)候，就會(huì)激發(fā)出“淬火”一樣的感覺。詩(shī)歌是把這些感受寫下來(lái)。

我有著一個(gè)非常清醒的想法：寫作者不可能脫離現(xiàn)實(shí)，在一個(gè)虛幻的空間進(jìn)行創(chuàng)作，那是一種脫離根基的狀態(tài)，會(huì)讓人變得很虛。我所有文字里面都調(diào)動(dòng)了生活中切身的體會(huì)和真情實(shí)感。

寫作始終離不開生活。我們不能泄了生活這股勁兒，如果你泄了生活這股勁兒，你對(duì)世界的感知敏感度就會(huì)降低。

我時(shí)常想，為什么大家會(huì)喜歡我呢？可能讀者都知道我是一個(gè)外賣小哥，這種反差感把我曝光出來(lái)，像一束光照到海灘上的一粒沙子，當(dāng)這束光照下來(lái)時(shí)，這粒沙子會(huì)顯得特別珍貴。

我認(rèn)為自己寫的是這個(gè)時(shí)代最常見的普通百姓的生活。若干年后，當(dāng)我離開這個(gè)世界，我會(huì)把我的作品交給讀者，他們會(huì)從我寫的作品里面，知道我們經(jīng)歷了什么、想到了什么。

搞文學(xué)如果不能產(chǎn)生價(jià)值，是羞恥的。文學(xué)如果不能幫助到別人，也是羞恥的。寫作真的帶給我內(nèi)心特別強(qiáng)大的力量。甚至說(shuō)它會(huì)瞬間擦去人所有不適。最終它會(huì)讓一個(gè)人變得從容，變成一個(gè)好人。

過(guò)去，我把詩(shī)歌形容成“生命空地的一場(chǎng)大雪”。最近這個(gè)說(shuō)法已經(jīng)不準(zhǔn)確，詩(shī)歌已徹底、實(shí)在地改變了我的生活。我不能再用空洞的說(shuō)法，要具象。

詩(shī)歌，它應(yīng)該是我生命里的紅花綠葉了。