文/看臺海

余光中與妻子范我存

已故知名詩人余光中的妻子范我存，由親友證實于2023年11月24日晚間離世于臺灣高雄，享年92歲。

女兒余幼珊表示，母親一直受到腸胃道出血困擾，這次住院出血一直止不住，最后放棄積極治療，后來轉(zhuǎn)到安寧病房。母親的最后一程走得很安詳灑脫，四個姊妹也都回來在旁陪著，她沒有遺憾。

范我存，祖籍常州市武進區(qū)雪堰鎮(zhèn)，年少時在樂山念書，小名“咪咪”，是余光中的遠房表妹，兩人相識超過70年。

范我存的名字很特別。她曾說，因父親留學(xué)法國時，受到存在主義“我思故我在”的影響，于是為她取名“我存”。

范我存是古玉研究者，著有《玉石尚：范我存收藏與設(shè)計》等書。

1945年，17歲的余光中第一次見到范我存。自從相識起，余光中先生對妻子的愛從未變過，一句句情詩從青絲寫到白發(fā)。

2006年，余光中在成都參加一個活動，當(dāng)他念到自己的詩《鄉(xiāng)愁》“我在這頭，新娘在那頭”時，突然高聲呼喊“我的新娘在哪呢？”聽到聲音，一位身著粉紅色大衣的老奶奶緩緩走來，口中說著“這呢，這呢”。她就是余光中一生最愛的妻子——范我存。

余光中第一次見范我存，是在姨媽家。當(dāng)時的范我存，皮膚白皙、五官清麗，看上去柔柔弱弱，一雙眼睛含羞帶怯，讓人難以忘記。那一年，余光中17歲。

雖然是第一次見面，但在此之前，就常聽姨媽提起這位表兄，說“他書讀得好，中英文俱佳，又有繪畫天分”，于是便多瞄了幾眼，余光中“理個平頭，穿一件麻布制服，看起來有點嚴(yán)肅，又有點害羞”。那一年，范我存13歲。

相遇倉促，再加上兩人都很害羞，所以并沒有說上幾句話。

不久，范我存便收到了表兄寄來的一份同仁刊物。不知是不是像每個陷入戀愛中的尋常男子，想給心愛的姑娘展示自己最出眾的一面一般，那刊物里有余光中翻譯的拜倫的作品。

可笑的是，余光中從未問過表妹的真名——收信人上寫的竟是表妹的小名：范咪咪。

在后來余光中的詩中，常出現(xiàn)咪咪/宓宓。

咪咪的眼睛是一對小鳥，

輕捷的拍著細長的睫毛，

一會兒飛遠，一會兒飛近，

纖纖的翅膀扇個不停。

但他們最愛飛來我臉上，

默默地盤旋著下降，

在我的臉上久久的棲息，

不時撲一撲纖纖的柔羽。

直到我吻著了我的咪咪，

他們才會合攏飛倦的雙翼，

不再去空中飛，飛，飛，

只靜靜，靜靜的睡在窩里。

——《咪咪的眼睛》，寫于1954年秋

生在動蕩的年代，那剛剛萌芽的愛情也險些隨著這命運被沖散。因戰(zhàn)亂而分開生活了七年后，余光中一家?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)，最后到了臺灣。而范我存也在機緣巧合之下隨姑媽來到了臺灣。

當(dāng)時學(xué)校進行健康檢查，發(fā)現(xiàn)范我存的肺部有問題。她不得不輟學(xué)在家，年輕蒼白的歲月，就在養(yǎng)病中寂寞度過。因為擔(dān)心范我存被病魔擊倒，余光中輾轉(zhuǎn)找到范家，用詩文為她鼓勁兒，這使范我存忘卻了痛苦，病也慢慢地好了起來。

當(dāng)臺大三年級的高材生，遇上了肺病休學(xué)的高中女生。這樣“明目張膽”的舉動很快就引起了雙方父母的注意。

“她得過肺病，身體太過虛弱，余光中可是家中的獨子?！薄八拖駛€書呆子，如何能承擔(dān)得起生活的重擔(dān)？”

去年烏有先生與子虛道人出谷查看天下之勢，黃昏里經(jīng)過潼關(guān)，只覺得殘陽如血，雄關(guān)霧列，草木交纏在慘慘兵氣之中。兩老修道學(xué)易，知道此地是天下關(guān)鍵，十年內(nèi)外，必然有事。果然十年之后，潼關(guān)之上，靈寶西原，哥舒翰的大軍陷入崔乾祐重圍，數(shù)十萬的大軍出潼關(guān)，渡黃河，被叛軍的虎狼之師趕進高原中的深塹，在對岸雷鳴一樣的鼓聲里哭爹喊娘地被刀劍切割成殘肢，被木石沖撞成肉醬，被油火燒成焦炭，馬血與人血，骨頭與腦髓，泥漿與草木，攪拌在一起。

兩家人都不同意他們交往。但是兩個年輕人不顧家長的反對，很快發(fā)展成戀人。他們在一起總有說不完的話，除了談音樂、繪畫、文學(xué)，也?？措娪?，有時候會騎腳踏車到淡水河邊、永和的竹林中去。余光中每次投稿，一定先讓范我存欣賞。除了心靈契合，他們又有共同的生活經(jīng)驗：江南的童年，四川的少年，逃難的艱苦，經(jīng)過戰(zhàn)火的洗禮，那份共鳴就更加不一樣。

詩人皆浪漫，余光中也不例外。當(dāng)墜入愛河不能自拔時，他曾用一把小刀，在自己院子里的楓樹干上，刻下“YLM”三個英文字首，Y代表余本人，L代表情愛，M是范我存。余光中還曾為范我存寫下這樣的詩句：

一朵瘦瘦的水仙，婀娜飄逸，羞赧而閃爍，蒼白而疲弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢想著文學(xué)與愛情，無依無助，孤注一擲地向我走來……

在范我存眼中，余光中才華橫溢，內(nèi)涵豐富，穩(wěn)定，可靠，富有同情心，她心中早已有了決定……

“那么多的表妹，走過柳堤（我只能娶其中的一朵）”。

如其所愿，28歲的余光中娶了表妹范我存。這時，他們來往已近六年了。他們一同走過了一個又一個春秋。伉儷情深，一如從前。

婚后兩人很少吵架，余光中將“妥協(xié)”作為“婚姻之道”。2016年，余光中與范我存結(jié)婚60年，慶祝鉆石婚，兩人相知相惜，互信互補。詩人對美滿婚姻的心得為：家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協(xié)。

“她的優(yōu)點很多，”余光中曾說，“最重要的是，在精神上我們能契合，而且她能充分和我的事業(yè)、我的朋友融成一片。我們不但有共同的興趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎么會不穩(wěn)固呢？”“結(jié)婚后，他百分之百相信我、依賴我，雖然他不是常會說甜言蜜語體貼的丈夫，但是他以行動來表示對我和孩子的愛。”

有一次，在南京大學(xué)做講座。這次講座很有意思，余光中要和學(xué)子們談?wù)剱矍??！皭矍椴皇悄贻p人的專利，一位老詩人也可以談一談吧。”

余光中曾在講座中說：“杜甫一輩子只寫了一兩首詩給太太，真是掃興！我就不一樣了，我寫給太太的就多多了。”在余光中的詩歌中，年輕時的《咪咪的眼睛》《靈魂的觸須》《當(dāng)寂寞來襲時》熾熱濃烈，晚年的《珍珠項鏈》《三生石》《東京新宿驛》經(jīng)典雋永，他們的感情就在這一首一首的詩歌里。

作家慕容蓮生曾在人物隨筆《每朵蓮都像你》中這樣描寫余光中和范我存的生活：

“閑的日子，他們一起旅行。一輛車，一張地圖，兩個人。范我存不會開車，但她天生方向感絕佳，那么，她負責(zé)看地圖，余光中負責(zé)掌握汽車方向盤。一路好風(fēng)光。”

“你仍是新娘，你仍是新娘，如果你愛我，你可以把蜜月延長到七十歲（像你的白發(fā)／像我的白須）那樣的短”——《蜜月-給仍是新娘的妻》

這首詩寫于他們婚后6年，他們不僅把蜜月延長了70年，而且余老先生離世前一個多月的生日上依舊大方地親吻著妻子，滿滿愛意。

2017年12月14日，臺灣著名詩人余光中因病去世，享年90歲。他先走了，但他早就在《三生石》里，和范我存做好了下輩子的約定：

“我會在對岸

苦苦守候

接你的下一班船

在荒荒的渡頭

看你漸漸地靠岸

水盡，天回

對你招手！”