宋宏建

每到傍晚，當(dāng)夕陽泛紅的時(shí)候，隨著咕嚕咕嚕的車輪聲，一個(gè)嘹亮滄桑的嗓音在村頭響起：“熱豆腐，熱豆腐……”聽到吆喝聲，肚子里饞蟲蠢蠢欲動(dòng)的孩子就會(huì)風(fēng)一般聚攏在豆腐攤前。

賣豆腐的是位白須飄然的老人，吆喝著熟稔的歌謠，優(yōu)哉游哉地推著架子車沿街叫賣。車上放著兩個(gè)竹籮，一個(gè)用棉褥蓋著正冒白氣的豆腐，另一個(gè)放著鍋碗瓢勺、筷子和辣椒汁兒。老人將車子?？吭诼愤?，卸下風(fēng)箱，呱嗒呱嗒拉響。小火爐上，通紅的火苗舔著鐵鍋底，鍋里的開水沸騰著，切好的豆腐猶如鯉魚打挺，在鍋里歡快地交頭接耳。

“好吃不貴的熱豆腐！一毛五一碗?！卑殡S著老人的吆喝聲，嘴饞的孩子只要在攤前的木馬扎上一坐，老人便用笊籬將汆入鍋里的豆腐撈出裝碗，抓一撮蔥花和香菜撒在上面，再放兩三勺調(diào)料拌勻，熱氣騰騰、香氣四溢的豆腐勾得人饞涎欲滴。

對于許昌市的熱豆腐，我一直難以釋懷。那是30多年前隆冬里的一個(gè)夜晚，我與妻子抱著半歲的女兒從洛陽市坐了5個(gè)小時(shí)汽車趕到許昌市辦事。到達(dá)許昌市已是夜里11點(diǎn)，尖利的北風(fēng)像刀子一般刺骨。出汽車站走過鐵路橋時(shí)，看到路燈下有一位慈眉善目的老人，正坐在熱豆腐攤前呱嗒呱嗒地拉著風(fēng)箱，爐里的火苗很旺，陣陣氣霧之中，雪白的豆腐塊、翠綠的蔥花、鮮紅的辣椒汁兒、晶亮的調(diào)料瓶兒，一時(shí)間影影綽綽，成為那個(gè)饑寒交迫的夜晚里最暖人心的風(fēng)景。

因?yàn)闆]吃晚飯，我和妻子商量，先吃一碗熱豆腐再走。可妻子一看時(shí)間，天太晚了，已沒有公交車，離目的地還有四五十分鐘的路程要走，怕超過12點(diǎn)被鎖在院門外，建議我們抓緊時(shí)間趕路。我只好不舍地咽下口水，悻悻地直奔夜色而去。

機(jī)緣巧合，20世紀(jì)90年代末，我被調(diào)到許昌市工作。到崗的第一個(gè)周末，我就借了一輛破自行車，一口氣騎到當(dāng)年通往汽車站的鐵路橋下，想尋找記憶中的豆腐攤。然而，用了一整天時(shí)間，跑遍許昌市大大小小的幾十條街道，居然沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)熱豆腐攤點(diǎn)。

遺憾之余，說起此事，同事哈哈大笑說：“12年了，你還對這事耿耿于懷啊！”同事告訴我，這些地方小吃已全部走進(jìn)餐館、飯店。于是，當(dāng)晚下班，我就隨同事驅(qū)車到了七一路飯店。一大盆熱騰騰的豆腐和各式調(diào)料擺滿餐桌，我急不可待地吃了幾口，可總感覺不是想象中的味道。回家苦思多天，想

起《芋老人傳》中的一句話：“猶是芋也，而向之香且甘者，非調(diào)和之有異，時(shí)、位之移人也。”心頭的郁結(jié)才算解開。

其實(shí)，熱豆腐這種風(fēng)味小吃最早源于許昌市鄢陵縣。俗話說，石膏點(diǎn)豆腐，一物降一物。但鄢陵縣的熱豆腐不用鹽鹵和石膏，而用漿點(diǎn)就，稱為“豆花”，以此保持清香之味。熱豆腐要嫩，不能用內(nèi)酯豆腐和老豆腐，只要磨壓成型切塊，上鍋蒸熟，有氣孔即可。最簡單的吃法有三種，一是用刀把豆腐劃成菱形塊兒放在豆腐皮上，澆上麻油、辣椒醬后裹緊裝盤，這樣的豆腐入口即化，豆腐皮筋道耐嚼，一軟一硬、一熱一冷，別有風(fēng)味。二是熱鍋冷油下蔥蒜末爆香，放入紅剁椒，豆腐下鍋?zhàn)儫岷笕鍪惴矗偌由僭S水、生抽即可。第三種最簡單，在熱豆腐里摻入西芹、香蔥碎末，淋上辣椒汁兒、小磨香油攪拌，即是美味。