胡恒岳

一

春天來臨，松樹和杉樹的葉子伸展著，檵木、映山紅和冬茅草努力填補著林中的空白。這時候，山就朗潤起來了。

在田間、地頭，或上山砍柴的時候，如果聽到“咯咯——咯咯——”的叫聲，或是長長的尾巴從眼前掠過，或是從身邊的茅草中乍然而起，又倏地遁入林中，這大概率是野雞。大家就告訴我打獵的父親，這個山頭，或那個山窩，出現(xiàn)了野雞。

有一天，上山采蘑菇的我，在草叢里發(fā)現(xiàn)了一個野雞窩，兩枚野雞蛋躺在里面。我四下里看看，沒看到大野雞，摸摸野雞蛋，野雞蛋也沒有正在孵的那種溫度，是什么原因讓大野雞棄蛋而去呢？我只好連窩帶蛋一起端回來。

晚上，父親點燃煤油燈，左手遮著額頭上的光線，右手拿著野雞蛋靠近燈光，瞇著雙眼，仔細甄別著。

“嘿嘿，兩個野雞蛋都能孵出野雞來。交給老母雞去孵吧?！备赣H高興地說。

我們家沒有正在孵蛋的母雞。父親一連問了幾家，終于借回一只正在孵蛋的母雞。父親將兩個野雞蛋混入雞窩里。他計算著時日，每天查看雞窩里的情況。

我不明白，向來只管打野雞和野兔的父親，怎么會對野雞蛋如此上心，莫非他想當(dāng)“野雞飼養(yǎng)專業(yè)戶”？

終于有一天，小野雞的尖嘴啄破了蛋殼，抖擻著身子走了出來。父親便將小野雞轉(zhuǎn)移到一把早已做好的水勺中。

水勺是老白瓜做的。每年總有幾個白瓜成了“漏網(wǎng)之魚”，老了，不能吃了。等到白瓜干枯，摘下來，鋸成兩半，就成了兩把勺子。

給水勺口縫上一層黑布，安上四根布帶子，把小野雞從小口放入，再將水勺綁在自己的肚皮上。當(dāng)然，還要在水勺上鉆幾個小孔，那是“氣眼”。父親早晨綁著，傍晚綁著，晚上睡覺時也將它放到被窩里。我嚷著要戴那水勺，父親給我系好后，小野雞在里面嘰嘰喳喳，時不時啄一下我的肚皮。我料想，小野雞肯定像躺在母親的懷抱里一樣，溫暖，愜意。

陽光好的天氣，下地干活，父親把他的寶貝放在地里。一鋤頭挖下去，肉紅色的蚯蚓，跳動著，收縮著。父親撿起來丟給小野雞，小野雞啄幾下，伸長脖子，吞了下去，小嘴還就著泥巴磨兩下。這相當(dāng)于我們飯后的洗臉吧。

待到父親再次掄起鋤頭，小野雞已在鋤頭前等著，伸長脖子，一副迫不及待的樣子，很像“貨郎擔(dān)”走村串戶時，我們這些小不點兒圍著那些糖果垂涎的饞樣。

有時，小野雞就放在門前的地坪里。父親坐下來，一邊守著小野雞，一邊做草鞋。草鞋是用稻草做的，防滑，那是上山干活的工具鞋。

一天中午，小野雞在地坪邊啄蟲子。忽然，一溜風(fēng)從父親身邊疾速刮過。父親抬起頭，只見一只大野狗正飛速奔向小野雞。

父親丟下手上的事，同大野狗展開一場百米沖刺。眼看著大野狗快要接近小野雞了，父親一個跨步從狗的上方躍了過去，雙手抱住小野雞，撲倒在地，大野狗重重地撞在父親的后背上。父親轉(zhuǎn)過身，坐起來，怒目圓睜，大野狗早已逃之夭夭。

“幸好！幸好！”父親說。

父親的手腳都被擦傷了。我替他涂著紅藥水，心里卻有著一絲絲嫉妒和高興。

嫉妒的是他對小野雞的愛好像超過了對我的愛。

高興的是父親似乎已經(jīng)“改惡從善”。

記得一個冬天的下午，父親扛著火銃，趁著滿天冰雪走進了山里。傍晚時分，他拎回來一只野雞，把它丟在門前的雪地里。長長的尾巴，高高的腳，寶石一樣的眼睛，每一根羽毛都散發(fā)著迷人的光芒。這樣美麗的野雞，似乎是一個天外來的精靈，深深地震撼著我。我禁不住去撫摸它。它踉踉蹌蹌，后退了幾步。原來它中彈了，血從羽毛中慢慢地流出來，滴在雪地里，猶如寒梅的一片片落紅。我的心猶如被針扎了一下。

現(xiàn)在，父親不再打野雞了，變成了野雞的“守護神”。

兩只小野雞隨風(fēng)而長，不多久，羽毛就長齊了。早晚時候的氣溫也高了，父親就將小野雞關(guān)入鳥籠。他坐在地坪中，抓一把炒至半熟的黃豆放入嘴里咀嚼著，然后將黃豆噴到扎成把的茅草或松枝上。打開鳥籠，小野雞就奔跑著啄食。

我也主動幫著父親嚼黃豆。半生半熟的黃豆，那是怎樣的一種難以言說的味道呀！嚼兩下，我便吐了出來。

父親怎么嚼起來卻津津有味呢？

為了小野雞，我得嚼下去。一次，兩次，三次……習(xí)慣成自然，那味道也就適應(yīng)了。

當(dāng)小野雞長到小孩的拳頭大時，父親將大米磨成米粉，搓成小丸子，拋向空中，緊接著抱起小野雞往上拋，讓它們在空中啄食。如此許多天的反復(fù)，小野雞見到上拋的小丸子，就會扇動著雙翼，飛向空中，劃出一道漂亮的弧線。

父親農(nóng)忙時，喂米粉小丸子就是我樂于承擔(dān)的任務(wù)了。我左手一個小丸子，右手一個小丸子，雙手慢慢地舉過頭頂。兩只野雞就飛到我的雙肩上，伸長脖子來啄。這樣子，像是“雙鳳朝陽”，又像是“二龍戲珠”。

我放牛的時候，兩只野雞屁顛屁顛地跟在我后面，稻田邊，山腳下，它們時而伸長脖子捉蚱蜢，時而跳起來追蝴蝶。我喜歡躺在草地上，看流云、飛鳥裝飾天空，兩只野雞就躺在我的胸口上，眼睛和我對視?，F(xiàn)在想來，它們是不是尋找在水勺中聽到的那一聲聲心跳？

上初中后，生物老師告訴我，這是條件反射。我不這樣認為。我說是野雞與我心心相通。

等到羽毛豐滿時，兩只小野雞就長成了美麗的大野雞。父親把它倆喚作二寶和三寶。

二

一天傍晚，晚霞滿天。父親把竹篾做的垛子從墻上取下來，在垛子前面插滿嫩綠的松枝。然后用火銃一頭挑著垛子，一頭挑著裝了二寶的籠子，準(zhǔn)備上山去。

父親要去干什么？莫非是要將二寶放歸山林？

不會的，二寶是他的寶貝，他肯定舍不得。

我找不到答案，一心想去看個究竟。

我纏著父親，要他帶我去，他說：“山上有山神，山神是不準(zhǔn)小孩子去的?！?/p>

哪有什么山神！我不相信。

我估計他要去雷公窩。中午時分坳背屋的老劉告訴父親，說在那里聽到了野雞的叫聲。

他走大路，我抄小路去。我戴上伸筋草做的草帽，在小路上穿行。路上，有小竹子橫著，有狗骨刺擋著，有大蜘蛛網(wǎng)罩著……這些都攔不住我。我要搶在父親到達之前做好隱蔽。

我比父親先到達山頂。

我手腳并用，身子一伸一縮，幾下子就爬上一棵大樹，站在樹杈上，剛好能夠看到整個山坡。

父親沒有發(fā)現(xiàn)我。他把垛子插在山坡上，打開鳥籠，自己藏在垛子后面，嘴里發(fā)出野雞的叫聲：“咯咯——咯咯——”父親把米粉丸子拋向垛子前的上空，二寶便“嗖嗖”地往上飛。

如此反復(fù)。

“咯咯——咯咯——”仔細聽，不是父親嘴里發(fā)出的聲音，是遠處的山坡上傳來的，跟父親發(fā)出的聲音應(yīng)和著。

父親又一次高高地拋出一個米粉丸子，二寶又“嗖嗖”地往上飛。二寶往下落的時候，離垛子幾十米遠的地方騰空飛起一只野雞?！芭椤备赣H隨即扣下扳機，野雞應(yīng)聲而落。

父親空著手快步走下山坡。他走上來的時候，手里倒提著一只野雞——耷拉著腦袋，身子在空中晃蕩著，野雞死了。

這么美的野雞就在銃聲中死了。我的心忍不住痛了幾下。

原來，父親沒有放棄對野雞的捕獵。他是用二寶來迷惑山上的野雞——這種“為虎作倀”的家伙，被獵人們叫作“迷子”。

“叛徒！野雞中的叛徒！”我憤怒至極，在心里喊道。

傍晚的山頭開始被黑暗籠罩，我的心也暴躁、憂郁起來。

晚上，野雞肉的香氣氤氳著整個屋場。母親給屋場中有小孩的幾戶人家送去了野雞湯，留下一只野雞腿給我。

“我不吃！我不要二寶它們當(dāng)叛徒！我不要爸爸打野雞！”

母親說：“你爸爸是給你增加營養(yǎng)呢！不然拿到鎮(zhèn)上換錢去了?！?/p>

“我不要！我不要！野雞這么美，我不要他傷害這么美的東西！”我近乎歇斯底里。母親沒轍，眼望著我父親。

“好，好，以后不打野雞了，只打野兔子?！备赣H輕描淡寫地說。

“野兔子好可愛，也不能打！”那時候，我剛學(xué)會唱“小兔子乖乖，把門開開”。

“好，以后什么都不打了。你吃了吧?！?/p>

“我不吃，以后也不吃！”我斬釘截鐵地說。

我知道父親在哄我。

三

轉(zhuǎn)眼就到了“雙搶”。父親起早摸黑地忙，趁著早飯后的空隙，給二寶和三寶喂米粉丸子，然后把它們關(guān)入兩只鳥籠里，掛到大門口屋檐下的橫梁上。

父親和母親挑著籮筐走向了田間，只剩下我負責(zé)翻曬地坪里的稻谷。我望著他倆走遠的背影，一個念頭突然涌上心頭：機會來了！先放掉一只。盡管我舍不得二寶它們。

我要爬上木梯子，才夠得著鳥籠。

房中的木梯子有十三步高。我讓樓梯靠著墻壁，一步一步移到屋檐下。我爬上樓梯頂端，顫巍巍地，還好，手剛剛夠著鳥籠。我拉開鐵栓，打開鳥籠，抓住二寶，摟入懷中，躡手躡腳，迅速跑到屋旁的竹林里?！澳阕甙?！到林子里去吧。”二寶邁著步子，一步一回頭，鉆入樹林里。

我又費盡全身力氣，將樓梯搬回原地。我要做到不留任何痕跡。丟了二寶，我不知父親會怎么樣。打獵可是我們家掙錢的重要來源，二寶又是父親的好幫手。

中午，父親回來了。他看見一只鳥籠的門打開了，二寶不見了蹤影。

父親問我怎么回事，我不敢看他的臉，說：“我也是剛剛發(fā)現(xiàn)二寶不見了?！备赣H坐下來，一臉疑惑，說：“我明明是加了鐵栓的，難道是我記錯了？”

父親用手在三寶的身上摩挲著，從頭到尾，一遍又一遍，好像三寶身上藏著他要的答案。三寶趴在父親的腳踝上，頭和身體迎著父親的手勢和節(jié)奏，微微起伏，十分享受的樣子。

我在旁邊，拿著一本小人書，裝著看書的樣子，臉不由自主火辣辣地?zé)?/p>

“幸好，還有三寶?！备赣H自言自語。

“三寶，我也要放它走?！蔽以谛睦镎f。

一天早飯后，父親照例匆匆地給三寶喂好米粉丸子。他要去供銷社買化肥，母親也要去供銷社買布，準(zhǔn)備給我添一件秋衣。

我要馬上實施我的第二個計劃。

他倆走遠了。我搬好樓梯，爬到頂端，盡力踮起腳尖，手剛夠著鐵栓。

“哎，我怎么忘記拿錢了呢？”怎么是父親的聲音？！

我急忙轉(zhuǎn)過身，準(zhǔn)備下來。一腳踩空，連人帶梯子一起翻了下來……

等我醒來，我已躺在衛(wèi)生院的病床上。母親在旁邊哭泣?！按髮毮恪憬K于醒了?！备赣H抱起我，怔怔地說。

“嚇?biāo)牢伊?。還好，只是皮外傷?！备赣H眼里滿是內(nèi)疚。

四

“來，跟我一起走！”

第二天，父親扛著火銃，讓我提著裝了三寶的鳥籠，來到屋后的山頂上。

“我就估計是你放走了二寶。你說得好，野雞那么美，野兔那么美，美是不能傷害的。我答應(yīng)你，我不再打獵了！”

他打開鳥籠。三寶走了出來，站在父親跟前，等著拋向空中的米粉丸子。父親沒有向空中拋。他把丸子遠遠地拋向了山坡，三寶飛了出去，銜著丸子回來了。

三寶靠在父親的腳踝上，抬頭望著父親。父親蹲下去，抱起三寶，右手在它的頭上和背上撫摸著。他又把米粉丸子遠遠地拋向山坡，又用盡全身力氣，把三寶拋了出去，隨即朝天上放了一銃，說：“‘九江魚仔歸九江，三寶你回山里去吧！”

銃聲震得地動山搖，遠處傳來接二連三的回聲。

我倆目送著三寶潛入山林。

此時，天空高遠，山林翠綠，連山風(fēng)都那么香甜。我仿佛看見野雞、野兔們在樹林里悠閑地奔跑，無憂無慮……

回家后，父親搬來梯子，把火銃掛在堂屋的墻上。從此把火銃交給了時間。

一年又一年。一年之中，總有那么幾次，父親抬頭對著火銃發(fā)呆，像在沉思什么，又像在期待什么。

待到禁獵之風(fēng)刮來，當(dāng)派出所的民警與村主任上門收繳獵槍時，父親才取下那把塵封的火銃。

銃管上銹跡斑斑，火銃早已廢了。

發(fā)稿/趙菱