“技術(shù)時(shí)代的詩歌書寫”筆談

本期刊發(fā)的《直面“技術(shù)的批判”》，并沒有僅僅局限于就事論事的現(xiàn)場討論，而是經(jīng)由對人工智能詩歌現(xiàn)象的審視，轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)代詩歌內(nèi)在運(yùn)行機(jī)制的反思。在婁燕京看來，追求語言異質(zhì)性的現(xiàn)代詩教是先鋒詩歌的合法性基礎(chǔ)，在釋放語言本身能量的同時(shí)也在不斷走向自我異化。先鋒詩歌語言的異質(zhì)性與人工智能詩歌語言的陌生感有著家族相似性，因此人工智能詩歌成了認(rèn)知先鋒詩歌困局的一面鏡子，它的不斷推進(jìn)恰恰映襯出當(dāng)代詩歌的病灶。諸種對人工智能寫詩的回應(yīng)，在“為詩辯護(hù)”的同時(shí)卻把真問題從人們面前推開，技術(shù)時(shí)代帶來的真正焦慮被不動(dòng)聲色地轉(zhuǎn)移，因此檢討現(xiàn)代詩歌運(yùn)行機(jī)制，進(jìn)而對詩歌寫作的神秘黑箱進(jìn)行祛魅就顯得非常重要。這一視角雖然對人工智能詩歌和先鋒詩歌生成機(jī)制內(nèi)在差異性的討論顯得倉促，卻觸及了當(dāng)代詩歌運(yùn)行機(jī)制的深層問題，在溝通歷史和現(xiàn)實(shí)的同時(shí)拓展了本筆談的討論空間。

主持人 李建周

多年前，網(wǎng)上有一篇帖子，目的是教大家“如何寫一首讓人看不懂的詩”。方法倒也簡單，“準(zhǔn)備幾段簡單易懂的句子”，比如“我在馬路邊撿到一分錢”這首兒歌，將其輸入在線翻譯工具，先翻譯成日語，接著將日語翻譯成俄語，再依此類推翻譯成其他各種外語，最后再翻譯回漢語。經(jīng)過層層“轉(zhuǎn)譯”之后，人人耳熟能詳?shù)母柙~，就變成了“一首具有濃厚后現(xiàn)代主義氣息的先鋒詩歌”：

我一分錢買來的馬

警察叔叔的手在手里

我的叔叔，我的頭在省錢

我的聲音說：叔叔好

作者意猶未盡之余，又對這首無厘頭“惡搞”出來的“詩作”，進(jìn)行了學(xué)院派批評家慣用的新批評式細(xì)讀解剖，詳盡闡發(fā)了文本的主題意蘊(yùn)。這篇帖子固然惡意滿滿，既諷刺寫作，又揶揄批評，一石二鳥，刻意迎合一般閱讀場域?qū)ο蠕h詩歌的偏見與想象，有嘩眾取寵的嫌疑，但又不失調(diào)侃的風(fēng)趣之處，也在有意無意間暴露了現(xiàn)代詩歌的運(yùn)行機(jī)制。

時(shí)至今日，寫一首讓人看不懂的詩，已經(jīng)不需要耗費(fèi)如此多的“人工”，或者要去手工操作多道程序，而是變得越來越“智能”。因?yàn)?，只須輸入一張圖片，微軟小冰就會(huì)輸出一首“晦澀”的詩：

黃昏里來了一碗茶

回家一齊看一

嘴里的妻子已失去了

讓野火的人們

風(fēng)景如風(fēng)車?yán)镆煌氩铔?/p>

是少年的故事

回家一年的時(shí)候

我猜我也一例有敵騎的呼聲響

盡管生成方式頗不相同，技術(shù)上更存在迭代差異，但多年以前的翻譯工具轉(zhuǎn)譯產(chǎn)出的詩歌與微軟小冰的創(chuàng)作，在接受效果與風(fēng)格呈現(xiàn)上卻十分一致。正如諸多對《陽光失了玻璃窗》的批評，小冰的詩大多詞匯錯(cuò)置、語病頻出、無法卒讀的同時(shí)，卻又云里霧里放光彩，具有語言上的滯澀與陌生感。上引兩首“詩”的詩風(fēng)都是如此，更技術(shù)化地說，即是一種語言的“亂碼”。

然而，恰是語言風(fēng)格上的亂碼，使得現(xiàn)階段的人工智能詩歌創(chuàng)作與先鋒詩歌，構(gòu)成了家族相似。就像朱自清評價(jià)李金發(fā)：“他的詩沒有尋常的章法。”“仿佛大大小小紅紅綠綠一串珠子，他卻藏起那串兒，你得自己穿著瞧?！毙”c李金發(fā)的詩，在佶屈聱牙，乃至文白夾雜方面，可謂異曲同工，都是一串失了線的花里胡哨的珠子，擺成了分行的樣式，兩者雖分屬機(jī)器與人類兩種“主體”的寫作，卻似乎共同意指了一種現(xiàn)代詩教、一種別樣的風(fēng)格追求——語言的異質(zhì)性。

語言的異樣與陌生，既是現(xiàn)代詩歌的普遍結(jié)構(gòu)，更是中國當(dāng)代先鋒詩歌的合法性基礎(chǔ)，自“朦朧詩”潮以來，就內(nèi)在于審美對抗政治的“純文學(xué)”脈絡(luò)，又經(jīng)“九十年代詩歌”中“元詩”意識、“技藝”觀念的反復(fù)灌輸與洗禮，最終成為統(tǒng)攝性的先鋒詩觀。其邏輯是，文本獲得圈內(nèi)承認(rèn)的路徑，不在于詩歌作品參與了思想的演進(jìn)、歷史意識的辨析，或者以準(zhǔn)確的文筆呈現(xiàn)了時(shí)代的觀念與感覺結(jié)構(gòu)，而是在于提供了具有個(gè)體差異性的修辭技巧和語言風(fēng)格，同時(shí)這種個(gè)人化的風(fēng)格又相當(dāng)一致地歸攏于某種晦澀、“難懂”的集體追求，形成“風(fēng)格的同一性”。而這一風(fēng)格，無論被詩人和批評家賦予怎樣或沉重或輕盈的寓言內(nèi)涵，都可以被歸結(jié)為兩條現(xiàn)代詩的特點(diǎn)：一是在語義上打破日常語言的規(guī)律，二是在語法上打破日常語言的規(guī)律。

對于詩人而言，寫詩更多意味著打破（符合）日常（非日常）語言的規(guī)律，制造“（反）規(guī)范”的語言風(fēng)格。簡單粗暴地說，就是生產(chǎn)語言的亂碼。問題在于，制造符號亂碼，打破語言規(guī)律，沒有比現(xiàn)階段的人工智能更合適的工具了，甚至無須多少技術(shù)含量，就如同多年前的在線翻譯軟件一樣，正是因?yàn)榧夹g(shù)的不達(dá)標(biāo)，反而轉(zhuǎn)譯出符合“技藝”標(biāo)準(zhǔn)的先鋒詩歌。在一次對談中，西語翻譯家趙振江曾提及，自己的學(xué)生，詩人胡續(xù)冬找他“要詩歌翻譯的草稿而不要成稿”，使他總結(jié)出一條“心得”：給詩人翻譯詩歌，用不著加工成漢語的詩歌，把翻譯過來的原材料給詩人就行了。因?yàn)?，參與對談的詩人張棗和歐陽江河就表示，“糟糕的翻譯反而會(huì)對人產(chǎn)生爆炸性影響，而且是越生硬、歧異效果越強(qiáng)的翻譯，為我們打開的語言可能性就越大”“對詩人來說，最重要的是原創(chuàng)性和陌生感”。粗糙的詩歌翻譯草稿，生澀而“讓人看不懂”，形同常被讀者吐槽的“機(jī)翻”，詩人們卻樂在其中，以之為詩歌的第一義，兩相對比，前面的惡搞帖子，可謂歪打正著，切中要害。

重要的是，不止于風(fēng)格，人工智能寫詩與當(dāng)代詩在生產(chǎn)／創(chuàng)作機(jī)制上更是殊途同歸。在當(dāng)代中國的歷史語境中，先鋒詩人群體追求語言風(fēng)格的差異性，無非是為了抗議壓在詩歌身上的諸多負(fù)累，回歸文學(xué)的獨(dú)立場域，讓詩歌變得輕盈，以“對稱于人之境”，擺脫他們臆想中的觀念化、公式化的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作模式。在此詩歌自由主義的庇護(hù)下，詩歌與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與社會(huì)、風(fēng)格與觀念形成了浪漫主義式的二元對立結(jié)構(gòu)，并漸趨實(shí)體化。因此，“風(fēng)格”是為了反對“觀念”，或者是為了將宏大觀念以個(gè)人的方式風(fēng)格化，不過，當(dāng)這種對立變得極端、固化之時(shí)，風(fēng)格本身也就變成了某種特定觀念。在此意義上，眼花繚亂的詩歌風(fēng)格，或許恰是詩歌觀念的直接反映，因而也是被風(fēng)格化了的觀念本身。

風(fēng)格化的詩歌追求，看似風(fēng)格化，實(shí)則是簡單的觀念化寫作，是風(fēng)格的定向生成。而這種依據(jù)某種詩歌原理，輸出相應(yīng)風(fēng)格的寫作機(jī)制，與微軟小冰寫詩的“輸入一輸出”模式，似乎并無二致?；蛟S在不遠(yuǎn)的將來，只須輸入特殊的觀念指令和風(fēng)格標(biāo)準(zhǔn)，人工智能就會(huì)按需生產(chǎn)出符合要求的詩歌類型，可以隨時(shí)定制，立等取貨，差別也不過在于算法的精準(zhǔn)與否。況且，由于先鋒詩歌的陌生化風(fēng)格本身是模糊的、朦朧的，是無法被符號化的一種默會(huì)的修辭感覺，沒有一定之規(guī)，因而，生產(chǎn)風(fēng)格，也就無須多么精準(zhǔn)的智能技術(shù)，只要大差不離，給人陌生化的印象，就是一首及格線以上的先鋒詩。就此來看，與其說是人工智能在模仿人類寫詩，不如說，現(xiàn)代詩歌寫作機(jī)制本身就是一臺(tái)批量生產(chǎn)詩作的機(jī)器，是人與詩的異化，更是需要被辯證否定的對象。

詩人和批評家面對微軟小冰詩歌的不屑一顧、惱羞成怒或者如臨大敵等諸種復(fù)雜態(tài)度，也就不難理解，他們或許首先不是為了捍衛(wèi)文學(xué)，保衛(wèi)人類主體性，而只不過是被人工智能斷了財(cái)路、砸了飯碗。無論是惡搞的機(jī)翻詩歌，還是技術(shù)更先進(jìn)的智能寫作，不管寫得好壞，關(guān)鍵在于它們輕而易舉地揭露了現(xiàn)代詩歌的內(nèi)在運(yùn)行機(jī)制，把詩歌寫作的神秘黑箱一步步蠶食性地符號化、去神秘化。在歷來“為詩一辯”的傳統(tǒng)中，詩歌之所以獲得百般辯護(hù)，不過就是依賴于詩人神乎其神的語言運(yùn)用能力，以維持住“天使在人間”的優(yōu)越感。然而，隨著人工智能這一機(jī)械降神的來臨，詩人們那神漢似的自我想象，也就被顛覆地?zé)o可遁形。人工智能寫詩固然有千種不好、萬般不是，但在為詩歌祛魅、為詩人瀉火上，自有其可取之處。人工智能的降世，也由此打開了詩歌民主化的新可能性。倒不是說，隨著技術(shù)的普及，人人都可以利用人工智能，冒充詩人，而是，人工智能寫詩的產(chǎn)品和機(jī)制，為普通讀者理解先鋒詩歌提供了一種更為后設(shè)的視角，為得以窺見詩歌寫作的堂奧開了一扇后窗，打破了詩人的技術(shù)壟斷。那種自上而下的啟蒙式的詩歌等級結(jié)構(gòu)將被質(zhì)疑，詩人將被從偽造的天使還原為裝神弄鬼的凡人，詩歌初學(xué)者將不再像詩教教徒一樣膜拜教主般神秘的詩人，而是以平等的身份和民主的態(tài)度對待詩人與詩歌。在人工智能的加持下，詩歌面前人人平等，或許是值得期待之事。

回頭再看詩人和批評家對人工智能寫詩的種種回應(yīng)，顯得意味深長。比如，眾口一詞地批評微軟小冰的詩寫得不好。然而，人工智能寫得好或者不好，并不構(gòu)成問題，因?yàn)殡S著技術(shù)的進(jìn)步，將來它會(huì)寫得更“好”，即使人工智能被卡在現(xiàn)階段的水平上，不得進(jìn)步，也以其肉眼可見的“不好”鑒照出現(xiàn)代詩歌本身的問題。進(jìn)一步地，詩人們又大多以酸溜溜的姿態(tài)挑釁，說人工智能寫不出李白和莎士比亞那樣的作品。其實(shí)，這有些類似于阿Q的祖上曾經(jīng)闊過的心理，也是轉(zhuǎn)移自身焦慮的方式。說得好像現(xiàn)下的詩人就可以寫出李白的詩似的，大概除了正在寫作的自以為是的詩人，沒有人會(huì)關(guān)心人工智能的寫作能不能超越李白，讀者不會(huì)這樣想，李白也不會(huì)，人工智能大概也不會(huì)抱有如此的寫作目標(biāo)。人工智能威脅到的只是那些像人工智能一樣寫詩的詩人，搬出李白、莎士比亞作為門面，不過是對當(dāng)代先鋒詩歌真實(shí)處境的規(guī)避。更普遍的批評，則是指斥人工智能的詩歌沒有心靈、沒有感情。隱藏心靈，放逐感情，本身就是現(xiàn)代詩歌的基本信條，要說局限，也是詩人犯規(guī)在先。而且，詩歌的心靈與感情，多數(shù)時(shí)候是一種主觀印象，沒有心靈和感情，也可以通過符號化的詞語制造出來，這是古今中外詩歌的普遍玩法。

值得留意的在于，指責(zé)人工智能寫作沒有這個(gè)、缺少那個(gè)，是一種典型的“雙標(biāo)”行為。因?yàn)槿斯ぶ悄軐懺姷倪^程與方法是公開化的，人們面對其作品，就可以義正詞嚴(yán)地在寫作的整體流程上從前向后看，可以一遍又一遍地將寫詩的機(jī)制反復(fù)指指點(diǎn)點(diǎn)，一切都可以先入為主地有罪推定。相反，面對人類詩人的詩，只能從后往前推，從詩歌的成品回溯寫作的來源，更由于詩人把自己的寫詩過程包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，或者干脆將之打造成天啟神授，又加之現(xiàn)實(shí)上的各種人情與利益，再?zèng)]有心靈、情感與技藝的詩，也會(huì)如前面的網(wǎng)絡(luò)帖子一樣，被進(jìn)行解經(jīng)學(xué)式的閱讀，再“讓人看不懂的詩”，也會(huì)被看得明明白白的同時(shí)，又云山霧罩。正是在人工智能惘惘的威脅中，在“人工”與“智能”的競爭關(guān)系下，諸種對人工智能寫詩的回應(yīng)實(shí)則是固化了現(xiàn)有的詩歌機(jī)制，是新一輪的“為詩辯護(hù)”，把真實(shí)的問題推遠(yuǎn)，詩人還是可以像往常一樣永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)高高在上。技術(shù)時(shí)代帶來的焦慮被不動(dòng)聲色地轉(zhuǎn)移，詩人們依然故我。

寫詩，相對于軍事、商業(yè)等用途，或許只是人工智能發(fā)展歷程中的一個(gè)副產(chǎn)品，某種偶一為之的興趣，由詩人和批評家來討論人工智能，大概也有些接近于自作多情吧。盡管如此，人工智能寫作的每一次點(diǎn)滴演進(jìn)，都映襯出詩歌的病灶、寫作的困局，已然成為文學(xué)領(lǐng)域的龐然大物。視而不見，自然無濟(jì)于事，一味地指責(zé)，也無助于問題的解決，畢竟，“批判的技術(shù)”抵消不了“技術(shù)的批判”。面對技術(shù)的咄咄進(jìn)逼，固然可以提出諸多貌似可行的方案，不過，無論是回到更原始的過去，還是暢想更未來的詩學(xué)，直面當(dāng)下的困境或許才是第一要義。但直面不是姿態(tài)，不是把好話壞話一起說全，而是細(xì)致的辯駁、真誠的反思，是把自我和對手問題化后，再重新拉回主體。技術(shù)時(shí)代的詩歌寫作，或許正是這樣一場悲壯又絕望的抗戰(zhàn)，不管前景幾何，在（后）人類的歷史上，都是一首值得書寫的詩。

注釋：

①遠(yuǎn)子：《如何寫一首讓人看不懂的詩》，《視野》2014年第22期。

②小冰：《陽光失了玻璃窗》，北京：北京聯(lián)合出版公司，2017年版，第14頁。

③朱自清：《現(xiàn)代詩歌導(dǎo)論》，選自《中國新文學(xué)大系導(dǎo)論集》，長沙：岳麓書社，2011年版，第315頁。

④熊秉明：《論一首朦朧詩——顧城<遠(yuǎn)和近>》，選自《熊秉明美術(shù)隨筆》，北京：人民文學(xué)出版社，2008年版，第152頁。

⑤歐陽江河、趙振江、張棗：《詩歌與翻譯：共同致力漢語探索——?dú)W陽江河、趙振江、張棗對話錄》，選自《張棗隨筆選》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年版，第234頁、第236頁。