何邦春
我租住在花園新村已經(jīng)五年多了。
記憶中第一次來到花園新村,應(yīng)該是在十幾年前。那時,這里還不叫花園新村,贛縣居民稱之為橡膠廠安置區(qū)。我同學(xué)徐素在贛縣郵政局任投遞員時,租居于花園新村某單元臨街店面頂樓,我只要到了梅林,常去他那聊聊。萬萬令我沒有想到的是,多年過后,我竟然也會租居于此地。
隨著“砰”的關(guān)門聲,我又回到了個人的“小天地”。屋子雜亂,簡陋的床、開了縫露出棉花的被子、破舊的鞋、隨意擺放的極為零亂的書刊……
我打開熱水器開關(guān),取電熱水壺?zé)_水……隨著水龍頭“嘩嘩”的流水聲響起,我白天的工作結(jié)束了,夜晚的生活才剛剛開始。
洗好澡、晾曬完衣服后,燒開水泡茶。此刻,窗外已是華燈初上,萬家燈火了。當(dāng)然,樓下和旁邊的租戶,正在炒菜或吃飯。由于隔音效果不是很好,鍋碗瓢盆的碰撞聲、說話聲、小孩的哭鬧聲,放音樂、刷抖音、打電話的聲音時常能聽到。
獨居的生活,簡單而自由。此時,我每天必做的“功課”——泡腳讀書的時間到了。說實話,這個時間段,是我一天之中最愉快最溫馨最輕松的時刻。雙腳泡在熱水中,手拿書本,有時也拿筆畫橫線,一邊隨意閱讀一邊飲茶。若是春夏,我則飲綠茶或花茶(菊花茶);若是秋冬,我則飲紅茶。對這種行為,我自己都分不清到底是以茶佐書還是以書佐茶。有時,飲完茶后,還不忘沖一杯蜂蜜水。如果這時有人來電,我也會彬彬有禮交談。
我租住的屋子,可以用“雜、亂、差、書”四字來概括。前面三字我就不說了,就“書”字談一談。我是一個嗜書如命之人,我走到哪,我的書本就跟隨到哪,我的漂泊史,可以說就是我的“流動書房”搬遷史。我的房東是一個70后,在贛州開店賣手機,是梅林本地人。因為是拆遷戶,擁有數(shù)棟出租房,有近20個租戶。他對我說,我是他所有租戶中最特殊的一個,因為之前從來沒見過租房人有這么多書。
其實,我不僅在房東眼里是個“特殊”的人,在花園新村快遞驛站的工作人員眼里,亦是如此。因為,快遞驛站里,只要是從外地寄過來的書,可以說大部分都是我的。所以,我每次取快遞,幾乎不用報取件碼,我一來,她們直接給我取包裹。
“閉門即是深山,讀書隨處凈土?!惫?jié)假日,如果不回家,我除了下樓拿快遞以外,幾乎不出門,整天都待在租房中讀書。愛讀書,自然而然愛買書。我慶幸自己生活在美好的時代,一本本自己喜歡的書,不知輾轉(zhuǎn)多少人的手,從全國各地漂流至花園新村快遞驛站,最后流入我的蝸居之室。
生命極其短暫,知識大海無涯。隨著閱歷的增加和年歲的增長,我越來越喜歡獨處,越來越喜歡一個人靜靜地閱讀。只有閱讀,我才不會有虛度光陰之感,才不會有寂寞無聊之感。有時候,我還會把一些人生感慨記錄整理成文。我始終覺得,低質(zhì)量的社交,不如高質(zhì)量的獨處。而獨處之樂,莫如讀書。
為了省些錢買書,我在生活上是能省就省,很少添購新衣服,不修邊幅。在我看來,一個人能否幸福,不在于他(她)擁有的多,而在于他(她)計較的少。有書有茶相伴,閑能撰文自娛,不以物喜,不以己悲。蝸居陋室,即使無房無車,在這狹窄之所能有書可閱,亦詩意盎然。
責(zé)編:馬京京