熊海英

中國歷史上名樓眾多，迭有興廢。究其興廢之跡，主要關(guān)系地理形勢和人文積淀兩方面：處于形勝之地，登臨者留下傳世的逸事名篇，樓便愈增名聲光彩，相反就遭冷落。有一種情形值得注意：在某一歷史時(shí)段，樓閣的地理位置未變，但在輿圖的坐標(biāo)系中發(fā)生了位移；登樓者的身份、意識(shí)因之變化，登臨之作的視角、風(fēng)貌亦呈現(xiàn)不同，兩宋時(shí)期的多景樓及其登臨之詩便是如此。

多景樓在宋代的三次重建

多景樓始建于北宋，相關(guān)記載較早見于張邦基撰《墨莊漫錄》（卷四）：

多景樓題詩：鎮(zhèn)江府甘露寺在北固山上。江山之勝，煙云顯晦，萃于目前。舊有多景樓，尤為登覽之最，蓋取李贊皇（德裕）《題臨江亭》詩，有“多景懸窗牖”之句，以是命名。樓即臨江故基也。……自經(jīng)兵火，樓今廢，近雖稍復(fù)營繕，而樓基半已侵削，殊可惜也。

唐代鎮(zhèn)江北固山三面環(huán)水，上有甘露寺和臨江亭，李德裕曾題詩于此。入宋不知何人何時(shí)在臨江亭故址建樓，取李詩名之為“多景”。宋徽宗元符年間，甘露寺與多景樓曾被燒毀，米芾《甘露寺悼古》詩序有記述：

甘露寺壁有張僧繇四菩薩，吳道子行腳僧。元符末一旦為火所焚，六朝遺物掃地。李衛(wèi)公祠手植檜亦焚蕩。寺故重重金碧參差，多景樓面山背江為天下甲觀，五城十二樓不過也。今所存唯衛(wèi)公鐵塔、米老庵三間。

南宋隆興二年（1164），甘露寺僧主化昭擇地重建多景樓（參《入蜀記》卷一），時(shí)任建康留守的張孝祥有《題陸務(wù)觀多景樓長短句》記此事因由：

甘露多景樓，天下勝處。廢以為優(yōu)婆塞之居不知幾年。桐廬方公尹京口，政成暇日領(lǐng)客來游，慨然太息。寺僧識(shí)公意，閱月樓成，陸務(wù)觀賦水調(diào)歌之，張安國書而刻之崖石。

或因重修匆忙，樓基很快受損，而且觀景不便，“唯東面可眺，三隅暗甚”（周孚《登多景樓》題序）。乾道六年（1170）鎮(zhèn)江知府陳大麟主導(dǎo)選址重筑，時(shí)任真州教授周孚為募集資金作《重建多景樓疏》，“普勸邦人，同茲勝事”。次年周必大途經(jīng)此地登覽新樓，稱道“甚雄壯，金焦二山在左右而面對瓜州，似勝舊基也”（《乾道庚寅奏事錄》，《文忠集》卷一七〇）。此樓終于恢復(fù)了“多景”之觀，名實(shí)相稱。

多景樓第三次重修在理宗淳祐年間，仍由時(shí)任鎮(zhèn)江知府主持。修成之日賓客雅集，“一時(shí)席上皆湖海名流。酒余，主人命妓持紅箋征諸客詞。秋田李演廣翁詞先成”（周密《浩然齋雅談》），其《賀新涼》有“老矣青山燈火客，撫佳期，漫灑新亭淚。歌哽咽，事如水”等句，眾人為之?dāng)R筆。

宋元之際，多景樓經(jīng)兵火而倒廢。俞德鄰登臨只見“江勢亂奔滄海去，天形低約眾山回。一卷狠石埋焦土，百尺危樓付劫灰”（《甘露寺火后登多景樓故基有作》）。入元后多景樓曾重建，其中刻蘇軾《采桑子》詞的碑石保存到了明代（張萊《京口三山志》卷九）。據(jù)清人陸鎣《問花樓詩話》記載，“北固山多景樓，明時(shí)已圮”，則洪昇的《多景樓》詩就不知是詠故基還是新樓了。

多景樓在輿圖坐標(biāo)系中的位移

多景樓作為名樓的歷史始于北宋，經(jīng)歷數(shù)度重修擴(kuò)建，樓基雖有所遷移，但地址大致不變；隨著宋室南渡和宋亡入元，這座名樓在輿圖坐標(biāo)系中的位置及其命運(yùn)發(fā)生了明顯變化。

多景樓所在的鎮(zhèn)江北宋時(shí)屬潤州，雖是港口，終是遠(yuǎn)離中州，偏處東南。據(jù)今存文獻(xiàn)，北宋有十位詩人在此留下十余首登臨之作，作者多為任職本地或宦游經(jīng)過的士大夫，如潤州知府裴如晦、自杭州通判任赴密州的蘇軾、致仕歸田的曾鞏、貶謫途中的曾肇等。他們登樓雅集、潑墨揮毫，當(dāng)后來者摩挲著蘇軾詞碑、瞻仰“天下江山第一樓”的題匾時(shí)（米芾《多景樓》詩“天下江山第一樓”句自注“禪師有建樓之意，故書”），在自然美景之外又領(lǐng)略到一份人文風(fēng)雅。

紹興八年，南宋朝廷與金媾和，以淮河為國界。長江作為天塹，成為南宋政權(quán)最為倚重的防線，鎮(zhèn)江從內(nèi)陸港口變成了江防要塞。金亡以后，鎮(zhèn)江繼續(xù)擔(dān)當(dāng)防御蒙古的軍事前線，雖然地處邊緣，卻因懸系國家命脈而備受關(guān)注，多景樓也增添了軍事和政治意義。南宋登臨吟詠多景樓有39位詩人的47首詩，詞作數(shù)量更多。作者包括一些領(lǐng)軍將帥（知鎮(zhèn)江府往往兼領(lǐng)江東安撫使、沿江制置使等職），如方滋、張孝祥、辛棄疾等；還有帥府僚屬，如陸游（隆興初曾任鎮(zhèn)江府通判）、王琮（嘉熙間曾任江東安撫司參議）、張?zhí)N（嘉熙間為沿江制置使司幕屬）等；也有一些往來江湖、漫游干謁的詩人，如劉過、高翥等。入元后天下一統(tǒng)，鎮(zhèn)江失去了軍事邊塞的地位，對多景樓的關(guān)注和吟詠就減少了。

多景樓詠吟的變奏

兩宋國運(yùn)隨時(shí)消長，終至江山易主，雖然多景樓周邊風(fēng)景恒常，然登樓者身份和視角各有異同，登覽之情與登臨詩作風(fēng)貌也與時(shí)遞變。

北宋潤州太守裴如晦登樓俯瞰，見鎮(zhèn)江街市富庶、港口繁忙；極目遠(yuǎn)眺，見山川壯麗、氣象萬千，慨然吟道：“江山氣象回環(huán)見，宇宙端倪指點(diǎn)知?！保ā抖嗑皹恰罚┻m逢米芾到此，作《題多景樓呈太守裴如晦學(xué)士》云：“使君肯負(fù)時(shí)平樂，長倒金鐘盡興歸”，寫出文章太守的灑脫之姿、樂易之情。米芾還有五古《甘露作呈夷曠》、五律《甘露寺》等多首寫多景樓的詩歌。

熙寧七年（1074）十月，蘇軾與友人孫巨源、王正仲會(huì)于多景樓，賦《采桑子》詞之外，又作詩極稱藝伎箏音之妙：“多景樓上彈神曲，欲斷哀弦再三促。江妃出聽霧雨愁，白浪翻空動(dòng)浮玉。”（《甘露寺彈箏》）這次雅集成為經(jīng)久流傳的佳話。

曾鞏退老歸鄉(xiāng)途中登樓觀覽，吟道“云亂水光浮紫翠，天含山氣入青紅。一川鐘唄淮南月，萬里帆檣海外風(fēng)”（《甘露寺多景樓》）；其弟曾肇貶謫路上《題多景樓》云：“江聲逆順潮來往，山色有無煙淡濃。風(fēng)月滿樓供一醉，乾坤萬里豁雙瞳?！倍娊^無頹唐悲怨之意。

多景樓吟詠在北宋中期達(dá)到一個(gè)小高潮，上述諸人所作風(fēng)貌各異，而皆境界闊大、氣壯思清，展現(xiàn)盛宋氣象文質(zhì)彬彬。

不同于北宋詩人登樓縱目、消卻塵懷，南渡后鎮(zhèn)江成為邊塞，于此遠(yuǎn)眺，河山皆獻(xiàn)愁供恨，令人慷慨悲歌。孝宗隆興二年秋，鎮(zhèn)江府通判陸游同知府方滋登多景樓，作《水調(diào)歌頭》有“鼓角臨風(fēng)悲壯，烽火連空明滅”，“使君宏放，談笑洗盡古今愁”之句。其時(shí)金兵踞守淮北，數(shù)十萬淮民渡江南來，詞人見民心歸宋，喜國事尚有可為。同年十二月宋金簽訂“隆興和議”，恢復(fù)事一時(shí)擱置。但每至天清日明，一目萬里，登樓人所作莫非心念中原的悲慨之詞，如韓元吉次韻陸游的《水調(diào)歌頭·登多景樓》，淳熙五年（1178）楊炎正作《水調(diào)歌頭·登多景樓》，辛棄疾和作《水調(diào)歌頭·舟次揚(yáng)州，和楊濟(jì)翁、周顯先韻》，淳熙十五年（1188）陳亮作《念奴嬌·登多景樓》等皆是。

開禧元年（1205）韓侂冑始籌劃北伐，多景樓登臨之作的風(fēng)貌又有所變化。劉宰是鎮(zhèn)江本地人，其《奉酬友人登多景樓見懷》則云“兵戈幾處能安枕，稻蟹三吳正得秋。人事天時(shí)多錯(cuò)忤，一杯聊復(fù)潤吟喉”。豐收在望而兵戈將起，又勝敗難期，詩人憂悶難言，唯以酒排遣。布衣之士劉過的多景樓詩影響最大，岳珂《桯史》（卷二）“劉改之詩詞”條錄其開禧元年過京口所作長句：

金焦兩山相對起，不盡中流大江水。一樓坐斷天中央，收拾淮南數(shù)千里。西風(fēng)把酒閑來游，木葉漸脫人間秋。關(guān)河景物異南北，神京不見雙淚流?！医袼暮Ｓ螌⒈?，東歷蘇杭西漢沔。第一江山最上頭，天地?zé)o人獨(dú)登覽。樓高意遠(yuǎn)愁緒多，樓乎樓乎奈爾何。安得李白與王勃，名與此樓長突兀。

當(dāng)年米芾在多景樓的飲席上夸口宋遼邊境處的滄州在望，胸中涌起的是豪情快意，而非敵國壓境的深憂。此際劉過慨嘆舉目不見神京—它并非遠(yuǎn)在天際，只因已屬金人；詩人自許多才而前途茫茫，心中感憤、意氣慷慨，這是最后的壯音。

開禧北伐以失敗告終。趙善倫賦《多景樓》云：“壯觀東南二百州，景于多處更多愁?！睎|晉桓溫駐守京口時(shí)有“京口酒可飲，箕可使，兵可用”（《世說新語·捷悟》劉孝標(biāo)注引）的豪言，而今登樓但見奔走議和的使客之舟，真是情何以堪！大約嘉定十年（1217）秋的一個(gè)薄暮，高翥登樓，滿懷怫郁道：“江南好景從來少，北望空多故國愁”（《多景樓》）。薛師石則感慨：“少年志氣慚霜鬢，猶憶曾看打陣舟”（《多景樓》）。江南雖美，難比中原；而年華漸老，徒呼負(fù)負(fù)而已。

理宗端平元年（1234）金亡，蒙古成為南宋的強(qiáng)鄰。宋蒙之戰(zhàn)的第一階段（1235—1241）雙方各有勝負(fù)，其后以相持之勢維系了二十余年的安定局面。方岳淳祐中為江東安撫使趙葵幕府參議官，其《宿多景樓奉簡吳總侍》云：

客懷孤倚夕陽樓，煙老平蕪岸岸秋。

往事六朝南北史，晴江一片古今愁。

慨其嘆矣山吞吐，何以酬之酒拍浮。

此意政須諸老共，容分蘆雨寄漁舟。

終于接受了南北朝并峙的歷史命運(yùn)，登樓者珍賞眼前美景，唯愿江南能得保全。

咸淳間元軍大舉南下，氣勢洶洶。鄭思肖登樓茫然，“試望斜陽外，誰寬西顧憂”（《題多景樓》），奈何當(dāng)世并無孫仲謀。社稷傾覆后汪元量經(jīng)行此地，見“多景樓中晝掩扉，畫梁不敢住烏衣。禪房花木兵燒殺，佛寺干戈僧怕歸”（《多景樓》），山河壯麗如昔，只是登樓之人膽怯心寒，黯然魂銷。

元初王奕有數(shù)首多景樓詩，或云“大地山河合九州，秋風(fēng)吹起故鄉(xiāng)愁”（《和趙善倫舊題多景樓》）；或云“死生壽夭蒼生命，治亂存亡上帝心”（《和羅隱詩再題多景樓》）；《和盧疏齋多景樓韻》則云：

一合乾坤氣脈連，密甜本不揀中邊。幾千萬劫本同此，百八十年何間然。北固英雄前去古，中原文獻(xiàn)后來賢。老懷登此成欣感，日落蒼梧生紫煙。

今天下一統(tǒng)，故國何在？樓既廢圮，文采風(fēng)流也隨雨打風(fēng)吹去。王朝更迭、悲恨相續(xù)，或是冥冥天意；放在無限的娑婆世界中來看，百年不過是頃刻。因此那執(zhí)著的悲哀和激憤并無意義，治亂興廢之感也歸于云煙。

回顧兩宋三百年來，登多景樓者不知凡幾。曾經(jīng)樓上墨香辭美、妙曲清歌，與壯麗江山共同構(gòu)成盛世圖景，令后人不勝追慕。宋室南遷后，鎮(zhèn)江成為宋人北使或北伐的必經(jīng)要道，多景樓詩也成為國運(yùn)和時(shí)勢變化的見證：詩里的中原越來越遙遠(yuǎn)，景物色彩越來越黯淡，慷慨激情逐漸消弭，化為悲鳴。最終國亡樓毀，只留下后來者對于歷史變遷的浩嘆。