羅瑞霞

《大唐西域記》第七卷《婆羅痆斯國(guó)》中記載了一個(gè)烈士池傳說(shuō)。故事講的是一名潦倒男子路遇一位修仙隱士，依隱士所托為其護(hù)持壇場(chǎng)，本應(yīng)遵照約定，在一夕之內(nèi)，無(wú)論遭際如何，都不能聲言?？汕∏≡谝贡M天明、修煉將果之際，男子受幻象打動(dòng)，驚叫出聲，隱士的仙法當(dāng)即隨之破滅，最終，隱士修仙未成，男子羞憤而死。

烈士池傳說(shuō)在唐代以后敷演出不少文本，牛僧孺（《玄怪錄·卷一·杜子春》）將這一情節(jié)化用在名為杜子春的青年男子身上，故事引子與悲號(hào)逐路的烈士不同，結(jié)局也僅是丹藥未成，杜子春愧恨而歸而已。到了明代，馮夢(mèng)龍寫(xiě)《杜子春三入長(zhǎng)安》（《醒世恒言·第三十七卷》），將杜子春的生活年代安在隋文帝開(kāi)皇年間，不但給他豐厚家業(yè)，還援筆襄助，讓護(hù)持失敗的杜子春憑借自己的修行得升仙道。三個(gè)文本中的“烈士”，在護(hù)持壇場(chǎng)之前的際遇不同，結(jié)局迥異，而屏息絕言的禁忌與發(fā)聲滅法的經(jīng)過(guò)卻并無(wú)差別，拋開(kāi)文本間的細(xì)致出入不談，烈士池傳說(shuō)中的言語(yǔ)禁忌實(shí)乃頗為有趣的情節(jié)。

剝奪言語(yǔ)是最嚴(yán)厲的懲罰

《大唐西域記》成書(shū)于貞觀二十年，書(shū)中所記為玄奘親歷西域的見(jiàn)聞，由玄奘口述，辯機(jī)編訂而成，出于此書(shū)的烈士池傳說(shuō)顯然是一個(gè)佛教故事，而其反映的佛教義理也能從佛經(jīng)中找到根據(jù)。《金剛經(jīng)》有云“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”，在烈士池系列故事中，烈士所見(jiàn)皆為幻象，佛教提倡“諸法空相”“心無(wú)掛礙”，唯有遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，方能對(duì)外掃相，對(duì)內(nèi)破執(zhí)?！抖抛哟骸分?，老人告誡子春“萬(wàn)苦皆非真實(shí)”，即為道破玄機(jī)的要語(yǔ)，在這個(gè)故事中，修仙果否的要害便在于能否做到見(jiàn)諸象、歷諸苦，而屏息絕言，不發(fā)一語(yǔ)。

我們不禁要問(wèn)，為何在這個(gè)故事中，要單單以“發(fā)聲”為禁忌，而不以烈士所能做出的其他行為？諸如肢體擺動(dòng)、表情劇變，都是人類(lèi)內(nèi)心活動(dòng)的表象，相較而言，面對(duì)難忍處境，一個(gè)驚叫出聲的人，和一個(gè)以肢體抗拒的人，或一個(gè)默默垂淚的人，他們的內(nèi)心波動(dòng)并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，更何況是在佛教起心動(dòng)念觀的嚴(yán)苛訓(xùn)誡下。那么，何以“發(fā)聲”獨(dú)具這份破壞力呢？

言語(yǔ)禁忌在很多不同的故事中出現(xiàn)，有時(shí)作為旁支情節(jié)，有時(shí)主導(dǎo)著故事的發(fā)展進(jìn)路。在宙斯與伊俄的故事中，有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)。宙斯將伊俄變成小母牛后，失去人類(lèi)言語(yǔ)能力的伊俄，無(wú)法向看守她的阿耳戈斯求情，也無(wú)法對(duì)父親伊那科斯表明自己的真實(shí)身份，當(dāng)她張口，就只能發(fā)出牛犢般的鳴叫。肉體變化將言語(yǔ)禁忌加諸她，令她失去向外部世界表明自我的能力。在希臘神話(huà)中，另一個(gè)與言語(yǔ)禁忌相關(guān)的故事，發(fā)生在艾科和納西索斯之間。艾科受到赫拉的懲罰，失去了流暢的言語(yǔ)能力，永遠(yuǎn)只能重復(fù)她聽(tīng)到的最后幾個(gè)字。于是，當(dāng)她遇見(jiàn)納西索斯之后，這種言語(yǔ)禁忌就釀成了求之不得的單戀悲劇。在這里，有缺口的言語(yǔ)能力造成了語(yǔ)言的匱乏，艾科無(wú)法通過(guò)他人言語(yǔ)中的最后幾個(gè)字來(lái)傳遞她作為個(gè)體的完整意愿，失去了言語(yǔ)自由的艾科便永遠(yuǎn)地遺失了與愛(ài)人溝通的可能。

這兩個(gè)富有悲劇色彩的故事表明，言語(yǔ)禁忌通常意味著懲罰，而這種懲罰可能是最為嚴(yán)厲的懲罰之一。在佛教所指的十八層地獄中，第一層就是拔舌地獄，懲罰的是在世時(shí)犯了口舌之罪的人，小鬼會(huì)用鐵鉗夾住犯人的舌頭，將舌頭生生拔下。從這一刑罰的意義來(lái)看，拔舌作為善弄口舌的懲處，是對(duì)言語(yǔ)能力的剝奪。這樣的例子，在中國(guó)古代的文人筆記中也有記載，如《閱微草堂筆記》卷一收錄了一個(gè)“啞鬼”的故事，這位啞鬼生前巧于讒構(gòu)，被陰司罰作啞鬼，沉淪二百年后還要再作三世啞婦，方能重新獲得言語(yǔ)能力。

看來(lái)，禁言懲處的威力，言語(yǔ)不能的可怖，無(wú)論東、西方，都心有戚戚焉。

豐富的民間言語(yǔ)禁忌故事

言語(yǔ)的剝奪對(duì)受懲處的人來(lái)說(shuō)，是被動(dòng)的處境，而相反的，還有將言語(yǔ)禁忌主動(dòng)加諸自身的做法，它常常在主人公受到挫折或教訓(xùn)時(shí)發(fā)生。

福建漳平流傳著這樣一個(gè)故事。感化溪上游的龍門(mén)，有一個(gè)畬村，住著一戶(hù)畬族，男主人叫雷阿豆，女主人叫蘭芳，他們的兒子喚作雷豆芳。在兵匪帶來(lái)的災(zāi)難中，蘭芳被官兵吊打致死，雷阿豆為報(bào)妻仇，殺了三個(gè)官差，遭到了官府圍剿，于是帶著兒子豆芳，躲進(jìn)了山里。第二年秋天，在糟糕的環(huán)境中，年幼的豆芳罹患重病，痛苦地叫喚著想吃白米飯，可是避難中的阿豆沒(méi)有能力為豆芳弄來(lái)白米飯，豆芳叫嚷不止，嚷聲將官兵引來(lái)，阿豆被官兵抓獲，被拖到龍門(mén)村前的沙灘活埋了。豆芳得知父親的死訊，跑到父親的葬身處痛哭，一連哭了三天，三天后，豆芳啞了。從此以后，豆芳孤零零地獨(dú)自生活，再也沒(méi)有開(kāi)口與人說(shuō)話(huà)?？墒?，豆芳真的不會(huì)說(shuō)話(huà)了嗎？幾年后的某天，一只鷓鴣被獵人打中，落在地上，豆芳撿起落在他身前的鷓鴣，心痛不已地對(duì)鷓鴣說(shuō)：“傻瓜，你怎么敢叫呢？如果你不叫就不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)了。我阿爸被土匪官兵抓去吊打活埋死了，就是因?yàn)槲掖蠛按蠼?！”豆芳因心中自?zé)，所以自我棄絕了言語(yǔ)，在這個(gè)故事的結(jié)尾，豆芳走進(jìn)了深山中，從此再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他。（《福建省少數(shù)民族古籍叢書(shū)·畬族卷·民間故事·啞郎》）

將言語(yǔ)禁忌主動(dòng)加諸自身，豆芳的做法十分徹底，而在一些民間故事中，主人公的自我禁言則出于“負(fù)氣”，因其禁忌的松動(dòng)，也存在著解禁的契機(jī)。

和豆芳一家令人垂淚的遭際不同，在甘肅寧縣，一個(gè)“啞巴媳婦”的故事有著皆大歡喜的結(jié)局。故事的主人公天生伶牙俐齒，好不機(jī)靈，一天路遇一位學(xué)生娃朝她打趣，她便順口回嘴，這一回嘴就惹得兩人頂撞起來(lái)，結(jié)果這場(chǎng)面被姑娘的父親瞧見(jiàn)，便把姑娘狠狠地訓(xùn)了一頓，這一訓(xùn)就訓(xùn)得姑娘負(fù)了氣，從此好壞都不出聲。姑娘被當(dāng)成了啞巴，沒(méi)人敢向她提親，此前吵嘴的學(xué)生娃知道姑娘是裝的，便將她娶了回來(lái)。兩人成親后，姑娘還是不開(kāi)口，幾年過(guò)去了，夫家人憋了一肚子氣，丈夫百般苦勸，姑娘硬是不出聲，丈夫又氣又惱，便打算休了她。不承想，兩人走在休妻回娘家的路上，枝頭喜鵲喳喳叫喚，丈夫氣悶投石砸鵲，姑娘見(jiàn)狀吟詩(shī)自比，言語(yǔ)禁忌就此打破，兩人又高高興興地折返夫家，回家后，姑娘一再憑借機(jī)巧善言贏得了夫家人的喜愛(ài)。（《中國(guó)民間故事集成·甘肅卷·啞巴媳婦》）這個(gè)喜人的故事，在豐寧滿(mǎn)族自治縣的鳳山鎮(zhèn)有一個(gè)異文。在這個(gè)版本中，男女主人公都有了姓名，而“啞女”不愿出聲則是因?yàn)槭芰四赣H的告誡：“到了婆家話(huà)要少說(shuō)，活要多做?！保ā而P山民間故事·“啞婦”吟詩(shī)》）這兩個(gè)文本顯然來(lái)源于近似的生活經(jīng)驗(yàn)，女子受到“少言”的告誡，干脆好幾年閉口不言，阻斷與外界溝通的可能，之后又因感喟而開(kāi)口說(shuō)話(huà)，并重新修復(fù)人倫關(guān)系，這似乎是一個(gè)比較美滿(mǎn)的結(jié)局。在這類(lèi)型故事中，夫妻倆之間，因一方不愿開(kāi)口而積累的怨懟情緒，則與烈士池傳說(shuō)中，烈士因不發(fā)一言而遭幻象中人忌恨、嗔怪的情形別無(wú)二致。

還有一類(lèi)民間故事，這些故事中的主人公天生就不說(shuō)話(huà)，在特殊的契機(jī)才開(kāi)口發(fā)言，這樣的人往往并非凡俗之人。溫州蒼南縣的魁里鄉(xiāng)中魁村，流傳著一個(gè)啞童的故事，這位啞童聰明能干，處處與常人無(wú)異，只是不會(huì)說(shuō)話(huà)。長(zhǎng)到十八歲，在民生多艱的關(guān)頭，啞童終于向母親開(kāi)口，策劃了一系列謀反舉措。這位啞童能射神劍，能捏泥人成士兵，足智多謀，并非凡人，而是具備某種特殊才干的“神異之士”。（《中國(guó)民間故事叢書(shū)·浙江溫州·蒼南卷·啞童》）類(lèi)似的神異人物在別處也存在，浙江寧波海曙一帶即有一例，這個(gè)啞女也從不發(fā)言，曾通過(guò)文字予人啟示，其啞只是在人間的特殊偽裝，實(shí)則是毗婆尸佛的化身。（《中國(guó)民間故事叢書(shū)·浙江寧波·海曙卷》）在這些故事里，言語(yǔ)與不言語(yǔ)之間存在一個(gè)較為精準(zhǔn)的尺度，因其在凡俗與神異之間界限明確，不說(shuō)話(huà)就不成為禁忌，而更像是一種帶著約定意味的行為罷了。

言語(yǔ)也常常以閾限的形式在對(duì)象與對(duì)象之間形成阻隔，在中國(guó)的民間故事中，其表現(xiàn)形態(tài)經(jīng)常是人鬼殊途。鬼魂無(wú)法跨越閾限與生人溝通，言語(yǔ)行為受到限制?！堕單⒉萏霉P記·卷一·癡鬼》還記載了一個(gè)“癡鬼”故事，一名男子去世后，其鬼魂尚停留在家中，他每日悄悄看著妻子，不能發(fā)一言，唯有頓足拊心，徘徊默泣。邏輯相通的類(lèi)似禁忌在我們的習(xí)俗中也常常能見(jiàn)到。在中國(guó)的許多地方，人們被告誡，一個(gè)人走夜路的時(shí)候，無(wú)論聽(tīng)到什么，都不能發(fā)聲予以回應(yīng)，尤其是當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)別人在叫自己的名字時(shí)。這樣的言語(yǔ)禁忌是為了在現(xiàn)實(shí)生活與鬼怪之間形成一道區(qū)隔，鬼怪無(wú)法與人相溝通，便無(wú)法對(duì)人造成實(shí)際傷害，而人只要做到不予異象以發(fā)聲回應(yīng)即可。

上述與言語(yǔ)禁忌相關(guān)的故事中，可以看到主動(dòng)與被動(dòng)的禁言，可以看到言語(yǔ)的限制將人物的命運(yùn)投擲到何處，故事中的人物雖有不同結(jié)局，但顯而易見(jiàn)的是，陷入被動(dòng)禁言的人物，往往會(huì)經(jīng)歷自我映現(xiàn)的困境，并隨之陷入生活世界的混沌中。說(shuō)到這里，不妨回到烈士池傳說(shuō)上來(lái)，在烈士池傳說(shuō)中，修法成功的要害就是切斷烈士對(duì)世界的反映，即拋棄言語(yǔ)，放棄主體意識(shí)。海德格爾（《在通向語(yǔ)言的途中》）曾說(shuō)，人的表達(dá)始終都是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)的東西的表象再現(xiàn)，烈士處在言語(yǔ)禁忌中，不能通過(guò)自己的表達(dá)對(duì)幻象進(jìn)行反映，倘若烈士發(fā)聲，幻象便變?yōu)閷?shí)象對(duì)烈士產(chǎn)生作用，幻象一旦被佐證為實(shí)象，那么修法便唯有破滅。

言語(yǔ)是自身存在的映現(xiàn)

在烈士池傳說(shuō)中，烈士面臨四重破禁關(guān)口。第一重：昔日事主躬來(lái)慰謝，忍不報(bào)語(yǔ)；第二重：烈士托生，備經(jīng)苦厄，荷恩荷德，嘗不出聲；第三重：遍歷世情，忍而不語(yǔ)；第四重：妻殺幼兒，發(fā)聲止妻。每一重考驗(yàn)都能夠?qū)?yīng)一種哲學(xué)層面的關(guān)系，在杜子春故事系列文本中，這種對(duì)應(yīng)關(guān)系的依據(jù)更為明顯。第一重考驗(yàn)是幻象中對(duì)自我身份的承認(rèn)，烈士拒絕了；第二重與第三重是對(duì)個(gè)體普遍經(jīng)驗(yàn)的反應(yīng)，烈士也拒絕了；第四重則關(guān)涉到價(jià)值的維護(hù)，到了這里，烈士才忍不住聲言。在烈士池傳說(shuō)中，這一幻象被隱士評(píng)價(jià)為“此魔嬈耳”，是難以對(duì)付的一種障礙。在杜子春故事文本中，這一幻象被文人解釋為七情“喜怒哀懼愛(ài)惡欲”中的“愛(ài)”（《玄怪錄·卷一·杜子春》）。

那么，烈士的聲言為何如此關(guān)鍵？為何他僅僅“噫！”了一聲，人們就認(rèn)出“愛(ài)”了呢？在前三重考驗(yàn)中，烈士拒絕以言語(yǔ)與幻象建立聯(lián)系，而到了第四重，烈士便以言語(yǔ)重新確立自己的主體，并通過(guò)破禁維護(hù)了自己珍視的價(jià)值。因此，從這個(gè)意義上說(shuō)，烈士池傳說(shuō)中，最澄澈的光華便映現(xiàn)在這一聲“噫！”中。在這里，甚至不需要去追究言語(yǔ)中的語(yǔ)言為何，僅僅是這聲驚叫便可逃脫“詞語(yǔ)破碎處，無(wú)物可存在”（海德格爾）的詛咒，這聲驚叫打破了空洞的禁忌之墻，通過(guò)發(fā)聲表達(dá)了自我的在場(chǎng)，并在聲音之外重新凝聚了價(jià)值。

再讓我們將目光投向上文那位徘徊默泣的癡鬼，替他所愛(ài)的人將他看見(jiàn)。癡鬼眼見(jiàn)妻子悲傷哀痛卻無(wú)法給予安慰，眼見(jiàn)妻子即將出嫁卻手足無(wú)措，喑啞無(wú)言令他無(wú)法與生者溝通，更無(wú)法表明自己的在場(chǎng)，又談何建立情感的聯(lián)系。癡鬼的“不能言說(shuō)”與烈士的“驚叫出聲”，恰恰形成了鮮明對(duì)比，一則以靜默，一則以發(fā)聲，看似天差地別，但兩者確然都是言語(yǔ)力量的表現(xiàn)，也都是情感力量的表現(xiàn)。

烈士池傳說(shuō)與癡鬼故事，以及上述所有與言語(yǔ)禁忌相關(guān)的故事，都表現(xiàn)了人類(lèi)行為在言語(yǔ)維度上的獨(dú)特作用。被困擾、被阻礙的人物命運(yùn)，言語(yǔ)、發(fā)聲是對(duì)世界的反應(yīng)，它刺破一切痛苦表象，彰顯個(gè)人存在。因而打破言語(yǔ)禁忌的烈士和被言語(yǔ)限制的癡鬼，還有那些與之相似的人物，都傳達(dá)著相通的動(dòng)人力量。