本刊

《黃金時(shí)代之后》是2008年出版的，去年中文版出版時(shí)問起作者肯尼斯·漢密爾頓有什么想要撤回并修訂的內(nèi)容，漢密爾頓堅(jiān)持書里的所有觀點(diǎn)，如此，更覺得此書可以歷久彌新?！恫萜旱膹?fù)仇》是生活的切片讀起來輕松愉悅，但又不乏洞見，感慨的是讓我一下子回到了城市之光書店那鱗次櫛比的書架旁。《我們互訴黑暗之語》講述了德語詩歌史上最值得紀(jì)念的一段戀情，但為策蘭與巴赫曼嘆息時(shí)，心里卻怎么也放不下策蘭的妻子……最后要說一場(chǎng)彌漫著理想主義時(shí)刻的音樂會(huì)，當(dāng)Imagine緩緩響起，Live Aid讓人們真切地意識(shí)到，生活在“地球村”上的人類是緊密連接在一起的“一家人”。

《黃金時(shí)代之后：浪漫主義鋼琴演奏與現(xiàn)代表演》

作者：肯尼斯·漢密爾頓

譯者：古曉梅

上海音樂出版社

2023年出版

推薦人：陸文逸

當(dāng)結(jié)束了一天繁重的工作，來到音樂廳欣賞一場(chǎng)鋼琴獨(dú)奏會(huì)時(shí)，你會(huì)感到舒適、暢快，還是緊張、疲憊？你可能會(huì)被告知演奏期間不能拍照，樂章之間禁止鼓掌。整場(chǎng)漫長的音樂會(huì)中，你是否會(huì)因一次不小心的咳嗽而充滿了深深的內(nèi)疚？或許大多數(shù)人會(huì)認(rèn)為這就是古典鋼琴音樂會(huì)的傳統(tǒng)，它表現(xiàn)了演奏者對(duì)音樂杰作的“虔誠”，也體現(xiàn)了觀眾對(duì)演奏家和作品的尊重，而英國鋼琴演奏家、教育家肯尼斯·漢密爾頓卻說，這些不成文的規(guī)定和約定俗成的場(chǎng)景，可能與貝多芬時(shí)期的音樂會(huì)已經(jīng)毫無關(guān)系。

漢密爾頓在《黃金時(shí)代之后：浪漫主義鋼琴演奏與現(xiàn)代表演》一書中風(fēng)趣地探討了李斯特所代表的“鋼琴黃金時(shí)代”的演奏傳統(tǒng)，敘述了古典音樂會(huì)是如何從充滿活力與激情的現(xiàn)場(chǎng)表演逐漸演變?yōu)榻裉臁罢?、呆板、按部就班的”音樂演出的。在他看來，有些傳統(tǒng)確實(shí)值得贊揚(yáng)，但有些卻十分荒謬可笑。這些顛覆人們認(rèn)知的、充滿挑戰(zhàn)性的觀點(diǎn)在音樂界引發(fā)了激烈的討論，而這本書也成了近年來必讀的音樂類書籍之一。

推薦閱讀音樂：貝多芬《幻想曲》（Op. 77）

《地球上最偉大的一場(chǎng)演出》

作者：8字路口

新星出版社

2021年出版

推薦人：劉載育

1985年7月13日，一百多位知名搖滾樂手舉辦了一場(chǎng)持續(xù)十六個(gè)小時(shí)（雙場(chǎng)地，總演出時(shí)長近二十四小時(shí)）、近二十億觀眾在線觀看的拯救生命（Live Aid）慈善音樂會(huì)，拯救陷于絕望的非洲難民?！兜厍蛏献顐ゴ蟮囊粓?chǎng)演出》一書共有十二個(gè)章節(jié)，從主辦者鮑勃·吉爾道夫（Bob Geldof）如何策劃、籌備、組織這場(chǎng)盛會(huì)，到現(xiàn)場(chǎng)每個(gè)樂手的演出場(chǎng)景，再到音樂會(huì)所帶來的巨大反響，讀之仿佛親歷了整個(gè)過程。這本書還收錄了音樂會(huì)節(jié)目單、現(xiàn)場(chǎng)照片以及吉爾道夫的專訪。二十多個(gè)小時(shí)的音樂演出，用文字的形式記錄，多角度、全方位地透視——樂手們?cè)谖枧_(tái)上的每一個(gè)細(xì)微動(dòng)作都已成為難以忘卻的“歷史”。對(duì)于親歷者來說，這是一個(gè)令人回味無窮的故事；而對(duì)于未曾見證或參與其中的人來說，這無疑是一個(gè)深入了解流行音樂的機(jī)會(huì)。這本精致的小書具有收藏意義，也值得流行音樂愛好者反復(fù)品讀。

推薦閱讀音樂：鮑勃·吉爾道夫《他們知道今天是圣誕節(jié)嗎？》

《草坪的復(fù)仇》

作者：理查德·布勞提根

譯者：潘其揚(yáng)、肖水

廣西師范大學(xué)出版社

2022年出版

推薦人：段詠

理查德·布勞提根是村上春樹（Haruki Murakami）“一生中反復(fù)閱讀”的美國作家。他是美國反文化運(yùn)動(dòng)代表、“后垮掉派”詩人?！讹w越瘋?cè)嗽骸罚∣ne Flew Over the Cuckoos Nest）一書的作者肯·克西（Ken Kesey）曾說：“當(dāng)我們所有人都被遺忘，人們還在閱讀布勞提根。”

《草坪的復(fù)仇》是布勞提根的短篇小說集，書中共收錄了六十二篇作品，大多圍繞著美國二十世紀(jì)六十年代的反文化運(yùn)動(dòng)中心、嬉皮青年的“精神圣地”舊金山展開。說是小說，但有些篇章卻短得不像話，它們更像詩或者一個(gè)人的“碎碎念”。所以，這是一本你可以隨時(shí)、隨地、隨手拿起來翻看的書。

書中，布勞提根描摹了許多迷幻而美好的場(chǎng)景，有二十世紀(jì)美國夏日的午后，有憂傷的酒鬼、底層文學(xué)家、荒野獵鴨人、“城市之光”書店的顧客……他用天馬行空的筆觸反復(fù)書寫著這些人物與他們的生活，辛辣的文筆加上怪誕的比喻，讓每一個(gè)小小的故事都荒誕而詩意。讀這些故事的時(shí)候，你不用去試圖理解每個(gè)故事背后的含義，只需要跟著作者的文字感受即可。他的每一句話都在告訴我們：瑣碎的日常也能閃現(xiàn)詩意的靈光。

推薦閱讀音樂：陳越龍《海邊的夢(mèng)》

《我們互訴黑暗之語：英格博格·巴赫曼與保羅·策蘭的相戀往事》

作者：赫爾穆特·伯蒂格

譯者：李雙志

廣西師范大學(xué)出版社

2023年出版

推薦人：胡斌

保羅·策蘭的詩，有很多人喜歡。前兩年我設(shè)計(jì)過一本《德語詩歌八十首》，作者精心挑選了八位德語詩人，而編輯摘錄了其中最心儀的幾行放在封底上：“是時(shí)候了，石頭終于決定開花，/心臟煩躁不安地搏動(dòng)，/是時(shí)候了，快到時(shí)候了。”這就是策蘭的詩句，出自他寫給女詩人英格博格·巴赫曼的那首《花冠》。本書的書名同樣也來自這首詩：“我們看對(duì)方，/我們互訴黑暗之語，/我們愛對(duì)方如罌粟與記憶?！?/p>

策蘭是公認(rèn)的繼里爾克之后最重要的德語詩人，他的《死亡賦格》更是不朽的當(dāng)代詩歌經(jīng)典。策蘭在自己的第一本詩集籌劃期間與巴赫曼相識(shí)，當(dāng)時(shí)巴赫曼已經(jīng)是一位文壇新星，她慧眼識(shí)珠，力薦策蘭加入了西德四七社文學(xué)年會(huì)，對(duì)策蘭后來的創(chuàng)作產(chǎn)生重大影響。本書通過巴赫曼與策蘭的詩文作品、來往書信，以及嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的相關(guān)文獻(xiàn)考察，不僅聚焦兩人長達(dá)二十年的交往經(jīng)歷和情感糾葛，同時(shí)多維度呈現(xiàn)出圍繞著他們的文學(xué)藝術(shù)圈的鮮活生態(tài)。

還有一位觸動(dòng)我的人物，是作者在書中輕輕帶過的策蘭的妻子——女畫家吉賽爾·德·萊特朗奇。書中雖然對(duì)她著墨不多，但卻留下了一張照片，那是她與策蘭結(jié)婚的那天，兩人站在風(fēng)和日麗的巴黎街頭。策蘭輕輕摟著她，而她左手捧著鮮花依偎在策蘭肩頭，年輕的臉龐洋溢著幸福，顯然她全然不知將要面對(duì)的是怎樣的人生激流?；蛟S對(duì)于一些詩人而言，愛情只能被完美地裁剪進(jìn)詩歌之中，而日常生活不過是剪剩下的素材而已。

推薦閱讀音樂：維瓦爾第《四季》