鄭蜀炎

“槍橫沙場血染紅，彈雨嘯西風(fēng)”“冷面寒槍不無淚，男兒豪情盡笑歸”……

其實(shí)，那天我已經(jīng)背熟了幾句詩，準(zhǔn)備在發(fā)言時(shí)慷慨一番的。沒想到，并沒有派上用場。

我們這個(gè)單獨(dú)執(zhí)勤的小連隊(duì)，連直轄班，中間沒有排。人少哨位多，再加上老兵退伍走了，所以我們這些新兵下連的頭一晚，就得跟著班長上崗。

站崗當(dāng)然得有槍。于是，我手里就有了真真實(shí)實(shí)的槍與彈，少年時(shí)的夢想即刻成為沉甸甸的現(xiàn)實(shí)。遺憾的是，這個(gè)過程一點(diǎn)儀式感都沒有，起先背好的詩全都憋在了肚子里。

班長將裝有100發(fā)子彈、4枚手榴彈的彈袋和一支半自動(dòng)步槍朝我剛攤開的背包上一放，目光炯炯地說：今天起，它歸你，你也歸它了。你這兵當(dāng)?shù)谜?，就看你和它處得咋樣?/p>

那一刻，我腦子里竟沒有涌現(xiàn)出背熟的詩句，也沒有回響起“槍是戰(zhàn)士第二生命”等警言，而是在忙著計(jì)算——手里有了這槍這彈，我能夠?qū)Ω抖嗌贁橙耍?/p>

班長的話沒錯(cuò)，從那天起，槍歸了我，我也歸槍。冷冰的鋼鐵槍身，常常被我的體溫加熱。那些日子部隊(duì)抓戰(zhàn)備，要求槍不離身。所以，每天除了上廁所、吃飯、洗澡、打球等時(shí)間可以暫時(shí)不背，其他時(shí)間槍就沒有離開我肩頭。

宿舍的床前沒有床頭柜，因此我們在睡覺時(shí)要把槍靠在床頭，按照槍、子彈袋、手榴彈袋的順序依次掛置，確保在緊急情況下可以右手抓槍、左手抓彈藥沖上陣地。只要是作戰(zhàn)勤務(wù)連隊(duì)的戰(zhàn)士，新軍裝洗三五次后，就得給肩頭打補(bǔ)丁了——粗糙而堅(jiān)韌的帆布槍背帶幾乎不間斷地摩擦，哪有不破之理。所以，當(dāng)時(shí)在每年軍裝交舊換新時(shí)，按一定比例留下一些作為補(bǔ)丁用，已是慣例。

與之不同的是，上級(jí)定期下發(fā)的擦槍布，卻是嶄新的粗白布。按班長的說法，衣服帶補(bǔ)丁最多是丟面子，而槍保養(yǎng)不好丟的是命。因此，連隊(duì)當(dāng)時(shí)有“兩不”是雷打不動(dòng)的——槍不擦好不吃飯，槍不保養(yǎng)好不放假。

我們訓(xùn)練執(zhí)勤回到營房后，第一件事就是把槍上的塵土、雨水擦拭干凈，然后再去食堂。

每個(gè)星期天（當(dāng)時(shí)還沒雙休日）的上午8時(shí)至9時(shí)，我們就開始保養(yǎng)槍。所謂保養(yǎng)，就是要將槍的主要機(jī)件卸下來，檢查有無受損情況，然后上油、擦凈。（注意，這是兩個(gè)必不可少的步驟，先是上槍油，然后擦出絲滑而絕無油膩的手感。因?yàn)闃屘艠寵C(jī)里的油如不擦凈，便容易沾灰落土，有可能影響射擊。）待完成這些程序并等連隊(duì)干部逐一驗(yàn)試合格后，才開始安排其他活動(dòng)。

“人生中第一次流眼淚的理由也許微不足道，然而當(dāng)時(shí)，對(duì)一顆沒有準(zhǔn)備的稚嫩的心來說，卻疼痛難當(dāng)?！庇洸磺暹@句話出自哪一本書了，但我清晰地記得自己第一次人生“破防”的眼淚，就是因?yàn)闃尅?/p>

那是在連隊(duì)的第一次實(shí)彈射擊。其實(shí)通過新兵營的訓(xùn)練，我已經(jīng)能夠熟悉地掌握“標(biāo)尺三”的射擊了——瞄下沿打中央?？赡翘炻牥嗬锏睦罾媳徽f，就心動(dòng)了：要打出有突破的成績，還是要用“標(biāo)尺一”——瞄哪打哪。

畢竟是新兵，難免緊張，直到3發(fā)子彈打罷才想起標(biāo)尺已改變。一下子氣也喘不勻、手指也開始發(fā)硬，射擊的忌諱全都犯了。成績可想而知，不及格。好在連長給了個(gè)臺(tái)階，讓我補(bǔ)打3發(fā)，盡管不計(jì)入成績，但還是證明了我是一時(shí)失誤而非訓(xùn)練偷懶。

雖說耳鬢廝磨這個(gè)詞脂粉味太重，但我當(dāng)時(shí)的確是和槍成天黏著、貼著、磨著。應(yīng)當(dāng)說，邊關(guān)軍旅的記憶，其實(shí)就是軍營里一個(gè)個(gè)人和一支支槍的故事。

前面提及的李老兵，是苗族，叫李庭學(xué)。之所以今天還記得這么清楚，也因?yàn)楹蜆層嘘P(guān)。

李老兵對(duì)槍的喜愛稱得上癡迷二字。“想當(dāng)神槍手勤學(xué)苦練是好事，但是……”班長只表揚(yáng)了一句就開始“但是”了，“一腦袋全是偏道斜岔?！卑嚅L批評(píng)得沒錯(cuò)，比如，射擊前他總要?jiǎng)澔鸩裱瑯?biāo)尺，說是熏黑了才不會(huì)因?yàn)榉垂庥绊懨闇?zhǔn)；再比如，某次看電影后，他就仿照銀幕形象開始琢磨“腰槍”——槍貼在腰部不瞄準(zhǔn)直接射擊；他還有點(diǎn)潔癖，特別愛洗槍背帶、子彈袋和手榴彈袋，以至于洗得幾近發(fā)白。生活不是很講究的班長可沒客氣：夜間作戰(zhàn)，憑這你就是最先暴露的那一位……

這些都不算啥，更絕的是他發(fā)現(xiàn)了軍營中的一個(gè)普遍規(guī)律——大小只要是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，槍口必然朝下。干部佩帶手槍自不用說，正副班長裝備的是沖鋒槍，背的時(shí)候也是呈槍口朝下狀。而戰(zhàn)士一般是半自動(dòng)步槍，槍一上肩全是槍口朝上。本來誰也沒有在意的事，由于他成天嘀咕，使得我們連隊(duì)對(duì)班以上的領(lǐng)導(dǎo)有了個(gè)新稱謂——“槍口朝下的”。

我到連隊(duì)不久，不知怎么就遇到一件好事——被挑出來去參加軍分區(qū)辦的參謀集訓(xùn)隊(duì)。因?yàn)閷W(xué)的是一些軍事理論和參謀技能，所以參訓(xùn)的大多是干部，少數(shù)戰(zhàn)士也是準(zhǔn)備提干的老班長，當(dāng)然一色的“槍口朝下”，唯有我是個(gè)只有半年軍齡的新兵，背一支步槍單槍匹馬地“槍口朝上”而去。

李老兵大呼“好機(jī)會(huì)”，讓我去換一支沖鋒槍。但偏偏我覺得這才能顯出自己的與眾不同，弄得他一面嘆氣一面說我沒大出息。

心有一念便念念不忘。就這點(diǎn)事，李老兵天天琢磨著。他喜歡下雨執(zhí)勤，因?yàn)橛晏鞛榉乐箻尶谶M(jìn)水，步槍一律倒著背；他還喜歡站夜哨，因?yàn)橥砩蠜]人管他的槍是倒背還是正背……

遺憾的是，臨到退伍，他也沒真正做到“槍口朝下”。最后補(bǔ)救的一招，便是趁地方照相館來擁軍服務(wù)，借班長的沖鋒槍照了一張相。幾天后，照片送來了，他一看就大叫“完蛋”。全班人湊上去一看，都哄笑起來。原來，照片中的他擺出個(gè)沖鋒槍橫挎胸前的姿勢，威風(fēng)是威風(fēng)了，卻忘了“槍口朝下”這事了。

幾年后，我調(diào)到機(jī)關(guān)當(dāng)參謀，配發(fā)了手槍，也就是李老兵說的“槍口朝下”了。時(shí)間流逝，那個(gè)成天念叨著槍口朝下的李老兵在我記憶中已漸漸淡去。直到那一年，部隊(duì)拉練駐訓(xùn)碰巧來到他家鄉(xiāng)的苗嶺山區(qū)。

雖是偏遠(yuǎn)山區(qū)，民兵卻很正規(guī)。我們機(jī)關(guān)臨時(shí)住的大隊(duì)部，24小時(shí)有民兵站崗。那天我從大門一過，便聽有人喊“老鄭”，扭頭見是站崗的民兵，再定神細(xì)看，竟是李老兵。他一身自家織染的蠟染粗布衣褲，手持一支火藥槍（當(dāng)?shù)厮追Q“銅炮槍”）。雖然我們都不太善于表達(dá)，但那一刻眼眶還是熱熱的。直到他開口說了一句話，我才找回了當(dāng)年的感覺。

他說：“我早說過，你一定會(huì)真正‘槍口朝下的?！?/p>

我說：“你更兇哦（苗語厲害之意），朝上朝下誰也管不著了?！?/p>

他一臉懊悔，掂了掂手中那桿要從槍口填塞火藥和鐵屑的火藥槍：一朝下里面的火藥就漏……

說話間，換崗的民兵來了。李老兵說要去村外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我知道他的心思，便背上槍一同出去。到一片小山坡上，他朝我的腰瞅了半天，說要看看手槍。出于軍人對(duì)武器的本能，我掏出槍后先卸下彈匣，再拉槍機(jī)驗(yàn)槍擊發(fā)，待這套程序做完，他的臉也板上了：“牛個(gè)什么，你槍口朝下了，可你敢放一響聽聽？”說著，他端起火藥槍“轟”的就是一槍。

說實(shí)在的，我的確是不敢亂放，只能求他讓我試試火藥槍。他開始神氣起來，講解半天瞄準(zhǔn)擊發(fā)要領(lǐng)后，才重新填裝好火藥，把槍交給我，讓我體驗(yàn)了一下耳朵轟鳴、火藥嗆人的感覺。

數(shù)日之后，部隊(duì)開拔，我和民兵隊(duì)列中的李老兵，彼此揮了揮手，無言亦無淚。但在這條山間小道上，我頭一次體會(huì)到一種悵然若失的滋味。

從此，已是幾十年過去了，我再也沒聽到李老兵的消息。如今山區(qū)保護(hù)環(huán)境、封山禁獵，想來他在家鄉(xiāng)的大山里，槍肯定也是用不成了。假如能再見面，不知他關(guān)于槍口的問題，還會(huì)冒出什么說法。每每想到這些，我總會(huì)為我們昔日的年輕、純真和情感發(fā)出會(huì)心的微笑。

曾記否，我們那些屬于鋼槍的青春……