李想 張勁碩

名稱：玉蝙蝠飾件

尺寸：長(zhǎng)5.6厘米、寬2.5厘米

年代：商

材質(zhì)：青玉

現(xiàn)藏：中國(guó)國(guó)家博物館

從“?！闭f起

“五福臨門”“福星高照”“五福捧壽”“納福迎祥”“翹盼福音”……在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，與“?！毕嚓P(guān)的成語(yǔ)、俚語(yǔ)可謂數(shù)不勝數(shù)。每逢年節(jié)或遇到喜事，中國(guó)人總喜歡聽?zhēng)拙鋷А跋矚狻钡募樵?，這時(shí)“?！弊直仨毎裆嫌忻?。如今在中國(guó)，“?！弊值暮x婦孺皆知，但“?！弊值钠鹪磪s鮮有人知。

“福”字的源頭為“畐”，最早見于商代甲骨文，酒壇象形，象征著財(cái)富與權(quán)勢(shì)。西周早期，增加“示”字旁成為“?！弊帧！笆尽弊衷谙惹貢r(shí)期有祭祀祖先神靈的含義。甲骨文和金文中的“福”字，就像一個(gè)人雙手捧著酒尊，對(duì)著祖先的神主祭祀，以求得庇佑。“?！弊肿钤鐬閯?dòng)詞，意為“求?！保纭蹲髠鳌分杏涊d“神福仁而禍淫”?！墩f文解字》在解釋“福”字時(shí)也說“福，祐也”，“祐”就是賜福、保佑的意思?！案！弊衷诂F(xiàn)代漢語(yǔ)中多作名詞，其實(shí)并不難理解，求福就是為了生活富足美滿，所以引申為“幸福”之意。

中國(guó)人在表達(dá)一些情感之時(shí)，素來比較含蓄，喜歡用“諧音”的形式指代。因?yàn)椤膀稹弊种C音“福”字，所以古人常用蝙蝠寓意“?！保鹨岔樌沓烧碌爻蔀榱烁夂秃眠\(yùn)的吉祥物。時(shí)至今日，我們?nèi)阅芸吹胶芏嘞嚓P(guān)的紋飾和圖案，如五只蝙蝠環(huán)繞著一只蝴蝶，寓意“五福捧壽”；滿天飛舞的紅色蝙蝠，寓意“洪福齊天”；蝙蝠飛翔在海水江崖之上，寓意“壽山福?！薄?/p>

實(shí)際上，中國(guó)人以蝙蝠為裝飾紋飾的時(shí)間要早于“?！弊殖霈F(xiàn)的時(shí)間。蝙蝠作為一種裝飾形式，萌芽于新石器時(shí)代的紅山文化玉器上。在中華文明誕生之初的新石器時(shí)期，玉石被視為溝通天地神靈的重要媒介，承載了一定的神性意義?；蛟S我們無(wú)法斷定玉蝙蝠一定具有“?！钡暮x，但至少可以肯定，在當(dāng)時(shí)人的心目中，蝙蝠占有非常重要的地位，否則他們不會(huì)將稀缺的玉石原料雕鑿成蝙蝠的形象。

進(jìn)入先秦之后，帶有蝙蝠紋飾的器物越來越多，最具代表性的當(dāng)屬珍藏在中國(guó)國(guó)家博物館的商代玉蝙蝠。這件玉蝙蝠的紋飾造型呈現(xiàn)獸面紋飾的特征，具有極強(qiáng)的震懾力。正面為帶冠獸面，以陰刻線刻畫，突吻、細(xì)眉、圓眼、立耳、懸垂?fàn)畲蟊?，兩?cè)為向后波浪狀伸展的翅膀，至末端折收。全器抓取蝙蝠展翅時(shí)的動(dòng)作加以夸張，又以獸面來神化動(dòng)物原有的面部特征。這件極具商代獸面紋特征的玉蝙蝠，讓人不由自主地想到了這一時(shí)期最重要的祭祀禮器—青銅器。的確，根據(jù)專家推測(cè)，這件玉蝙蝠極有可能昭示禮制，并與當(dāng)時(shí)的巫術(shù)活動(dòng)有關(guān)。

蝙蝠是“?！?/h3>

在中國(guó)古代，蝙蝠有很多不同的稱呼，如飛鼠、天鼠、仙鼠、鳥翼、伏翼、服翼、夜燕、鹽鱉戶、琵琶翼、燕服翼、檐鼠、蟙？等。古代文獻(xiàn)中關(guān)于蝙蝠的記載，最早可以追溯到成熟于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的《山海經(jīng)》。《山海經(jīng)》中記載了一種叫作“寓”的動(dòng)物，稱其“狀如鼠而鳥翼，其音如羊，可以御兵”。清代學(xué)者郝懿行認(rèn)為，這種狀如老鼠、長(zhǎng)有鳥翼的動(dòng)物便是蝙蝠。其后，在辭書《爾雅》、漢代劉向的《新序》、西漢揚(yáng)雄的《方言》等古籍中也都提到了蝙蝠。

《爾雅》中說：“蝙蝠，服翼?！薄稜栄拧返挠涊d從側(cè)面展現(xiàn)了中國(guó)古人對(duì)于蝙蝠的認(rèn)知，他們認(rèn)為蝙蝠是一種“鳥”，會(huì)飛的“獸”的確有點(diǎn)超出當(dāng)時(shí)中國(guó)人的認(rèn)知水平。西方人對(duì)蝙蝠的認(rèn)知?jiǎng)t一直走在中國(guó)人前面。古希臘著名思想家亞里士多德在《動(dòng)物志》中對(duì)蝙蝠有著正確的分類，認(rèn)為蝙蝠是唯一能真正飛行的哺乳動(dòng)物，這一觀點(diǎn)領(lǐng)先了中國(guó)2000多年，畢竟生活在16世紀(jì)的明代藥學(xué)家李時(shí)珍還將蝙蝠劃分在了“禽部”。

中國(guó)人對(duì)蝙蝠最“夸張”的認(rèn)知始于兩晉時(shí)期?；蛟S是受到當(dāng)時(shí)黃老思想的影響，蝙蝠一度被認(rèn)為是長(zhǎng)生不老藥。尤其是白色蝙蝠，更是長(zhǎng)壽的象征，古人認(rèn)為食之便可成仙。西晉崔豹在《古今注》中記載：“蝙蝠，一名仙鼠，又曰飛鼠。五百歲則色白腦重，集物則頭垂，故謂倒掛鼠。食之得仙。”無(wú)獨(dú)有偶，東晉葛洪在《抱樸子》中記載：“千歲蝙蝠，色白如雪，集則倒懸，腦重故也。此二物得而陰干末服之，令人壽四萬(wàn)歲?！?/p>

唐宋以降，白色蝙蝠的神話仍在流行，大詩(shī)人李白、白居易也是這一傳說的擁躉。李白在《答族侄僧中孚贈(zèng)玉泉仙人掌茶》中云：“常聞?dòng)袢?，山洞多乳窟。仙鼠如白鴉，倒懸清溪月?！卑拙右滓嘤性?shī)《山中五絕句·洞中蝙蝠》：“千年鼠化白蝙蝠，黑洞深藏避網(wǎng)羅。遠(yuǎn)害全身誠(chéng)得計(jì)，一生幽暗又如何。”宋代四大部書之一《太平御覽》中也記載：“交州丹水亭下有石穴，甚深，未常測(cè)其遠(yuǎn)近。穴中蝙蝠大者如烏，多倒懸。得而服之，使人神仙?！笨梢哉f，在當(dāng)時(shí)人們的心中，白色蝙蝠儼然就是“唐僧肉”。

古人之所以熱衷于白色蝙蝠，其實(shí)受到了中國(guó)傳統(tǒng)祥瑞思想的影響。在古人心中，白虎、白鹿、白孔雀等罕見的白化動(dòng)物，甚至明代嘉靖之后常見的白兔都是祥瑞之物。同為祥瑞，命運(yùn)卻不相同，古籍中甚少記載食用白虎、白鹿等祥瑞，屬實(shí)不知道白色蝙蝠到底得罪了誰(shuí)。翻閱中國(guó)古代醫(yī)書，看到古人記載的蝙蝠的藥效后，筆者似乎有點(diǎn)明白了白色蝙蝠為什么能成為長(zhǎng)生不老藥了。東漢《神農(nóng)本草經(jīng)》中記載：“伏翼，味咸平，主目瞑，明目，夜視有精光。久服令人喜樂，媚好無(wú)憂?！比龂?guó)《吳普本草》中記載：“伏翼，或生人家屋間。立夏后，陰干，治目冥，令人夜視有光。”明代蔣儀撰寫的《藥鏡》中介紹了蝙蝠的藥理性，稱蝙蝠排出的糞便為夜明砂，可治療眼疾。如此看來，在古人心目中，蝙蝠的“蝠”字不僅諧音“?！弊郑渌幱霉δ芨遣∪说摹案Ｒ簟?，蝙蝠寓“福”，實(shí)至名歸。

古人吃蝙蝠，多是為了追求其養(yǎng)生和藥用價(jià)值。宋代文學(xué)家蘇軾被貶嶺南時(shí)，曾寫下“土人頓頓食薯芋，薦以薰鼠燒蝙蝠”的詩(shī)句，記錄了嶺南人“燒蝙蝠”的飲食習(xí)慣。明人陳璉在廣東地方志《羅浮志》中記載：“千歲蝙蝠，色白如雪，山中間有之。亦有色紅如茜。雌雄不相舍，多巢芭蕉中。皆可服之成仙?！?h3>蝙蝠騎墻

如果你認(rèn)為蝙蝠在古人心目中僅是“福氣”的代言人，那就太小瞧它了。在古人的認(rèn)知中，蝙蝠可謂一個(gè)完美的矛盾體，既是令人羨慕的“長(zhǎng)生藥”，也是被君子所不恥的“小人”。三國(guó)曹魏著名文學(xué)家曹植曾在《蝙蝠賦》中這樣寫道：“吁何奸氣，生茲蝙蝠。形殊性詭，每變常式。行不由足，飛不假翼。明伏暗動(dòng)，盡似鼠形。謂鳥不似，二足為毛，飛而含齒。巢不哺鷇，空不乳子。不容毛群，斥逐羽族。下不蹈陸，上不馮木?！辈苤泊朕o犀利，毫不掩飾地表達(dá)了對(duì)蝙蝠的憎惡，借蝙蝠的形態(tài)鄙夷與它類似的人，抒發(fā)自己內(nèi)心的憤懣和不滿。

這點(diǎn)和西方文化中的蝙蝠有些相似?！兑了髟⒀浴分杏胁簧訇P(guān)于蝙蝠的寓言故事，其中最為人所熟知的當(dāng)屬《鳥、獸和蝙蝠》。這則寓言說鳥類與獸類相爭(zhēng)，蝙蝠置身事外。當(dāng)鳥類邀請(qǐng)蝙蝠加入它們的陣營(yíng)時(shí)，蝙蝠說自己是獸類；當(dāng)獸類邀請(qǐng)蝙蝠時(shí)，蝙蝠則推辭說自己是鳥類。蝙蝠自以為耍了個(gè)小聰明，沒成想，后來鳥類和獸類偃旗息鼓、化干戈為玉帛了。蝙蝠想去參加鳥類的慶祝儀式，被鳥類拒絕了。蝙蝠又想加入獸類，同樣吃了閉門羹。這則寓言告訴我們，“墻頭草”是沒什么好果子吃的。

其實(shí)在中國(guó)，也有一個(gè)類似的蝙蝠故事。明代馮夢(mèng)龍?jiān)凇缎Ωを痱T墻》中寫道：“鳳凰壽，百鳥朝賀，惟蝙蝠不至。鳳責(zé)之曰：‘汝居吾下，何踞傲乎？蝠曰：‘吾有足，屬于獸，賀汝何用？一日，麒麟生誕，蝠亦不至。麟亦責(zé)之。蝠曰：‘吾有翼，屬于禽，何以駕與？麟鳳相會(huì)，語(yǔ)及蝙蝠之事，互相慨嘆曰：‘如今世上惡薄，偏生此等不禽不獸之徒，真?zhèn)€無(wú)奈他何！”馮夢(mèng)龍所生活的年代，中國(guó)與西方已經(jīng)有了諸多交流，流行于西方的《伊索寓言》也被譯成中文流傳，所以很多人認(rèn)為馮夢(mèng)龍是受到《伊索寓言》的啟發(fā)，才寫下“蝙蝠騎墻”的故事。

蝙蝠在東西方文化中都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是正負(fù)兩面性、亦正亦邪，這與其猙獰的面目、夜間活動(dòng)的習(xí)性以及陰暗潮濕的生活環(huán)境有關(guān)。在西方吸血鬼的傳說中，吸血鬼的原型大多是蝙蝠。大家現(xiàn)在所熟悉的長(zhǎng)著尖牙、身著黑袍的吸血鬼形象，是18世紀(jì)以來文藝作品結(jié)合美洲吸血蝙蝠的形象產(chǎn)生的。其實(shí)，大多數(shù)蝙蝠以植物的果實(shí)、昆蟲等為食，只有中美洲和南美洲的三種蝙蝠（分別是吸血蝠、毛腿吸血蝠和白翼吸血蝠）吸食動(dòng)物的血液。由此可知，吸血鬼與蝙蝠發(fā)生聯(lián)系，實(shí)際上是在發(fā)現(xiàn)新大陸之后。但是西方同樣有正義的、陽(yáng)光的蝙蝠，那就是“誕生”于20世紀(jì)30年代末、美國(guó)DC漫畫旗下行俠仗義的超級(jí)英雄—蝙蝠俠！

在東方文化中，古人也把蝙蝠視作邪惡與恐懼之物，以為蝙蝠是老鼠吃鹽變化而來的。在動(dòng)畫片《葫蘆兄弟》中，蝙蝠是蛇精、蝎子精的手下，代表的是“壞人”。在各種盜墓題材的文學(xué)、影視作品中，也多用蝙蝠來渲染恐怖詭異的場(chǎng)景。

科學(xué)之美

古代文化中的蝙蝠，極具吸引力；生物世界里的蝙蝠，也非常成功。蝙蝠的成功不僅在于種類繁多，更在于其特殊的生態(tài)位。蝙蝠占據(jù)了山洞，占據(jù)了夜晚，這些特殊的空間和時(shí)間是其他生物很少利用的。在生態(tài)系統(tǒng)中，蝙蝠發(fā)揮著不可替代的作用。蝙蝠也是進(jìn)化史上最為成功的類群之一，適應(yīng)性極強(qiáng)。

蝙蝠是最容易讓人類產(chǎn)生各種聯(lián)想、仿生、發(fā)明的生物。首先需要澄清的是，蝙蝠與雷達(dá)的發(fā)明沒有直接關(guān)系。很多人誤認(rèn)為蝙蝠與雷達(dá)的發(fā)明之間存在關(guān)系，好像雷達(dá)是受蝙蝠的啟示而被發(fā)明出來的。事實(shí)上，人們知道蝙蝠能發(fā)出超聲波是在1938年，到1944年才清楚蝙蝠具有回聲定位能力，而雷達(dá)在20世紀(jì)30年代中后期就已經(jīng)被發(fā)明出來了，并且已經(jīng)成功地應(yīng)用在了軍事領(lǐng)域。

但蝙蝠在感覺世界中的特殊性，確實(shí)很早就被東西方的古人分別發(fā)現(xiàn)或注意到了。人類設(shè)法效仿蝙蝠的特殊性，也是順理成章的事情。今天，利用蝙蝠回聲定位的技術(shù)，人類發(fā)明了為盲人服務(wù)的聲波手杖；利用蝙蝠的體形結(jié)構(gòu)，人類發(fā)明了蝙蝠形太陽(yáng)能自動(dòng)偵察機(jī)；利用蝙蝠的飛行本領(lǐng)，人類發(fā)明了撲翼飛行器……

當(dāng)下，國(guó)內(nèi)外的很多實(shí)驗(yàn)室都熱衷于尋找長(zhǎng)壽基因?？茖W(xué)家很早就發(fā)現(xiàn)，在同體形動(dòng)物中，很多具有冬眠習(xí)性的動(dòng)物壽命都是比較長(zhǎng)的。比如，廣泛分布在歐亞大陸的馬鐵菊頭蝠，它們的頭體長(zhǎng)只有六七厘米，壽命卻長(zhǎng)達(dá)37年；而同等體長(zhǎng)的老鼠，其壽命可能只有兩三年。那么，馬鐵菊頭蝠或其他長(zhǎng)壽的蝙蝠，會(huì)不會(huì)擁有特殊的長(zhǎng)壽基因呢？科學(xué)家們?nèi)匀辉谂ふ掖鸢钢小?/p>

蝙蝠從遠(yuǎn)古而來，見證了恐龍的滅絕，也見證了人類的出現(xiàn)。即便到了現(xiàn)在，蝙蝠身上也還有很多我們未曾細(xì)致研究的秘密：蝙蝠為什么在夜晚活動(dòng)？為什么會(huì)倒掛？為什么會(huì)冬眠？為什么具有回聲定位能力？為什么攜帶如此眾多的病毒？……即便把這些問題一一解答清楚，我們也只能說了解了蝙蝠的一點(diǎn)皮毛。希望在越來越多地了解蝙蝠之后，能有更多的人可以熱愛蝙蝠，感悟蝙蝠之美！

【責(zé)任編輯】王 凱