朱季康

揚(yáng)州背靠蘇中、蘇北大平原的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)，瀕臨上海、南京等引領(lǐng)中國(guó)近代化發(fā)展的大都市，在近代潮流與傳統(tǒng)文化的對(duì)沖下，經(jīng)歷了從清代繁盛到民國(guó)落寂的過程，為考察民國(guó)時(shí)期民眾生活與社會(huì)發(fā)展提供了很好的樣本。

一、城鄉(xiāng)民眾的生活水平

城鄉(xiāng)民眾的生活條件、狀態(tài)與其所在城市休戚相關(guān)。從長(zhǎng)三角流域的經(jīng)濟(jì)文化中心城市寶座上跌落的揚(yáng)州，仍保持著傳統(tǒng)的中古都市風(fēng)貌。城廂內(nèi)隨處可見鹽商們建筑的高大住宅，這卻只是鹽業(yè)經(jīng)濟(jì)逐漸崩壞之余所殘存的城市貴族的圖騰象征。越來越多的鹽商們向往并逗留于上海、南京等地，積蓄與利潤(rùn)不再用于在揚(yáng)州當(dāng)?shù)氐南M(fèi)，而是被投入于上海、無錫等地的房地產(chǎn)、商業(yè)與實(shí)業(yè)之中。鹽業(yè)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)支柱的倒塌與新興經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)的缺乏，必然影響城市就業(yè)。清末民初，揚(yáng)州的城市經(jīng)濟(jì)就已露出頹相。中下層農(nóng)戶、城市貧民破產(chǎn)者并不少見，而鹽商中也有敗光家產(chǎn)、淪為流民乞丐者。

依靠運(yùn)河物流與鹽業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來的諸多揚(yáng)州市鎮(zhèn)，也隨著潮流而黯淡下去。如江都縣仙女市，“各業(yè)衰微。謀生乏術(shù)。中戶以下，朝餐夕飧，往往不給。即富家亦多中落焉”[1]。有些市鎮(zhèn)還能維持一般繁華，如儀征縣十二圩，仍以鹽業(yè)中轉(zhuǎn)維持。抗戰(zhàn)軍興后，兵燹之余，民生凋敝，揚(yáng)州幾乎所有的市鎮(zhèn)都消沉了下去。至國(guó)民黨在大陸統(tǒng)治末期，政治腐敗，經(jīng)濟(jì)不振，物價(jià)飛騰，“商店破產(chǎn)倒閉者日眾”[2]，民眾生活水平大幅度下降。揚(yáng)州人閑適的生活狀態(tài)也改變了，產(chǎn)米之區(qū)的普通民眾也吃不起大米，精致的飲食被小麥雜糧所代替，一些人也改三餐為兩餐?！耙磺兄С觯o縮至最低限度，而尚不免陷于饑餓線上者，仍比比是也”[3]。很多人家為了生存，不得不典賣自己房屋、家具以及衣服、器皿。

二、生活消費(fèi)的特色與惡習(xí)

民國(guó)時(shí)期，揚(yáng)州民眾有著獨(dú)特的消費(fèi)特色，尤以“三把刀”最為標(biāo)簽化?！皳P(yáng)州的‘三把刀—廚刀、剃頭刀、修腳刀，是全國(guó)負(fù)盛名的，或者是全世界。這并不是夸張，你無論到什么地方，酒菜館的招牌都寫著‘維揚(yáng)XXX酒菜館。再問一問喝過海水的朋友，在外國(guó)華僑開的理發(fā)社都有‘家頭人在內(nèi)主持。在‘三把刀發(fā)源地的三把刀，你說是怎樣的情形？”[4]揚(yáng)州的休閑消費(fèi)文化氛圍是被一代一代的鹽商們營(yíng)造出來的。鹽商的時(shí)代雖然過去了，但這種極致的烙印卻已經(jīng)深深刻在了揚(yáng)州的社會(huì)之中。馳名的“三把刀”就是民國(guó)揚(yáng)州人的精神追求、物質(zhì)生活的一個(gè)注腳。

民國(guó)揚(yáng)州人的休閑首推澡堂。清代開始進(jìn)入澡堂的揚(yáng)州修腳尤為沐浴過程中的重要環(huán)節(jié)，在民國(guó)持續(xù)傳承。這種所謂“肉上雕花”的功夫既滿足了人們正常的修腳需要，也與按摩、捶背等一起，成為一種放松、享受的共同體。而在理發(fā)領(lǐng)域，揚(yáng)州的理發(fā)師們不但理發(fā)，還兼?zhèn)湫廾?、剃須、挖耳、捶背、按摩等服?wù)。一頓操作下來，也是一種身心俱樂的享受。揚(yáng)州的理發(fā)師傅們除了不斷走向外埠，以手藝謀生，也積極地將外埠時(shí)興的發(fā)型引入揚(yáng)州。據(jù)《揚(yáng)州商業(yè)志》記載，1911年開業(yè)的紫羅蘭理發(fā)店就從上海引進(jìn)了燙發(fā)技術(shù)，以新的發(fā)型吸引顧客。

民國(guó)揚(yáng)州飲食的傳承也沒有讓鹽商們樹立起的“揚(yáng)州美食”招牌墮落下去?！皳P(yáng)州菜”“維揚(yáng)菜”“淮揚(yáng)菜”在民國(guó)時(shí)就已經(jīng)引起熱議。曹聚仁曾嘆息在香港，“稱揚(yáng)州菜是上海菜”[5]。也有人說：“南菜一般是指維揚(yáng)菜，抒而大之，就是揚(yáng)州菜、蘇州菜的正宗，就是所謂‘維揚(yáng)幫?！盵6]這些議論，無非是指揚(yáng)州美食所包含的地域范圍的差異。但是，“揚(yáng)州是吃得好的地方。這個(gè)保你沒錯(cuò)兒”[7]。鹽商們的奢侈精致做派給了揚(yáng)州飲食無限的發(fā)揮空間，最頂級(jí)的廚師必然是鹽商們的家廚，而在揚(yáng)州鹽商家中掌過大勺，是能夠被近代上海等大城市一些高檔飯店聘用為大廚師的過硬資本。當(dāng)然，不僅僅是有資產(chǎn)的人家，普通人家也都是這樣?！半m然是一湯一菜之微，也必須要弄得精致絕倫”[8]。

揚(yáng)州的早茶也透著揚(yáng)州這座城市的雅氣?？箲?zhàn)前揚(yáng)州的知名茶樓有富春、九如分座、新豐齋、雙樂園、頤園、月明軒、桃花宮、如意園、菜根香等。富春等茶樓的生意是一直好，一般都需要搭座的。朱自清先生曾在《說揚(yáng)州》中寫道：“揚(yáng)州最著名的是茶館，早上去下午去都是滿滿的。……揚(yáng)州又以面館著名。好在湯味醇美，是所謂白湯，由種種出湯的東西如雞鴨魚肉等熬成，好在它的厚，和啖熊掌一般?！笔吃趽P(yáng)州，確實(shí)是揚(yáng)州一塊不倒的招牌。

服飾也是體現(xiàn)民眾生活方式、社會(huì)時(shí)代變化的一種形式。辛亥革命之后，揚(yáng)州民眾在衣著鞋帽的式樣、顏色與質(zhì)料上有較大的改變。一般民眾皆為布衣，色尚藍(lán)黑，富貴者衣綢綾的傳統(tǒng)雖然沒有太大改變，但是清末的長(zhǎng)袍馬褂已經(jīng)逐漸從揚(yáng)州百姓的衣柜中淡出。農(nóng)民由于生產(chǎn)與經(jīng)濟(jì)的需要，平日穿著仍多以中式褂褲為主。以藍(lán)色、灰色為主色調(diào)的中山裝、學(xué)生裝、西式褲在揚(yáng)州城的街頭隨處可見，著西裝者亦不再讓人覺得新鮮。貧窮者買不起或舍不得穿布鞋，日常赤腳或穿草鞋。穿皮鞋、皮底布鞋、皮靴者一般是富貴者或公職人員。

由于民眾文化素質(zhì)不高、道德修養(yǎng)不佳，以及社會(huì)健康娛樂活動(dòng)少，民國(guó)時(shí)期的揚(yáng)州社會(huì)仍舊存在很多惡習(xí)，最為明顯的就是毒賭娼。民國(guó)政府對(duì)于禁煙與禁賭，不能說毫無作為，但其政策及措施常有中斷，各地軍閥亦以其為經(jīng)濟(jì)來源，以致包括揚(yáng)州在內(nèi)的很多城市，煙賭泛濫，屢禁不止。揚(yáng)州城內(nèi)仍多有吸鴉片風(fēng)氣，煙館賭館林立。農(nóng)村更甚，在江都縣大橋鎮(zhèn)，“沉溺煙賭者，實(shí)繁有徒”[9]。一些鄉(xiāng)間，“茶坊煙館亦遍地皆是，危害農(nóng)村，殊非淺鮮”[3]。淪陷期間，日偽政府以毒品為控制人民、掌控經(jīng)濟(jì)的一個(gè)手段?！霸跀硞斡杏?jì)劃的毒化下，揚(yáng)州煙館林立，鴉片蔓延”[10]。賭館則是無論鄉(xiāng)村市鎮(zhèn)，大街小巷，隨處可見。早期以“十和楊棍”最為熱門，推牌九次之，搖擲骰又次之，狀元籌升官圖更次之。后期則麻雀牌盛行，“而十和等牌寂無聞焉”[11]8。娼妓業(yè)雖然為人所不齒，但在揚(yáng)州并沒有被全部禁止。這種“皮肉生意”在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期、日偽時(shí)期都堂而皇之地存在。

三、社會(huì)風(fēng)俗的傳承與嬗變

揚(yáng)州地處江淮要沖，四面八方的風(fēng)俗向這里滲透，在這里積淀，逐漸為揚(yáng)州風(fēng)俗所吸收。千百年來，揚(yáng)州既有“古城風(fēng)俗”，也有里下河地區(qū)的“水鄉(xiāng)風(fēng)俗”，還有儀征等地后山區(qū)的“山村風(fēng)俗”，這些風(fēng)俗大部分在民國(guó)繼續(xù)傳承。

在沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的年月里，一些傳統(tǒng)的風(fēng)俗是嘈雜熱鬧，充滿人間煙火氣的。各類廟會(huì)既是傳統(tǒng)風(fēng)俗的繼承，更是一場(chǎng)全民交易大集。民國(guó)時(shí)期，揚(yáng)州市區(qū)域內(nèi)有百余個(gè)活躍的廟會(huì)。江都縣瓜洲鎮(zhèn)從農(nóng)歷三月到七月半，除了麥?zhǔn)铡⒉逖淼霓r(nóng)忙季節(jié)外，每月都有廟會(huì)?！皡⒓庸现迯R會(huì)活動(dòng)的人多不勝數(shù)，甚至儀征縣十二圩的也組織文藝隊(duì)伍到瓜洲廟會(huì)表演，故有‘瓜洲出會(huì)人抬人之說”[12]。城隍土地是揚(yáng)州各地百姓都信奉的神靈，相傳每年農(nóng)歷二月初二是土地公公的生日，民眾們除祭拜外，還會(huì)組織土地神駕的出會(huì)游行?！叭胍箘t燈火炤耀，如同白晝，一時(shí)觀者如堵”[13]。始于明代的觀音山香會(huì)在民國(guó)時(shí)期仍很興盛。

與廟會(huì)的熱鬧相媲美的是揚(yáng)州的燈市?！皬V陵燈市最盛”，正月上燈的習(xí)俗千百年來雅俗共賞，“婦女兒童，觀而忘倦”[11]6。揚(yáng)州的燈市在民國(guó)依舊很出名，即使是與當(dāng)時(shí)中國(guó)最熱鬧的都市上海相比，也高過一頭。在勞動(dòng)人民的時(shí)尚追求與智慧設(shè)計(jì)下，燈的種類很多，式樣也與時(shí)俱進(jìn)?！坝斜∪绮ＡУ牧鹆?；有絹、有魚皮蛇皮燈，更有上飾貓皮、里裱花紙的皮老虎燈。扎制的都巧奪天工，普通的紙花燈，花樣多得不勝枚舉?！陙砝鲜降囊巡欢嘁?，所扎的大都是飛機(jī)燈、船燈、火車燈”[14]。

民國(guó)揚(yáng)州人的人生禮儀也包羅了生活的各個(gè)方面，如生育方面的祈子、懷孕、分娩、洗三、滿月、過百露、拜干親、命名等；生日方面的壽誕、做大壽、做冥壽等。最為重要的婚喪禮制，“俱遵古法”[15]。其他諸如清明節(jié)，家家插柳，人人踏青；端陽(yáng)節(jié)，戶戶門前懸掛菖蒲，與周邊城市大同小異。

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面，每年二月初二有“喂百蟲”的風(fēng)俗。農(nóng)民將米面制成壽桃等形狀，蒸熟后在黃昏時(shí)插于田間地頭，以求“百蟲之神”在享用之后，能夠約束其他害蟲不再禍害莊稼。至少延至1925年，每年立春之時(shí)，高郵縣都在東門外舉行開犁儀式，由知縣為耕牛披紅掛綠，扶犁開耕。每年的農(nóng)歷十月初八日為沐牛節(jié)，揚(yáng)州有牛的農(nóng)戶會(huì)讓耕牛休息一天。他們給牛洗刷全身，并喂以白米飯，所謂“打一千，罵一萬，浴牛節(jié)吃頓白米飯”。

伴隨著近代工商業(yè)的興起，一些行業(yè)內(nèi)的規(guī)矩、講究、暗語、禁忌，也成為工商行業(yè)的風(fēng)俗符號(hào)，流傳于各個(gè)行業(yè)之中。民國(guó)揚(yáng)州的行會(huì)主要有魯班會(huì)、軒轅會(huì)、老君會(huì)等，多與百姓的生活有關(guān)。此外還有茶業(yè)、煙業(yè)、酒業(yè)、醬業(yè)、茶食業(yè)、嫁妝皮箱業(yè)、香粉業(yè)等行會(huì)。這些行會(huì)主導(dǎo)著這些行業(yè)的運(yùn)作，執(zhí)行著行業(yè)的規(guī)矩。無論是行業(yè)內(nèi)的市聲、市招、哨語、學(xué)生意、商店禁忌等，都有獨(dú)特的規(guī)定，也是揚(yáng)州行會(huì)中人所堅(jiān)持的風(fēng)俗。如據(jù)《高郵市志》記載，民國(guó)高郵縣興盛的一些行業(yè)就有關(guān)于數(shù)量的暗語，“一”在棉布業(yè)表示為“旦”，在魚行為“斷大”，在陸陳行為“起”。暗語的存在體現(xiàn)了行業(yè)的規(guī)范化與排他性。

四、揚(yáng)州的古風(fēng)與民氣

歷史上的揚(yáng)州人是溫和的，是堅(jiān)韌的，是三月柳絮熏陶起來的，也是十日荒城磨礪而成的。這里的人，溫和而雅致，剛強(qiáng)而有骨氣。

揚(yáng)州各地民眾十分勤勞，民風(fēng)淳厚。在江南這個(gè)習(xí)尚紛華的區(qū)域里，揚(yáng)州仍是古風(fēng)猶存，人情并不狡獪。如江都縣城廂居民因前朝商業(yè)鼎盛的影響“稍近奢侈”，而“居鄉(xiāng)者多簡(jiǎn)樸”。士商樂衷慈善事業(yè)，城鄉(xiāng)爭(zhēng)舉。里巷傳誦忠義、廉節(jié)、仁讓之士。忠義、廉節(jié)、仁讓、信實(shí)之風(fēng)，雖不逮于古，亦淮揚(yáng)諸邑“未可多觀之區(qū)也”[16]46。

民眾亦崇文重教，尊重彬雅之士。雖然工商販夫、村農(nóng)野叟，也崇拜儒者。“雖下至牧豎村童未受教育，偶遇塾師，于路無不拱立其旁。野人禮貌大半率真，更可見人心之尊崇儒教也”[16]50。曾有人記載揚(yáng)州左衛(wèi)街陳小四子，以賣燒餅為生。但其三個(gè)兒子都從大學(xué)畢業(yè)。揚(yáng)州的藏書家們?cè)谠⒕油獾貢r(shí)，往往還是會(huì)興建藏書樓，推廣讀書風(fēng)氣。

在生活品位上，民國(guó)揚(yáng)州的民氣同樣存在著“居城鎮(zhèn)者近雅，居鄉(xiāng)辟者近俗”[16]14的特點(diǎn)。民眾娛樂雖然也由傳統(tǒng)的戲院、茶樓向公園、體育場(chǎng)有所轉(zhuǎn)移，但雅俗鴻溝仍然存在。民國(guó)時(shí)期，揚(yáng)州民間多各類書畫琴棋藝術(shù)高手，漆器玉器刺繡等也藏龍臥虎。就以雕刻小技而言，江都人、雕刻家于歗以其雕刻技術(shù)，名揚(yáng)中國(guó)，曾獲得“古之核舟不能專美于前”[17]的贊譽(yù)。只是與清代中后期相比，文學(xué)、武藝、技術(shù)的大家日顯凋零。雖然“揚(yáng)氣”已經(jīng)不再代表時(shí)尚，但作為江蘇中部的重鎮(zhèn)，無論上海、廣州所流行的任何時(shí)尚形式，除了蘇南之外，揚(yáng)州總是在蘇中、蘇北地區(qū)第一個(gè)得風(fēng)氣之先。

但是，民國(guó)揚(yáng)州還是缺乏引領(lǐng)潮流的人才，揚(yáng)州人陳汝衡曾直言不諱：“而最堪痛心的，便是人才的貧乏，自阮元死后近百年來，揚(yáng)州已不再產(chǎn)生偉大的人物和天才?！盵18]城市的繁榮歷史與文化積淀成了沉重的歷史包袱，民國(guó)揚(yáng)州人既舍不得丟棄以前的記憶，又無法看到未來的道路?！澳z柱鼓瑟、墨守舊章、因陋就簡(jiǎn)、安于鄙野，蓋習(xí)慣使然也。社會(huì)之進(jìn)步遲滯，利不能興，弊不能除，其以此嘆”[1]210。

五、思想觀念的轉(zhuǎn)型與開化

揚(yáng)州是“中國(guó)盛清第一城”，擁有眾多附庸于鹽商集團(tuán)的知識(shí)分子，這樣的城市市民群體格局是其他同等級(jí)城市所少有的。但揚(yáng)州龐大的知識(shí)分子階層在揚(yáng)州城市失去顯赫地位后出現(xiàn)了明顯的萎縮，新興的具有近代知識(shí)素養(yǎng)的知識(shí)分子群體則增長(zhǎng)緩慢。

20世紀(jì)初，揚(yáng)州社會(huì)傳統(tǒng)的文化體制開始解體，而新的近代文化體制還沒有建立，破與立的暫時(shí)平衡狀態(tài)使社會(huì)出現(xiàn)文化價(jià)值失范的危機(jī)。有人認(rèn)為這是孔孟之道的廢棄所造成的，故袁世凱上臺(tái)后，尊孔活動(dòng)在揚(yáng)州一度十分盛行。1917年，江都縣教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)湯滸伯提議將孔教永遠(yuǎn)定為教育教范?！敖伎h教育會(huì)召集會(huì)議，首即公定各校逢朔望，行灑掃謁圣禮”[19]。但那時(shí)的揚(yáng)州也出現(xiàn)了一批追隨上海、北京等城市新思潮并實(shí)踐于桑梓建設(shè)的人物。一些新的思想觀念，從肇始時(shí)的不為人所重到最終被揚(yáng)州社會(huì)所接受，走過了一個(gè)曲折漸進(jìn)的過程。

從民智角度觀察，民國(guó)初揚(yáng)州各地，“城居者智，鄉(xiāng)居者愚”[16]13。但隨著各市鄉(xiāng)自治運(yùn)動(dòng)的開展以及各種鄉(xiāng)村教育、民眾教育的熏染，鄉(xiāng)民知識(shí)水平也有了很大進(jìn)步。民國(guó)建立后，揚(yáng)州教育界學(xué)風(fēng)大變，取消了科舉考試偏重文學(xué)、經(jīng)學(xué)的教育模式，各學(xué)校逐漸趨重于道德教育、實(shí)利教育、軍國(guó)民教育等。師生們習(xí)尚純謹(jǐn)，不尚腐儒，提倡耐勞，不再為表面上矜式所束縛。尤其是學(xué)界、工界、商界，對(duì)國(guó)家、民族的觀念認(rèn)同上有很大進(jìn)步，留心時(shí)局者甚有世界觀念，城市較鄉(xiāng)村為優(yōu)，而農(nóng)民稍稍落后。對(duì)于共和之意，能夠通曉者，大約占到五分之一[16]19。這一時(shí)期，職業(yè)女性階層在揚(yáng)州已經(jīng)出現(xiàn)，“她們大多任職在機(jī)關(guān)、學(xué)校、報(bào)社以及醫(yī)院，其職務(wù)有校長(zhǎng)、教師、職員、編輯、護(hù)士等”。揚(yáng)州先鋒女性已經(jīng)走上了覺醒道路，郭堅(jiān)忍便為其中翹楚。她組織不纏足勸告團(tuán)，改辦幼女學(xué)校、女子公學(xué)和家庭婦女補(bǔ)習(xí)班，后因倡導(dǎo)共和并與國(guó)民革命軍合作而遭到孫傳芳的通緝。她也積極參加抗日愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，影響了一大批揚(yáng)州女性。就城市風(fēng)氣開化與教育而言，揚(yáng)州雖然趕不上上海等通商大埠，但與內(nèi)地城市相比，并不落后。