周志文

一次我去理發(fā)，看到為我理發(fā)的理發(fā)師，竟想起托爾斯泰寫的一個(gè)有關(guān)皮匠的故事來(lái)。

托爾斯泰的一篇短篇小說(shuō)中有一個(gè)皮匠，名字我已忘了，這個(gè)皮匠原本是一位天使，因犯了天國(guó)的罪愆被貶謫到人間。他赤身裸體地倒在一處泥濘中，被路過(guò)的一個(gè)老皮匠發(fā)現(xiàn)后收留。他康復(fù)后便在老皮匠的店中學(xué)各種手藝，后來(lái)也成了皮匠。

學(xué)了幾年，皮匠的手藝已經(jīng)勝過(guò)了老皮匠。老皮匠也更老了，便把店里的大部分工作都交給他，他慢慢地成為附近最好的皮匠。有一天，一位老爺獵到了一只漂亮的鹿，打算用鹿皮做一雙靴子，便率領(lǐng)一些隨從來(lái)到這家店，讓皮匠為他量腳，并指定了靴子的樣式。老爺走后，皮匠就立刻剪裁起來(lái)。老皮匠雖然將主要的業(yè)務(wù)交給了他，但老爺?shù)难プ赢吘购苤匾阍谂赃吙粗ぷ?。皮匠做了約莫一半，老皮匠便大驚失色：從來(lái)沒(méi)有出過(guò)這么要命的錯(cuò)呀！原來(lái)，皮匠竟把那美麗的鹿皮裁成一雙沒(méi)有鞋跟的拖鞋了。在俄羅斯，這種樣式的拖鞋是死人入殮時(shí)穿的。老皮匠立刻喝止，但他聾了似的沒(méi)有停下。正在這時(shí)，門外車聲大作，老爺?shù)碾S從氣急敗壞地來(lái)通知，剛才定制的靴子改作拖鞋，因?yàn)槔蠣斣谶M(jìn)城門的時(shí)候斷氣了。

當(dāng)皮匠為老爺?shù)耐闲p上最后一針時(shí)，他在人間的貶謫結(jié)束了。天空中有一道光束穿過(guò)屋脊，四周響起了仙樂(lè)，是他回歸天國(guó)的時(shí)候了。老皮匠幾年來(lái)第一次看清楚他的臉，原來(lái)是那樣光耀圣潔！他向老皮匠道謝，這是他幾年來(lái)第一次開(kāi)口。老皮匠說(shuō)：“等一下，我能不能問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題呢？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭。老皮匠問(wèn)：“老爺來(lái)定做靴子的時(shí)候，你為什么決定做成拖鞋呢？”

“很簡(jiǎn)單，我的一個(gè)名叫死神的朋友，正混跡在老爺?shù)碾S從之間，他跟我打了個(gè)招呼，我便知道老爺?shù)臅r(shí)辰已到?！?/p>

這就是托爾斯泰筆下有關(guān)皮匠的故事。

皮匠與理發(fā)師有什么關(guān)系呢？

是這樣的，為我理發(fā)的這位理發(fā)師不是托爾斯泰筆下虛構(gòu)的人物，而是我家附近的一個(gè)真實(shí)人物。理發(fā)師是一個(gè)中年婦人，她在三角小公園邊開(kāi)設(shè)家庭理發(fā)店已經(jīng)有十多年了。我十多年前讓她理發(fā)的時(shí)候，她年幼的孩子還在襁褓之中，有時(shí)她要停下工作去張羅孩子的事；現(xiàn)在，她最小的孩子已經(jīng)上職高，而老大已經(jīng)準(zhǔn)備去當(dāng)兵了。她的手藝十余年來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)進(jìn)步，理發(fā)店的環(huán)境也沒(méi)有顯著的改善，但我沒(méi)有更好的選擇，只好長(zhǎng)期做她的顧客。

她的優(yōu)點(diǎn)是不太愛(ài)說(shuō)話。笨拙一點(diǎn)的手藝，往往可以解釋成老實(shí)可靠這種性格的附帶品，我便也沒(méi)有什么不可以包容的了。在浮華的城市，靜默與笨拙有時(shí)反而令人珍惜。

那天，我在她狹小的理發(fā)店等待。她正為一個(gè)從頭發(fā)與面容看已逐漸由中年邁入老年的男子理發(fā)，收音機(jī)里用閩南語(yǔ)播著賣藥廣告。那位中老年顧客說(shuō)話了：“唉，看看這一頭頭發(fā)，老板娘，是你把我從黑發(fā)理成白發(fā)的呀！”

理發(fā)師笑笑，沒(méi)有說(shuō)什么，顧客繼續(xù)說(shuō)：“這樣下去，恐怕不久了——不過(guò)，老板娘呀，你是不理解的?！?/p>

但我察覺(jué)這位理發(fā)師潛藏著的智慧，說(shuō)她不理解，其實(shí)她比誰(shuí)都理解。她有點(diǎn)像托爾斯泰筆下的那個(gè)皮匠，皮匠做過(guò)無(wú)數(shù)鞋子，終于理解了生命的真諦；理發(fā)師為許多人理過(guò)頭發(fā)，將無(wú)數(shù)黑發(fā)剪成白發(fā)，當(dāng)然也理解生命的意義。只是，托爾斯泰筆下的皮匠是天使的化身，他其實(shí)無(wú)須經(jīng)歷便能知曉世間所有的真相，而這位理發(fā)師呢？

那位顧客走后，理發(fā)師示意我坐上那把還有余溫的椅子。她一剪剪去我鬢角的頭發(fā)，頭發(fā)落在白色的圍巾上，我仔細(xì)看，已經(jīng)有很多根閃爍著銀光了。我看鏡中的理發(fā)師，正巧她也在看我，她臉上浮現(xiàn)一種帶有安慰又有一點(diǎn)詭譎的笑容。這時(shí)候，我突然覺(jué)得她像托爾斯泰筆下的那個(gè)皮匠一樣，只要剪完這次頭發(fā)，她便完成了人間的貶謫，隨時(shí)會(huì)向一個(gè)我不知道的國(guó)度飛去。

（禾 苗摘自上海社會(huì)科學(xué)院出版社《巡禮之年：野姜花》一書，陸 凡圖）