原上秋

如果不是昨夜的夢(mèng)，他興許還會(huì)待在家里。夢(mèng)里頭爹回來(lái)了，爹沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是朝他一笑。爹在做出重大決定之時(shí)總喜歡笑一下。他理解那個(gè)笑的內(nèi)容。爹走時(shí)，大門(mén)口的那棵槐樹(shù)才胳膊粗細(xì)，現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)大腿了。爹在鼓動(dòng)他：你可以出去做點(diǎn)兒事兒了。

這個(gè)早晨，他從墻上摘下一把鐮刀，學(xué)著爹的樣子將鐮刀磨亮。他將鐮刀別在身上——爹出門(mén)時(shí)總喜歡帶上鐮刀。

大門(mén)上結(jié)了很多蛛網(wǎng)，打開(kāi)時(shí)塵土飛揚(yáng)。透過(guò)稀疏的樹(shù)縫能看到天上掛著太陽(yáng)。太陽(yáng)黯淡無(wú)光，像一個(gè)年代久遠(yuǎn)的皮球。

他記不起多久沒(méi)有出門(mén)了。反正，爹走了多久，他就悶在家里了多久。過(guò)日子的人都知道，家里有干不完的活兒。一個(gè)院子就夠你忙活了：昨天掃了地，今天又有落葉；今天拔了的草，過(guò)幾天還會(huì)有草芽破土而出。他天天掃地天天拔草，等著爹回來(lái)。

大街沒(méi)有多少變化，老街道，老房子。遠(yuǎn)處墻根歪著的幾個(gè)老人，好像少了誰(shuí)。村莊十分寧?kù)o，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒輕輕地從這個(gè)枝頭，跳到那個(gè)枝頭。一片樹(shù)葉落地，又一片落地，有吧嗒的聲響。

他小心翼翼地上路，爹在那個(gè)早晨就是沿著這條路走的。他相信哪只腳說(shuō)不定會(huì)踩到爹的腳印。

這是一條望不到盡頭的路，村里好多人都是踩著這條路出去的，出去了就不再回來(lái)。腳印都已經(jīng)模糊不清了，但盡管雜亂無(wú)章還是能看出是一順向著村外的方向。

爹出門(mén)之前磨了半天的鐮刀，卻沒(méi)有去割麥子。那時(shí)候麥子還青青地貼著地面呢。爹拿著鐮刀去刮自己的下巴。爹的胡子又硬又長(zhǎng)，爹用锃亮的鐮刀把胡子割下來(lái)捏在手里自言自語(yǔ)：“該出去整點(diǎn)兒事兒了?！?/p>

那時(shí)候他還小，他的下巴光滑得像電燈泡。爹要出遠(yuǎn)門(mén)，這一走不知道啥時(shí)候才回來(lái)，走之前必須將胡子割干凈。他仰臉看著爹把最后一根胡子割下來(lái)，一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō)。他的沉默在爹看來(lái)勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。不知是不舍還是感動(dòng)，爹眼睛里滾出一個(gè)大水珠子。他清楚地看到，那顆水珠子直直地落下，砸在地面的虛土之上，蕩起一股塵埃。接著，他聽(tīng)到爹笑了一下，憑他的年紀(jì)他已經(jīng)懂得哪些是歡樂(lè)哪些是悲傷。

陽(yáng)光照在他的背上，也照在長(zhǎng)長(zhǎng)的鐮把上。他的前面出現(xiàn)了一個(gè)貼著地面的巨大人影。他用腳去踩，每一腳都扎扎實(shí)實(shí)地踩到了，卻又都踩了空。他跑起來(lái)，影子也跑。路邊躥出一只野兔，這只野兔明顯是被他驚著了。他追上去，想把它捉住。小時(shí)候他跟著爹攆過(guò)兔子。那是下雪天，雪一尺多厚，兔子在雪地里跑不過(guò)人，一個(gè)雪天爹就能逮到許多的兔子。然后，他們一鍋一鍋地煮，像過(guò)年似的高興好幾天。沒(méi)有雪，人是跑不贏兔子的。他停下來(lái)喘著粗氣，失望地看著野兔消失在遠(yuǎn)處的荒野上。

他迷路了。在家里待得實(shí)在太久，外面的一切都大變樣了。原先的大坑一個(gè)個(gè)被填平了，印象中的一片樹(shù)林成了莊稼地。要命的是，種地的人不停地開(kāi)疆?dāng)U土，改變土路的樣子。

早年的路像村里人的性格，直來(lái)直去。人想去哪塊地，仰著頭哼著歌就能摸到，不擔(dān)心走岔?，F(xiàn)在不一樣了，你要去李莊，不小心會(huì)走到張莊。你還不敢聲張——村里人要是知道你走岔了道，會(huì)唱你三天的戲。

眼前有很多的岔道。他在一個(gè)岔道上辨出有爹的腳印。爹的腳比一般人大，鞋后跟磨出了一個(gè)窟窿。窟窿被大腳踩在泥路上，呈現(xiàn)一圈一圈印記，像圖章。爹以此告訴人們，他走過(guò)這里。尋覓到爹的痕跡，迷路不再是令人擔(dān)憂(yōu)的事情。這時(shí)候，瞌睡上來(lái)了，他在路邊打了個(gè)盹兒。

醒來(lái)已到正午，他看到一頭毛驢。

毛驢在遠(yuǎn)處的路邊啃草，旁邊沒(méi)有任何人。他猜測(cè)毛驢的主人也許就在某個(gè)角落，隨時(shí)提供保護(hù)。這毛驢很機(jī)靈，它假裝啃路邊的野草，卻時(shí)不時(shí)把嘴伸進(jìn)莊稼地，狠狠逮上一口。開(kāi)始他是用新奇和欣賞的眼神看驢，看著看著發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，這頭驢似曾相識(shí)。他認(rèn)出這是趙四家的驢。有一次爹和趙四因?yàn)闋?zhēng)一壟溝水的使用權(quán)差點(diǎn)兒動(dòng)起手來(lái)，兩家多少年不說(shuō)話(huà)，見(jiàn)面都躲著走。

見(jiàn)著趙四家的驢就和見(jiàn)到他家的人一樣，他想走開(kāi)。轉(zhuǎn)了一圈，卻不知道要往哪里去。此時(shí)陽(yáng)光正盛，遠(yuǎn)近不見(jiàn)人影，也許驢的主人不在呢。他忽然萌生了偷襲一下毛驢的念頭。毛驢沉浸在偷吃的幸福之中，對(duì)于逼近的危險(xiǎn)缺乏防備。猛然一根鐮把重重地砸在毛驢的屁股上，毛驢騰地一跳，雙方都嚇得像丟了魂。襲擊之后他和驢有個(gè)互相對(duì)視的短暫瞬間。他們看了一眼對(duì)方，都來(lái)不及思考下一步要做什么。毛驢朝他打了個(gè)挑釁性的響鼻，接著后蹄騰空，尥了一個(gè)蹶子。落地后，毛驢一個(gè)轉(zhuǎn)身，朝另一條岔路上嗒嗒跑去。

毛驢的潰敗讓他雄心勃發(fā)。他站在原地，一瞬間他覺(jué)得自己是個(gè)大人了。

他將手中的鐮刀拋出很遠(yuǎn)，他可以像爹一樣出去做點(diǎn)兒事兒了。

[責(zé)任編輯 王彥艷]