楊海標(biāo)

侗族，中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品發(fā)表在《廣西文學(xué)》《三月三》《紅豆》《南方文學(xué)》等刊物。

一

許多記憶是藏在深處的，但只要輕輕碰觸，便會(huì)像一條活蹦亂跳的魚游到面前來(lái)。故鄉(xiāng)的那座鼓樓，就常常在不經(jīng)意間喚醒我溫暖綿長(zhǎng)的回憶。

這是一座木質(zhì)結(jié)構(gòu)的鼓樓，它從鱗次櫛比的木樓簇?fù)碇邪喝卉S出，以遺世獨(dú)立的姿態(tài)優(yōu)雅地聳立在寨子的中央，似一座凝固在時(shí)間深處的雕塑。鼓樓高九層，建于光緒年間，已在日升月落的歲月中踽踽獨(dú)行一百多年。雖然時(shí)光已經(jīng)老去，許多事物都已經(jīng)被碾碎在歷史的塵埃里，但這座鼓樓依然面容清朗、充滿生機(jī)活力。站在寨子的任何地方，都可以看到它那氣宇軒昂的挺拔身姿。

鼓樓上覆蓋著魚鱗般的青色瓦片，整齊而有韻致，似一曲節(jié)湊舒緩的古典音樂。頂部為高聳的寶葫蘆，像一串向天神報(bào)告平安的梵音。早晨瀑布般的霞光瀉在巍峨的鼓樓上，顯得縹緲空靈，充滿了圣潔和神秘。

每次走進(jìn)鼓樓，我就像鳥兒回歸了樹林，像蝴蝶飛進(jìn)了花叢，它讓我怡然，讓我陶醉，讓我亢奮，像啜飲醇香的陳年老窖那樣忘情癡迷。即使在失意的時(shí)候，因身在鼓樓，那不安的心神，瞬間變得安逸，變得寧?kù)o，似乎肌膚、血液、呼吸與鼓樓已經(jīng)融成了一體。

二

許多個(gè)夜深無(wú)眠的時(shí)候，我獨(dú)坐陽(yáng)臺(tái)，遙望天上寥落星河，近看城市闌珊燈火，兒時(shí)的記憶便如潮水般涌來(lái)，心便飛到了那座給過(guò)我無(wú)盡歡樂的鼓樓。整個(gè)孩童時(shí)期，鼓樓是我完整的世界，它給了我最初的生活體驗(yàn)，也激發(fā)了我對(duì)生活的期待和向往。

黛瓦流韻的鼓樓，莊重沉穩(wěn)。合抱粗的杉木柱子，被歲月的風(fēng)雨浸蝕洗禮，已露出嶙峋和滄桑，傳遞著古舊的氣息。鼓樓一樓四周用木板鑲嵌，中間有一個(gè)如斗篷大的八角形火塘，冬天總有一爐溫暖的火在燃燒。村里的老年人每天都聚集在這里，圍火而坐，把火塘邊放置的木凳蹭磨得油光發(fā)亮。他們“吧嗒”著長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙袋，有時(shí)說(shuō)笑，有時(shí)沉默，有時(shí)嘆息。木柴不時(shí)卷起的濃煙，虛虛實(shí)實(shí)地繚繞升騰，照映著他們被歲月一筆一畫雕刻的蒼老容顏。

夏天的夜晚，鼓樓便像磁鐵一樣吸引著寨上的男女老幼。吃完晚飯，人們從各自家中走出，聚集到鼓樓里，講故事、唱侗歌、彈琵琶、吹蘆笙，或家長(zhǎng)里短，或談古論今，生活的意趣悠然蕩漾開來(lái)，一天的疲憊便消解在歡聲笑語(yǔ)中。

鼓樓前有一塊平地，稱為鼓樓坪，是大家開展活動(dòng)的主要場(chǎng)所。鼓樓坪用鵝卵石鑲嵌而成，中間是一個(gè)圓圈圖案。以圓圈為中心，有多條直線向四周延伸，似一道道四射的光芒，這就是侗族的太陽(yáng)圖騰。傳說(shuō)侗族崇拜的女神“薩瑪”是太陽(yáng)的女兒，她身披金絲銀線，從天上乘神鳥來(lái)到人間，把光明和吉祥帶到侗鄉(xiāng)村寨，所以侗族對(duì)太陽(yáng)充滿了敬畏和崇拜。

鼓樓和鼓樓坪是我和小伙伴們縱情歡樂的自由天地。我們?cè)诠臉瞧荷献分鸫螋[、做游戲、丟沙包、跳繩、踩高蹺、看螞蟻搬食物，或在鼓樓里捉迷藏，在枋梁上掛起繩子蕩秋千，用竹杈卷起鼓樓里的蜘蛛網(wǎng)去捕捉蜻蜓，戳下吊在鼓樓瓦檐下的小蜂巢燒烤蜂蛹，無(wú)拘無(wú)束地?fù)]霍著沒有煩惱的童年。

我們最享受的時(shí)光，是在鼓樓里聽大人唱山歌、講故事。

侗族沒有文字，人們用歌唱的方式記錄歷史、修身養(yǎng)性、裝點(diǎn)生活。房族里有一位大嬸是從鄰村嫁過(guò)來(lái)的，她的父親是位歌師，她傳承了父親愛唱山歌的基因，敘事歌、坐夜歌、勸世歌、人情歌、敬酒歌等等，她像在山上摘樹葉一樣，隨手拈來(lái)，出口成歌。據(jù)說(shuō)有一次她和外地來(lái)的歌師對(duì)歌，唱了兩天兩夜，一首歌也沒有重復(fù)。她的歌聲清脆甜亮，幽婉纏綿，如高山流水，似白云悠悠，讓人沉思遙想，陶醉其中。她更多的時(shí)候是教年輕人唱侗歌，她耐心細(xì)致，不厭其煩。在耳濡目染中，我深深地感受到了侗歌的神奇魅力。

寨上有位老人，雖然文化程度不高，但對(duì)侗族傳統(tǒng)文化卻十分專注虔誠(chéng)。他會(huì)唱侗歌，會(huì)彈琵琶，會(huì)吹蘆笙，會(huì)講侗款，特別是講故事十分傳神。他喜歡講侗族神話傳說(shuō)姜良姜妹續(xù)人煙、侗族美女婄惹、侗族農(nóng)民起義首領(lǐng)吳金銀等故事。他講故事時(shí)繪聲繪色，唾沫橫飛，常常跟著故事人物的動(dòng)作起舞。有一次講在興頭上，他竟飛起一腳，把火塘里燃燒的柴火踢個(gè)天翻地覆，嚇得大家落荒而逃。有時(shí)他講著講著便雙目閉合，沉浸在故事里，讓你以為他正在和故事里的古人交流。講到高興之事，他的眼里落滿星光；講到悲傷之事，他便哽咽流淚。每次他總是在故事最扣人心弦處戛然而止，讓大家意猶未盡，不舍離去。他的腦子里裝著許多侗族寶藏，像魔術(shù)師手中抽出的絲帶，仿佛無(wú)窮無(wú)盡，讓我們十分欽佩和敬慕。

鼓樓，是我的人生第一課堂，在這里我耳濡目染了許多人生禮儀、倫理道德、傳統(tǒng)文化和生活經(jīng)驗(yàn)，它像一條潺潺流淌的山溪滋潤(rùn)著我們幼小的心田，讓我從蒙昧無(wú)知中一步步成長(zhǎng)。

三

侗族款詞里說(shuō)道：“建寨先建樓，砌壇祭薩瑪。鼓樓是心臟，富貴有來(lái)由。”侗族大多村寨的歷史是從鼓樓開始的，人們的生活都與鼓樓息息相關(guān)。

鼓樓因樓中放置有一面牛皮大鼓而得名。過(guò)去，村寨里遇有緊急情況，如有兵匪進(jìn)犯，偷牛盜馬以及火警等重大事件發(fā)生，人們就會(huì)敲擊大鼓，通知村民緊急集合，全力以赴應(yīng)對(duì)突發(fā)事件。

鼓樓是村人聚會(huì)議事、唱歌娛樂、舉辦重大活動(dòng)的場(chǎng)所。每年的祭薩節(jié)、侗年節(jié)、“月也”活動(dòng)等，都以鼓樓和鼓樓坪為中心，激情和歡樂在這里引爆燃燒。

在離鼓樓不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)用磚和石頭圍成圓形的土堆，那是供奉祭祀薩瑪?shù)乃_壇。每年農(nóng)歷二月的第一個(gè)卯日，寨上都要舉行盛大的祭祀活動(dòng)。薩瑪與薩壇是侗族古老的信仰文化。薩瑪，侗語(yǔ)稱為大祖母，是侗族至高無(wú)上的女神，深受人們的愛戴。這天，當(dāng)陽(yáng)光鋪滿寨子，殺豬宰羊的聲音便此起彼伏。全寨男女老少都穿上了節(jié)日的盛裝，從屋檐相連的木樓里奔涌而出，熱鬧的氣氛頓時(shí)溢滿了村頭寨尾。人們先集中到薩壇前，在祭司的帶領(lǐng)下，對(duì)著薩壇燒香祭拜，祈求薩瑪護(hù)佑賜福，保村寨平安興旺、百姓幸福安康。我們看著大人們都是一臉的虔誠(chéng)肅穆，場(chǎng)面莊嚴(yán)而神圣，都不敢嘻哈造次，乖乖地跟隨大人做各種祭拜動(dòng)作。儀式結(jié)束后，薩瑪神像由兩個(gè)壯漢用一架精致的轎子抬著，在鑼鼓和鞭炮的轟鳴聲中沿著村巷巡游。我們跟隨著浩浩蕩蕩的人流前后雀躍，最后來(lái)到鼓樓坪上。此時(shí)，鼓樓及鼓樓坪四周已是人山人海，由“臘漢”（年輕男子）組成的蘆笙踩堂舞，在左手撐著紅傘、右手揮舞著李花手巾的“臘勉”（年輕姑娘）伴舞下，隨著蘆笙清脆悅耳的歡快節(jié)奏翩翩起舞。接著，琵琶歌、侗族大歌、耶歌輪番上演，侗寨的上空飄蕩著天籟般的旋律，鼓樓坪經(jīng)久不息地涌起如潮的歡呼聲。

“講款”是我們寨上最莊嚴(yán)的重要活動(dòng)。侗族聚居在湘黔桂交界的偏僻地區(qū)，加上民族弱小，過(guò)去經(jīng)常受到外來(lái)的欺負(fù)和侵犯。為求安全和生存，人們必須團(tuán)結(jié)起來(lái)，于是侗族古代社會(huì)便有了“款”這種以血緣為基礎(chǔ)，以地緣為紐帶的民間自治和自衛(wèi)的社會(huì)聯(lián)盟組織，它按照人口的多少設(shè)有大款、中款和小款，每款都有款首，負(fù)責(zé)組織社會(huì)活動(dòng)?！爸v款”一般以村寨為組織進(jìn)行。內(nèi)容主要有神話款、風(fēng)俗款和約法款，而最盛行的則是約法款，它是侗寨自我管理、規(guī)范行為的村規(guī)民約，是一種地方性“法律”。如對(duì)偷盜賭博、林木保護(hù)、鄰里相處、婚姻嫁娶等等都明文規(guī)范。每年農(nóng)歷春節(jié)期間，各村寨都要舉行“講款”活動(dòng)，重申款約，要求人們共同遵守。這天，男女老少紛紛聚集到鼓樓坪上，由款師講款。款師站在人群中間的一張高凳上，把款約編成具有侗韻的詩(shī)文進(jìn)行吟詠：“天管地/地生人/款約管侗村/祖輩先人制款約/子子孫孫要遵循/如果哪個(gè)違反了/款律治罪當(dāng)無(wú)情”“不許誰(shuí)人上偷下盜/摸雞偷鴨/只要人贓俱獲/當(dāng)眾公布他的丑惡/叫他臉難露/頭難抬”……款詞莊重威嚴(yán)，那嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捻嵚?、鏗鏘的節(jié)湊，充滿了激情和力量。當(dāng)講完重要“條款”時(shí)，“是呀”“對(duì)呀”的聲音便從人群中爆發(fā)出來(lái)，那山呼海嘯般的呼喊聲，讓人熱血沸騰。那是擁護(hù)，是贊同，是團(tuán)結(jié)的象征，是民族凝聚力的真切表達(dá)，揮灑著村民的堅(jiān)定與氣度。

吃了年夜飯，趁著春節(jié)期間的閑暇和酒菜豐盛，“月也”如應(yīng)季的鮮花如期盛開?！霸乱病?，是侗族村寨之間春節(jié)時(shí)集體走訪做客的一種盛大的活動(dòng)?？驼ァ盀橐病?，一般要提前幾天告知主寨，以便對(duì)方做好接待準(zhǔn)備?！盀橐病钡年?duì)伍有龍燈隊(duì)和歌舞隊(duì)及普通村民，由數(shù)十人至上百人組成，一路浩浩蕩蕩。主寨的龍燈、蘆笙隊(duì)都要到寨門前列隊(duì)迎接客人，并將客人帶到鼓樓坪上進(jìn)行龍燈表演。先由客隊(duì)的龍燈上場(chǎng)，然后主寨龍燈上場(chǎng)，最后主客兩條龍燈同時(shí)登場(chǎng)。鼓樓坪上鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。龍寶上下躥動(dòng)，龍頭緊追不放，龍身起伏翻飛。精彩的動(dòng)作，嫻熟的技藝，讓人目不暇接，山寨像一鍋燒開的水在蕩漾沸騰。表演結(jié)束，村民們紛紛上來(lái)拉搶客人，并帶到各自的家里，用酸肉、酸魚、酸鴨、糯飯、米酒等家里最好的食物熱情款待。誰(shuí)家拉的客人多，就引以為自豪。拉不到客人的，會(huì)被人看不起。第二天為文藝表演，有侗戲演出、蘆笙表演、琵琶彈唱、侗歌對(duì)賽等，男子身穿百鳥衣，頭插錦雞尾羽；姑娘頭戴銀花冠，耳吊金銀環(huán)，頸戴銀項(xiàng)圈，手戴銀手鐲，亮光閃閃，環(huán)佩叮當(dāng)。演出從上午到下午，那是一場(chǎng)精彩的精神盛宴，是讓人難忘的歡樂時(shí)光。

夜晚，鼓樓坪上燈火通明，一場(chǎng)精心準(zhǔn)備的長(zhǎng)桌宴即時(shí)開始，這是主寨招待來(lái)“為也”的客人最隆重的儀式。民以食為天，還有什么比一場(chǎng)具有侗家特色的宴席更接地氣，更有溫度，更能傳達(dá)友誼呢？長(zhǎng)桌宴一字排開，似一條活色生香的長(zhǎng)龍，數(shù)百人齊坐兩邊。交杯酒、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒、團(tuán)圓酒，觥籌交錯(cuò)，深含友誼的酒杯在主客之間來(lái)回傳遞，把活動(dòng)推向了高潮。吃完飯，客人就要返程了，主寨的姑娘們?cè)谡呍O(shè)下關(guān)卡，用深情動(dòng)聽的攔路歌挽留客人，客人則以歌表達(dá)對(duì)主寨盛情款待的感謝，互相對(duì)唱，有時(shí)一唱就是幾個(gè)小時(shí)。主寨還將當(dāng)天宰殺的豬頭作為禮物贈(zèng)送給客人，表示預(yù)約明年將要到客寨去“為也”，有你來(lái)我往、友誼長(zhǎng)存之意。

四

興建一座鼓樓，需要耗費(fèi)巨大的人力財(cái)力。這樣一個(gè)浩大的工程，就是靠村人有錢出錢，有物出物，有力出力，有智出智建起來(lái)的，整個(gè)寨子集合成一個(gè)整體，擰成一股繩。合抱粗的巨木要從深山里運(yùn)出來(lái)，靠的是拖拉肩扛，靠的是螞蟻搬家精神。“咿嗬——嗨！咿嗬——嗨！”震天動(dòng)地的拉山號(hào)子響徹云霄，把團(tuán)結(jié)的力量發(fā)揮到了極致。之后，木匠、刻匠、畫匠、漆匠、瓦匠等眾多匠人通力協(xié)作，一根根原始木料被修形、刨光、打孔、雕刻、彩繪，用一雙雙靈巧的手成就了一座近乎完美的鼓樓。人們?cè)跅l件十分惡劣的情況下，以堅(jiān)忍不拔、吃苦耐勞的精神，為鼓樓的建設(shè)下足了功夫，用盡了智慧和心血，毫不吝嗇地將鼓樓建成了近乎奢侈的“臉面”工程。

鼓樓的建造工藝十分繁雜，一座木質(zhì)結(jié)構(gòu)鼓樓，由數(shù)百上千件材料組成，掌墨師不用圖紙和建筑模型，憑著傳承的技藝和經(jīng)驗(yàn)，憑著想象和思考，在腦子里規(guī)劃設(shè)計(jì)，構(gòu)筑著一個(gè)龐然大物的精妙世界。他們僅憑一根幾米長(zhǎng)的竹片——“匠桿”，以及一些不到半米長(zhǎng)的竹簽和曲尺、墨斗，就可以把整座鼓樓的大小梁柱、穿枋、斗拱等需要連接的部位和尺寸，用近似天書般的“墨師文”符號(hào)標(biāo)注出來(lái)。然后揮動(dòng)原始的斧、鋸、鉆、刀、刨等，依尺寸比例進(jìn)行加工。組裝時(shí)不用一顆釘子，鑿榫銜接，嚴(yán)絲合縫，渾然天成。以四根主承柱為核心，形成一個(gè)內(nèi)空高聳的井架內(nèi)環(huán)，再與中柱、短柱和枋梁進(jìn)行排列組合，構(gòu)成了縱橫交錯(cuò)、層層支撐的力學(xué)結(jié)構(gòu)，其穩(wěn)定性、牢固性無(wú)懈可擊，歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨仍堅(jiān)不可摧。

我在一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午來(lái)重新審視鼓樓。此時(shí)鼓樓鍍上了一層金色的光輝，在錯(cuò)落有致的光影里，在斑駁暗黑的木質(zhì)肌理深處，仿佛許多古老的故事和歲月的榮光正在洋溢。鼓樓就是一座獨(dú)特的藝術(shù)作品。在檐脊和翹角上，有惟妙惟肖的飛鳥、麒麟、鳳凰、孔雀等雕像，這些雕像做工精美，姿態(tài)迥異。鼓樓內(nèi)則雕梁畫棟。在枋梁的正面，有各式各樣的精美繪畫，有花、草、鳥、蟲、魚等動(dòng)植物的形象，有漁獵、耕織等生產(chǎn)生活場(chǎng)景和古代人物故事。在寬不盈尺的空間里，這些畫面有的簡(jiǎn)明淡雅，有的古樸神秘，有的顯露張揚(yáng)，有的大氣靈巧，有的沉穩(wěn)端莊。為了使鼓樓內(nèi)飾達(dá)到和諧完美，連露頭的吊柱、枋頭也被賦予了藝術(shù)的靈感。吊柱頭雕刻成或葫蘆形、或南瓜形、或蓮花形、或燈籠形等，而枋頭則雕成或龍頭、或龜頭、或魚頭、或鳳尾等，粗拙枯燥的木質(zhì)被刻刀定格成了讓人玩味的藝術(shù)品。每一件工藝，每一幅圖畫，都讓人賞心悅目，過(guò)目不忘。

每次佇立在鼓樓前，我都被它雄偉的氣勢(shì)所震撼，所感動(dòng)。它瑰麗、沉穩(wěn)，吸取著天地的精華，在村寨的炊煙里靜靜地綻放光彩，如童話般圣潔唯美。它像是一位滄桑的歷史老人，正在向人們?cè)V說(shuō)著侗族群眾的聰明智慧和團(tuán)結(jié)向上、不屈不撓的奮斗歷程。它更像是一首韻味盎然的詩(shī)，使我有了持久的思索與回憶，有了終生的眷戀和不解的情結(jié)。

（編輯 吳翠）