桃花新村

桂林文學(xué)院首屆中青年作家高研班學(xué)員。

母親找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)寫(xiě)了一張證明，然后去農(nóng)村信用社貸款。貸款到手，立馬到市場(chǎng)買(mǎi)回一頭小豬，開(kāi)啟養(yǎng)豬歷史。

小豬十來(lái)斤，打算養(yǎng)到一百多斤再賣(mài)出去。養(yǎng)豬的本意是撿食剩飯剩菜，不浪費(fèi)糧食，沒(méi)有發(fā)家致富的想法。另外，父母親新婚不久，家里養(yǎng)一頭豬，家顯得更像一個(gè)家。

養(yǎng)一頭大豬，成本高、周期長(zhǎng)、風(fēng)險(xiǎn)大，考驗(yàn)著家庭經(jīng)濟(jì)能力。豬吃得比人多，剩飯剩菜遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還得添加額外的糧食，搶人口糧。時(shí)間一長(zhǎng)，便是一筆巨大的投資，不堪重負(fù)。關(guān)鍵的是，大豬養(yǎng)成，賣(mài)不到好價(jià)格，便不只是一次買(mǎi)賣(mài)的虧本，而是一個(gè)農(nóng)村家庭的長(zhǎng)期破產(chǎn)。

母親養(yǎng)的那頭大豬應(yīng)該賺到了錢(qián)，至少?zèng)]有虧本。

要不然，我便不會(huì)聽(tīng)到她第二次養(yǎng)大豬的歷史。

母親第二次養(yǎng)大豬的本錢(qián)不是來(lái)自農(nóng)村信用社，而是村里的一名高中數(shù)學(xué)老師，和我們是本家。母親向人家提出一個(gè)不可思議的請(qǐng)求。用她的話來(lái)說(shuō)，借人家里的一頭小豬，抱回家里養(yǎng)，養(yǎng)成大豬，賣(mài)到錢(qián)后，再把小豬的本錢(qián)還給人家。母親敢開(kāi)那樣的口，一定不容易。

數(shù)學(xué)老師家有一塊田與我家的地相鄰，他平時(shí)要去學(xué)校上課，沒(méi)有時(shí)間管田里的活。母親好心，做完自己的田活后，順手幫他打理田地，插秧、殺蟲(chóng)、收割等等，一絲不茍，像對(duì)自家田地一樣。有時(shí)候，她上山打柴，給數(shù)學(xué)老師也挑幾擔(dān)。母親不求任何回報(bào)，她不忍心看著世界可憐之處而無(wú)動(dòng)于衷。

數(shù)學(xué)老師當(dāng)場(chǎng)應(yīng)允，沒(méi)有半點(diǎn)猶豫和搪塞。他要白送那頭小豬給母親，母親堅(jiān)決不同意，她只是借，有借有還。后來(lái)，母親把豬養(yǎng)大，賣(mài)掉后，把小豬的本錢(qián)還給數(shù)學(xué)老師。

自此以后，我沒(méi)有聽(tīng)她再講養(yǎng)大豬的故事。

母親改養(yǎng)母豬。

母豬產(chǎn)崽，把豬崽養(yǎng)大到八十斤左右，然后賣(mài)掉。

母親養(yǎng)過(guò)多少頭母豬，我心中沒(méi)數(shù)，但是我記得其中的兩頭。

大致是我小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，家里買(mǎi)回兩頭小母豬，創(chuàng)造養(yǎng)母豬數(shù)量的歷史。以往，家里只有條件養(yǎng)一頭母豬，一年生兩次崽，賣(mài)兩次豬。上一頭母豬已老，很難發(fā)情和受精，每胎產(chǎn)崽數(shù)很少，只能忍痛割?lèi)?ài)。

兩只小母豬很可愛(ài)，我和弟弟分別給它們起名字，個(gè)頭大一點(diǎn)那頭叫魯魯，個(gè)頭小一點(diǎn)的叫皮皮，名字靈感來(lái)自當(dāng)時(shí)熱播的一部動(dòng)畫(huà)片，主角是豬，片名實(shí)在想不起。我和弟弟分派責(zé)任，各自管好各自的豬，比誰(shuí)的豬長(zhǎng)得快，下崽多。事實(shí)是，父母平時(shí)做工沒(méi)空，都是我?guī)兔ξ关i，會(huì)給魯魯多添兩勺潲水，暗助其快速成長(zhǎng)。弟弟很少喂豬，發(fā)現(xiàn)不了我的私心。

母豬發(fā)情，要及時(shí)找公豬配種。

村里有專(zhuān)業(yè)戶養(yǎng)有種豬，給本村和外村的母豬配種，工作不算體面，但是收入還過(guò)得去。專(zhuān)業(yè)戶叫陸友祥，他家大門(mén)口左邊墻壁豎釘著一塊廣告牌，上面寫(xiě)著“陸友祥公豬配種”，底下是聯(lián)系電話。

開(kāi)始，村里人覺(jué)得是最正常不過(guò)的廣告。直到有一天，有幾個(gè)高年級(jí)的小學(xué)生站在廣告牌前指指點(diǎn)點(diǎn)，嘴里發(fā)出詭異的笑聲，村里人才意識(shí)到廣告有問(wèn)題，跟著發(fā)笑。陸友祥也反應(yīng)過(guò)來(lái)，即刻用毛筆在廣告內(nèi)容里插入一個(gè)小字號(hào)“有”字，變成“陸友祥有公豬配種”。廣告語(yǔ)終于變得規(guī)范，語(yǔ)義明確。但是，那個(gè)小字號(hào)“有”字總提醒原來(lái)的笑話，笑聲非但沒(méi)有減少，反而增多，公豬配種技術(shù)受到質(zhì)疑。陸友祥一氣之下，拆掉廣告牌。反正村里就他做這獨(dú)門(mén)生意，大家都知道，廣告牌可有可無(wú)。至于村外的生意，只要他不斷挺高公豬配種技術(shù)，不怕沒(méi)口碑，自然有人登門(mén)請(qǐng)教。酒香不怕巷子深。

這天，陸友祥開(kāi)著三輪摩托車(chē)，車(chē)輪邊搭著改裝過(guò)的敞篷車(chē)廂，車(chē)廂里站著一頭白色的公豬。公豬的耳朵特別大，耷拉著，遮住了眼睛，帶點(diǎn)頹廢氣質(zhì)。

人、車(chē)和豬停到我家豬舍門(mén)前。

我們叫來(lái)的。

鄰居車(chē)叔端著飯碗，蹲在家門(mén)口吃飯。他看見(jiàn)陸有祥正趕著公豬下車(chē)，人和豬都是心事重重的樣子。

“阿祥，又帶你的大眾情人來(lái)?yè)粕饫?？”?chē)叔調(diào)侃道。

陸友祥回復(fù)一個(gè)眼神，沒(méi)有說(shuō)話。

“還是你這個(gè)情人幸福，吃好睡好，還有那么多老婆。出門(mén)還有專(zhuān)車(chē)接送?！避?chē)叔繼續(xù)挑逗。

“你這么眼紅，要不要你上車(chē)，我每天接送你。”陸友祥反將一句。

“算了算了，我哪有那么好的福氣。” 車(chē)叔裝作羞愧難當(dāng)，笑著回答。

魯魯和皮皮順利懷孕，相繼不久，生下兩窩豬崽，各有十四只。

母親洋洋得意，買(mǎi)回一刀五花肉慶祝。

就這樣，有那么幾年，我家每年可以賣(mài)三四次豬，都是養(yǎng)到八十斤左右便賣(mài)掉。幸好豬飼料可以賒賬，賣(mài)掉豬，再還飼料店的錢(qián)。要不然，根本無(wú)法養(yǎng)活那一代又一代的飲食大軍。那時(shí)候，家家戶戶養(yǎng)豬，市場(chǎng)相對(duì)飽和，豬價(jià)長(zhǎng)時(shí)間偏低，賺不到什么錢(qián)，搞不好還會(huì)虧本。后來(lái)，不少人退出，不再養(yǎng)豬。我家一直堅(jiān)持著，好在沒(méi)有虧本，還賺到一點(diǎn)錢(qián)，夠我和弟弟交學(xué)費(fèi)，還買(mǎi)回一套雙爐煤氣灶。我第一次知道用火可以不用燒柴。然而，大部分時(shí)間里，我們還是燒柴火做飯。

生活變好主要?dú)w功于母親。

多年的養(yǎng)豬經(jīng)驗(yàn)，讓她學(xué)會(huì)降低成本。

她還是半個(gè)獸醫(yī)。喂藥、打針、閹割等技術(shù)，相當(dāng)熟練。

我最討厭的是每次給豬打針和閹割，總是叫我做幫手。

弟弟置身事外，非常不公平。

我們先卸下簡(jiǎn)易的豬舍門(mén)，用作柵欄，把豬合攏到一個(gè)角落。然后，我和母親一左一右用膝蓋死死頂住門(mén)板，讓豬無(wú)處可逃。接著，我雙手抓豬的兩只后腿，倒提起來(lái)。豬拼命地掙扎和嚎叫。母親不慌不忙地旋轉(zhuǎn)著針筒推子上的螺帽，調(diào)好劑量刻度，對(duì)準(zhǔn)豬的大腿根處便是一扎，推動(dòng)針筒，注射藥劑。

打針相對(duì)還容易對(duì)付，難搞的是閹割，鋒利的刀片讓豬發(fā)出尖銳的叫聲，我得出一身老汗才能穩(wěn)住豬，使其叫天天不應(yīng)叫地地不靈，被迫接受殘酷的手術(shù)，直到身體里的某個(gè)部位被扯斷、丟棄。結(jié)束后，母親在傷口處涂上萬(wàn)花油，有時(shí)還會(huì)抹上鍋灰，說(shuō)可以消炎止血。一切結(jié)束后，整個(gè)人渾身都是豬屎的味道，洗也洗不掉，變成皮膚一般。有一回，星期天下午搞閹割，我返校晚自習(xí)，不得不把味道帶去。我生怕味道散發(fā)出來(lái)，惹人笑話。于是，整個(gè)晚上縮手縮腳，勾著頭，不敢把手放到桌面；要么伸進(jìn)抽屜，要么藏在桌底。

從豬的出生到出欄賣(mài)掉，中間各種環(huán)節(jié)，我耳濡目染，有豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。但是，有個(gè)環(huán)節(jié)我一直未能參與，那便是賣(mài)豬。賣(mài)豬是件大事，關(guān)系以后的日子能否順利過(guò)下去。父母鄭重其事，不讓我們插手，嚴(yán)肅又神秘。

賣(mài)豬的日子到來(lái)，豬伢便帶著豬老板到村里收豬，生意做成的話，豬伢兩邊收點(diǎn)跑腿費(fèi)。豬伢跑得勤快，老板和豬戶兩邊都得討好，察言觀色，一邊要幫豬老板壓價(jià)，一邊要幫豬戶抬價(jià)，夾在中間，自我矛盾，自我妥協(xié)。豬老板根據(jù)豬的大小，心里做出評(píng)估，然后給出價(jià)格。豬大，價(jià)格就給低一點(diǎn)；豬小，價(jià)格就高一些。豬戶也會(huì)根據(jù)自己的評(píng)估，喊出自己的報(bào)價(jià)。豬老板和豬戶互相不認(rèn)可對(duì)方的評(píng)估，討價(jià)還價(jià)，談判拉扯，都想爭(zhēng)取最大的利益。父母不讓我們插手這個(gè)環(huán)節(jié)，估計(jì)是怕我們泄露底牌，吃大虧。

豬價(jià)往往要經(jīng)過(guò)三番五次的拉扯較量才能談妥敲定。有時(shí)候，豬老板還會(huì)佯作生氣，說(shuō)豬戶不懂市場(chǎng)，漫天要價(jià)，扭頭便走。但是，過(guò)了一會(huì)兒，豬伢又踅回來(lái)，帶著豬老板讓步的誠(chéng)意，希望豬戶也做出讓步，做成買(mǎi)賣(mài)。其實(shí)，一個(gè)想買(mǎi)，一個(gè)愿賣(mài)，偏偏要搞出許多枝節(jié)和名堂。

因?yàn)橘I(mǎi)賣(mài)雙方都不想吃虧，但是總有輸贏。

族里一個(gè)老前輩，我爺爺生前的好友，他賣(mài)豬前，先給豬飽食一頓，然后捉起來(lái)，用村碾米廠那把老木稱(chēng)逐一稱(chēng)重。他對(duì)每頭豬的重量了然于胸。第二天，豬伢帶豬老板來(lái)收豬。雙方就豬的重量進(jìn)行評(píng)估，各自給出評(píng)估數(shù)。豬老板不把老人家放在眼里，認(rèn)為老人家眼光不準(zhǔn)，豬沒(méi)有那樣的重量，真是的話，他愿意按老人的報(bào)價(jià)收豬。而如果老人估錯(cuò)的話，就按他的報(bào)價(jià)收豬。

買(mǎi)賣(mài)變成賭局。

結(jié)果是老人家贏，豬賣(mài)得好價(jià)格。

豬老板后來(lái)才知道老人家事前稱(chēng)過(guò)豬，未雨綢繆，徹底服氣，這筆生意認(rèn)栽。

我家賣(mài)豬，父母老實(shí)嘴笨，只要不是很吃虧，都愿早點(diǎn)談攏生意。他們的想法很簡(jiǎn)單，豬一天賣(mài)不出去，便要增加一天的成本，多擔(dān)一天風(fēng)險(xiǎn)；早點(diǎn)賣(mài)出去，早點(diǎn)減少成本，早點(diǎn)拿到錢(qián)，填補(bǔ)家用。

我讀高一那年，參與了賣(mài)豬。

家里賣(mài)豬，一窩十二只，均重八十斤，豬水五塊五毛一斤，得價(jià)，除去成本，應(yīng)該賺兩千多，有史以來(lái)最高的養(yǎng)殖收入。母親笑得合不攏嘴，我和弟的學(xué)費(fèi)不僅有著落，日常還可以大方地買(mǎi)兩斤肉，打打牙祭。

按理說(shuō)，家里只要請(qǐng)一輛手扶拖拉機(jī)，把豬拉到豬崽行，卸貨過(guò)磅，點(diǎn)錢(qián)回家，水到渠成，輕松自然。運(yùn)輸費(fèi)用也就十五塊，我朋友父親的手扶拖拉機(jī)，安全舒適，價(jià)格公道。

但是，父親卻做出不可思議的決定，用他手工制作的那輛木車(chē)出貨。母親埋怨他那輛木車(chē)笨重，又不牢靠，能否裝得下十二只活蹦亂跳的豬還是未知數(shù)。我和弟弟則嫌棄他小氣，認(rèn)為沒(méi)必要受力氣的罪，只要出十五塊錢(qián)，就可以省心省事，又體面。

“你們以為我就不想請(qǐng)手扶拖拉機(jī)啊？我還不是要省出十五塊，十五塊，能買(mǎi)一斤半花生油！”父親憤憤不平地說(shuō)。他反過(guò)來(lái)責(zé)備我們不會(huì)生活，沒(méi)有艱苦奮斗的精神，沒(méi)有理解他的良苦用心?！柏i崽行也沒(méi)多遠(yuǎn)，幾腳路的事，堅(jiān)持下就到?！蹦┝?，他安慰幾句。

我們雖然滿腹牢騷，但最終還是服從和執(zhí)行他的出貨方案，畢竟他是一家之主。

于是，我從家里扛出那雙車(chē)轱轆。父親則從家背后那間雜物房拖出平坦的車(chē)床，車(chē)床像一個(gè)滿臉不情愿的孩子，伸直雙手要從他懷里刺溜出來(lái)，一點(diǎn)都不配合。車(chē)床架到轱轆上之后，弟弟就負(fù)責(zé)安裝車(chē)欄。車(chē)床兩邊鑿好的窟窿分別插上兩根鋼筋，然后用鐵絲把兩塊木板綁在鋼筋上，上面再箍上一張四角木架。五分鐘不到，一輛簡(jiǎn)易松垮木車(chē)便組裝完成。雖然習(xí)以為常，但是我們還是驚嘆父親的手藝，有模仿有創(chuàng)新，簡(jiǎn)陋質(zhì)樸，低調(diào)不奢華。

接著便是捉豬，把豬套進(jìn)竹篾編成的籠子里，十二只豬，十二個(gè)豬籠。

父親要我去捉豬，意思是我作為長(zhǎng)子，要勇于擔(dān)當(dāng)，接過(guò)家庭的責(zé)任。我支支吾吾地說(shuō)不會(huì)捉，事實(shí)是我確實(shí)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。母親也體諒我，幫腔不讓我去。他只好悻悻地鉆進(jìn)豬舍，一邊發(fā)牢騷罵我動(dòng)手能力差，一邊掰開(kāi)豬籠口，瞄準(zhǔn)驚慌失措的豬，撲過(guò)去。豬舍爆出陣陣慘烈的嚎叫聲。

父親套到豬，母親和我就負(fù)責(zé)扛出豬舍，裝到木車(chē)上。弟弟則負(fù)責(zé)摁住車(chē)把手，防止翻車(chē)。一刻鐘左右，十二只豬便裝上車(chē)。壓地那部分輪胎扁去一半，像一只草鞋蟲(chóng)。

十二只豬知道搬家，鬧哄哄地掙扎，亂踢亂踩。聲嘶力竭地叫，叫累了，聲音變得幽怨，還有些嬌。也有老實(shí)的，巋然不動(dòng)，吧嗒著嘴巴，下巴流著黏稠的白色唾沫，心想終于可以離開(kāi)局促的瓦蓋房，幻想住進(jìn)高樓別墅。當(dāng)然，亦有些懷舊的，尖嘴從豬籠孔鉆出來(lái)，不停地嗅氣，另一個(gè)豬籠孔后面緊貼著倉(cāng)惶迷惘的眼神，望著那寄存過(guò)快樂(lè)童年的地方，尋找昔日的味道。有些瞧不起這樣的矯情，心想它們不配詩(shī)和遠(yuǎn)方，要走就走得灑脫一點(diǎn)，于是揮一揮尾巴，根處吐盡業(yè)障，六根清凈，不帶走一絲關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶。

父親命令我掌舵——拉木車(chē)。理由是他捉豬，完成了這件棘手的事情，剩下的重任就應(yīng)該由我承擔(dān)。再說(shuō)，養(yǎng)豬賣(mài)豬，還不是為了我們，為了學(xué)費(fèi)。他囁嚅著。我只能硬著頭皮去肩負(fù)重任。

當(dāng)我拎起木車(chē)把手的時(shí)候，才體會(huì)到千斤重的概念。它實(shí)在太重太沉。我咬緊牙，膝蓋哆嗦，腰骨縮緊，憋一大口氣，才站直腰板。我第一感就是車(chē)把手為什么這么短，為什么不長(zhǎng)一點(diǎn)，長(zhǎng)一點(diǎn)的話，可能我就不會(huì)這樣吃力。第二感則是我雙腿仿佛鑄了鉛，舉足輕重，生怕地面太軟，深深地陷進(jìn)去。第三感是我會(huì)不會(huì)因此傷到骨骼，停止發(fā)育，長(zhǎng)高無(wú)望，甚至影響將來(lái)找對(duì)象。

我恨父親，恨他刻薄無(wú)情，根本不懂得體恤自己的孩子，好像我們不是他親生的一樣。

這時(shí)，木車(chē)向前移動(dòng)，他們?nèi)耸孪葲](méi)提醒一聲就在后面發(fā)力，我慌張地跟著移動(dòng)沉重的腳步，像一個(gè)傀儡，發(fā)不了力，也控制不了速度和方向。

十二只豬倒是歡騰起來(lái)，因?yàn)樗鼈冋嬲x開(kāi)小鄉(xiāng)村了，要去更大的地方，縣城或者大都市。我仿佛聽(tīng)到它們吹起口哨，得意忘形，忘恩負(fù)義。

到了村口，我感到有一只蒼蠅在后脖子上爬，癢癢的，但是我勻不出手往后撓，車(chē)把手實(shí)在太笨重。還有他們?nèi)酥活櫬耦^在后面發(fā)力，根本不理會(huì)我的感受，只管把我推向前，推出去。我真的是拿得起放不下。我感覺(jué)我就要被那只蒼蠅蠶食掉。

好不容易走到鎮(zhèn)街道上，水泥路，平坦許多。經(jīng)過(guò)建設(shè)銀行大門(mén)口不遠(yuǎn)處，我終于堅(jiān)持不下，撂下沉重的車(chē)把手，車(chē)子差點(diǎn)往前翻，人和豬都嚇了一跳。

“拉不動(dòng)了，太重了，我不拉了！”我一邊撓后脖子，一邊氣喘吁吁地說(shuō)。我的手掌全是水，我這才意識(shí)到，我全身濕透，襯衣貼住我的前胸后背，變得透明。

“才走這兩腳路就喊重，喊拉不動(dòng)，你不拉，誰(shuí)拉？”父親不耐煩又帶點(diǎn)傷感地說(shuō)，“你們就是想依賴我，我累死了，我看你們還依賴誰(shuí)？”

大家僵住，像水泥地冒出來(lái)的石筍。

十二只豬好像也感染了人類(lèi)的情緒，悄悄的，不喊不叫，只是干吧嗒著嘴巴。

銀行門(mén)口走出一個(gè)穿制服的女人，瞅了我們和豬一眼之后，捂著鼻子又閃回去，逃避瘟疫一般。

“走了！再不走就沒(méi)力氣了！”父親吆喝。

“我來(lái)拉！”母親從車(chē)后挺身而出。

“還是我拉吧！”我搶過(guò)車(chē)把手。

車(chē)子繼續(xù)上路。

沒(méi)走幾步路，我突然感覺(jué)車(chē)把手浮了起來(lái)，重量也輕了許多。我匆忙中扭頭一看，原來(lái)弟弟站在車(chē)床尾巴的空隙上，向前弓著腰，手扶在豬籠上。父親突然醒悟過(guò)來(lái)，利用物理學(xué)平衡原理。

就這樣，十二只豬變成十三只“豬”，前途未卜走在路上。路人紛紛向我們投來(lái)怪異的目光，他們估計(jì)也想不通，我們?yōu)槭裁词褂萌绱嗽嫉某鲐浄绞?，笨重又臭烘烘的?chē)尾后面還站著一個(gè)人。

到了豬崽行，我筋疲力盡，腳下拖鞋底邊緣的花紋都磨平了，仿佛矮了一截小了一號(hào)。

我們把十二只豬卸下車(chē)，整齊地?cái)[在地上，像一枚枚沒(méi)有螺旋槳的轟地炸彈。豬兄弟對(duì)新環(huán)境似乎不太滿意，嘟嘟囔囔鬧脾氣，此起彼伏地掙扎，像是要回到木車(chē)。

豬伢走過(guò)來(lái)，后面是豬老板，叼著牙簽，梳著大背頭，估計(jì)剛吃完早餐。豬老板抬起黑色尖嘴皮鞋，朝著豬籠踢了幾腳，辨認(rèn)是否前兩天到我家看中的那窩豬，確認(rèn)它們的死活和饑飽。豬兄弟不喜歡它們的新主人，他太野蠻粗魯，一點(diǎn)都不溫柔，又是嘶吼又是咆哮，有幾只還紅了眼睛，眼眶濕潤(rùn)，開(kāi)始依戀起老東家。我們緊張和心疼的是，有幾只忙不迭地拉屎之后，其余那些接著跟風(fēng)，一泡又一泡。要知道，豬屎也可以賣(mài)錢(qián)的，也是五塊五毛一斤，我們第一次意識(shí)到屎的珍貴。我們損失慘重。

“過(guò)磅吧！”豬老板等十二只豬拉干凈了，“呲”的一聲吐掉牙簽，豪邁地說(shuō)。

接著，我們開(kāi)始過(guò)磅稱(chēng)重，認(rèn)真地觀察磅尺上的數(shù)字，秤砣每一次左右移動(dòng)，都牽動(dòng)著我們的神經(jīng)。同時(shí)，我們心里也默默地希望每一只豬老實(shí)配合，不要掙扎晃動(dòng)，以免影響它們的重量和身價(jià)。

大概一刻鐘的時(shí)間，我們便完成交接儀式。拿錢(qián)走人，十二只豬與其他新來(lái)的兄弟匯成一片，聲勢(shì)浩蕩，像準(zhǔn)備登陸作戰(zhàn)的士兵，熱血沸騰。

我和弟揣著父親獎(jiǎng)勵(lì)的幾塊錢(qián)，高興走在前面，剛出豬崽行，就撒腿跑到老街電游戲室，去那里打兩盤(pán)游戲，徹底忘記剛才痛苦和恥辱的經(jīng)歷。

也是這一次，我和弟弟對(duì)豬厭惡透頂，都想離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不愿再聞到豬的味道。

弟弟初中畢業(yè)，義無(wú)反顧去闖廣東。

我高中畢業(yè)，千辛萬(wàn)苦讀上大學(xué)。

我們終于遠(yuǎn)離家里那些豬。

事實(shí)上，我還離不開(kāi)豬，我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，大部分還是靠賣(mài)豬而來(lái)。本質(zhì)上，跟豬依然息息相關(guān)。我大學(xué)本科畢業(yè)，母親離鄉(xiāng)外出打工，我家才真正結(jié)束養(yǎng)豬的歷史。那時(shí)候，豬價(jià)低迷，養(yǎng)豬已經(jīng)賺不到幾個(gè)錢(qián)。母親算了下賬，在家養(yǎng)豬一年，還不如打工一個(gè)月的工資。不久，新農(nóng)村建設(shè)，禁止在村里散戶養(yǎng)豬。要養(yǎng)豬，只能在遠(yuǎn)離人群居住的地方建豬場(chǎng)，規(guī)模養(yǎng)豬，進(jìn)入衛(wèi)生、科學(xué)與效率的養(yǎng)殖新時(shí)代。農(nóng)村里再也沒(méi)有豬屎豬尿胡亂排放的行為，也不再能見(jiàn)到母豬在村道亂竄，拱吃垃圾的現(xiàn)象。農(nóng)村環(huán)境得到治理，面貌煥然一新。同時(shí)，這也宣告著村戶養(yǎng)豬歷史的結(jié)束。

除夕前，弟弟放假回家。

他現(xiàn)在幫一個(gè)老板在豬場(chǎng)養(yǎng)豬。

豬場(chǎng)建在相鄰的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)山林里，離家二十多公里。那里養(yǎng)有八百頭豬，其中母豬二百頭，肉豬六百頭。

豬場(chǎng)老板之前養(yǎng)過(guò)兩回豬，運(yùn)氣不佳。第一回遇到非洲豬瘟，第二回遇上新冠疫情。家底差點(diǎn)敗完。第三回，他重整旗鼓，硬是扛過(guò)來(lái)，養(yǎng)豬近八個(gè)月，即將出欄賣(mài)掉。按照當(dāng)下市場(chǎng)價(jià)格走向，賺的機(jī)會(huì)大?，F(xiàn)在能堅(jiān)持大規(guī)模養(yǎng)豬的人不多，豬市漸漸回暖；另外，養(yǎng)殖和管理技術(shù)提高，僅僅在水電和飼料方面就節(jié)約成本二十多萬(wàn)元。

這些都是弟弟跟我們分享的故事。

他在豬場(chǎng)幫忙養(yǎng)豬喂豬、打針和日常護(hù)理。月工資五千塊，包吃住，月休四天。他對(duì)目前的收入還算滿意。

母親對(duì)我說(shuō)，很多年前，弟弟向她要錢(qián)買(mǎi)牛仔褲，她拿不出錢(qián)，他就拿豬撒氣。她喂豬的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)豬舍里有好幾塊爛磚頭。我不知道，他砸的那頭豬是魯魯，還是皮皮，還是它們的后代。他當(dāng)時(shí)對(duì)豬一定懷揣著復(fù)雜的感情。

鬼使神差，弟弟回到家鄉(xiāng)，變成養(yǎng)豬能手，重新開(kāi)始自己的人生事業(yè)。

某種意義上來(lái)說(shuō)，豬成就了我，還有許許多多像我一樣的農(nóng)村娃。如今，又準(zhǔn)備成就我弟弟，還有形形色色像他一樣的農(nóng)村新青年。

除夕那天，豬場(chǎng)殺豬，老板給弟弟送來(lái)十斤豬肉。

我早已遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，豬事不熟。

但是，我又時(shí)常想起，我屬相是豬。

（編輯 吳翠）