那年秋天，軍校校園里，銀杏樹披著金色的夢(mèng)幻陽(yáng)光，在風(fēng)中輕唱，我和老栗相遇了。

那時(shí)，我是新入職的文職人員，在機(jī)關(guān)幫助工作，他已是在機(jī)關(guān)工作多年的老干事。他年長(zhǎng)我?guī)讱q，我私下就喊他“老栗”。

不熟悉的時(shí)候，我還真是有些怕他。他總是一臉嚴(yán)肅，話不多也不愛(ài)笑。我在檔案室當(dāng)管理員，平時(shí)與老栗接觸最多的就是協(xié)助他查找檔案、整理復(fù)印資料并歸檔。他對(duì)我說(shuō)的最多的是：“小楊，幫我找到某某號(hào)文件?！?/p>

2009年冬天，學(xué)院進(jìn)入迎接上級(jí)教學(xué)評(píng)價(jià)的收官階段，全體人員都高度緊張、如箭在弦，經(jīng)常加班到凌晨?jī)扇c(diǎn)。有一回，我加班至深夜，回宿舍的路上偶遇老栗，他送我到宿舍樓下。后來(lái)，我?guī)缀趺看渭影嗷厝ザ寄堋芭加觥彼@漸漸成了我倆心照不宣的約定。

北京的深冬，經(jīng)常刮風(fēng)。在食堂草草吃過(guò)晚飯后，我總會(huì)裹緊大衣跑步回辦公室加班。每當(dāng)這時(shí)，辦公桌上就會(huì)變魔術(shù)般多出一些東西來(lái)，或是一袋熱乎乎的糖炒栗子，或是幾塊剛出爐的朗姆蛋糕，讓我心里暖暖的、甜甜的。

一天晚上，我在辦公室整理教學(xué)評(píng)價(jià)材料。每個(gè)評(píng)價(jià)指標(biāo)列有詳細(xì)目錄，我按照目錄順序整理，慢慢地，整理好的文件盒在辦公桌上堆成了山。突然“嘩啦”一聲，文件盒滑落一地，好幾盒文件散落出來(lái)，交疊在一起，一片狼藉。我的大腦瞬間一片空白，一時(shí)心焦，急得蹲在地上抱頭痛哭起來(lái)。

“出什么事了？大半夜的哭啥？”在隔壁辦公室加班的老栗聞聲趕來(lái)，看到泣不成聲的我和散落一地的文件，立刻明白了。他說(shuō)：“唉，哭什么呢？怎么掉下來(lái)的，怎么復(fù)原就好了，分分鐘的事?！?/p>

這哪里是分分鐘的事？好幾個(gè)指標(biāo)的文件混在一起，需要一份一份重新對(duì)照指標(biāo)分類，再按目錄一份份排序，復(fù)原起來(lái)談何容易？

我像泄了氣的皮球，坐在一旁抽鼻子、抹眼淚。老栗把文件一份份撿起來(lái)，幫我分類，熟練得就像他親手整理過(guò)一樣。看他如此認(rèn)真，我也不好意思再哭了，振作精神投入到“移山工程”中。

等全部文件復(fù)原如初，天已經(jīng)蒙蒙亮了。我倆一起去食堂吃了早餐，老栗說(shuō)：“下次再有這種幫扶困難同志的機(jī)會(huì)，你直接打電話，我辦公室就在隔壁，喊一聲也行，可別再自己悶頭哭鼻子，耽誤了工作進(jìn)度不說(shuō)，我還得陪你挨罵。”我笑得眼淚又流出來(lái)。

…………

2011年，老栗在晉升中校后，向我表白，我沒(méi)有絲毫猶豫，點(diǎn)頭答應(yīng)了。

我們的感情沒(méi)有花前月下，沒(méi)有燭光晚餐，有的只是辦公室里徹夜通明的燈光和換著花樣的加班盒飯，是共渡難關(guān)的肝膽相照和彼此懂得的惺惺相惜。老栗說(shuō)：“咱們這是妥妥的戰(zhàn)友情誼?！?/p>

就在我倆以為事業(yè)和生活即將開啟新篇章的時(shí)候，單位下達(dá)了轉(zhuǎn)業(yè)指標(biāo)，部門得有一位同志離開。當(dāng)時(shí)，符合轉(zhuǎn)業(yè)條件的同志大多有這樣那樣的困難，老栗決定主動(dòng)認(rèn)領(lǐng)這個(gè)名額。

2020年5月，楊鑫鑫一家合影。

他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我從當(dāng)兵到現(xiàn)在，在部隊(duì)工作20年了，要脫下軍裝，離開我唯一熟悉的地方，我怎么舍得？但是，如果一定有人走，那就報(bào)我吧。”那天，我第一次見他流眼淚。

直到去新單位報(bào)到之前，老栗每天都穿著軍裝，一如既往盡心盡力地工作，就像沒(méi)有轉(zhuǎn)業(yè)這回事。知情的老同事勸他多花些時(shí)間和精力在準(zhǔn)備轉(zhuǎn)業(yè)安置的考試上，他笑著回答：“領(lǐng)導(dǎo)交代咱要多帶帶新人?！蔽抑?，是對(duì)部隊(duì)的深情讓他舍不得，他想盡可能多留一天，多穿一天軍裝。

原本打算準(zhǔn)備婚禮的時(shí)間，我讓他安心準(zhǔn)備安置考試。我對(duì)他說(shuō)：“婚禮也只是一個(gè)形式，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就好。轉(zhuǎn)業(yè)安置是大事，馬虎不得。”

備考、面試、選崗，時(shí)間仿佛格外漫長(zhǎng)。最后，老栗轉(zhuǎn)業(yè)到一家出版社工作。

老栗的新工作落定后，我們也舉辦了婚禮，開始經(jīng)營(yíng)小家。一年后，我們的寶貝女兒出生。

那時(shí)的我，已從“菜鳥”成長(zhǎng)為本部門的內(nèi)刊編輯。為了提升業(yè)務(wù)能力，我自學(xué)了排版和修圖軟件、學(xué)習(xí)新聞寫作和攝影，并成為行家里手，既擔(dān)任文字編輯又兼職美術(shù)編輯，加班加點(diǎn)也成了家常便飯。每次加班到深夜的時(shí)候，老栗還是和以前一樣來(lái)接我。

2018年，全軍統(tǒng)一為文職人員配發(fā)了制服。我第一次穿制服回家那天，老栗上下打量著，歡喜得不得了：“好看！真帥氣！”

看著他眼里放出的光，我眼前又浮現(xiàn)出他穿軍裝時(shí)的英俊模樣，忍不住就濕了眼眶。

老栗在出版社，盡職盡責(zé)、兢兢業(yè)業(yè)。2020年，他被評(píng)為“全國(guó)關(guān)心下一代工作先進(jìn)工作者”，光榮地在人民大會(huì)堂接受了表彰?，F(xiàn)在，老栗在單位負(fù)責(zé)全國(guó)愛(ài)國(guó)主義教育讀書教育活動(dòng)。2022年至2023年，他負(fù)責(zé)的讀書活動(dòng)辦公室被聯(lián)合國(guó)國(guó)際科學(xué)與和平周中國(guó)組委會(huì)表彰為“優(yōu)秀活動(dòng)組織單位”“最佳活動(dòng)組織單位”。

而我也由一名內(nèi)刊編輯成長(zhǎng)為單位的新聞文化室主任，在《解放軍報(bào)》《軍嫂》等媒體刊發(fā)稿件50余篇，榮立三等功一次，多次受嘉獎(jiǎng)，被評(píng)為學(xué)院優(yōu)秀文職人員。

一轉(zhuǎn)眼，我已在老栗曾經(jīng)“戰(zhàn)斗”過(guò)的地方工作了16年。其間，我經(jīng)歷了學(xué)院改革轉(zhuǎn)隸、兩次更名，也多次有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)崗到其他部門，但我都堅(jiān)定地選擇留下來(lái)。因?yàn)?，我要替老栗留下?lái)，他曾深愛(ài)過(guò)的地方，我要替他繼續(xù)愛(ài)下去！

（作者單位：國(guó)防大學(xué)聯(lián)合勤務(wù)學(xué)院）

編輯/李穎