若兒
2019年底,姥姥、姥爺與雙胞胎外孫合影。
如果用“為母則剛”形容一位母親的堅(jiān)韌,那么,我的母親,我雙胞胎兒子的姥姥,足可以被稱為“金剛石”——不僅堅(jiān)硬,還閃閃發(fā)光。
2024年春節(jié)前夕的一天晚上,我正在單位進(jìn)行某大項(xiàng)任務(wù)預(yù)演,突然接到母親電話:“二寶又發(fā)燒了,39度多,這都三四天了,不去醫(yī)院不行了……”
母親其實(shí)是挺能扛事的人。因?yàn)槲覜]有太多時(shí)間和精力照顧家里,所以,她通常不會(huì)輕易打擾我。那天電話響起,一看是母親,我就知道事情有點(diǎn)嚴(yán)重。
母親的焦急通過手機(jī),蔓延到我心里??紤]到開車到家得一個(gè)多小時(shí),大項(xiàng)任務(wù)預(yù)演涉及人員眾多,我只能硬著頭皮撥通愛人的電話。同為軍人、也在加班的愛人立刻請(qǐng)假回家,帶上孩子去了醫(yī)院。
等我趕回家,已是晚上10點(diǎn)多。因?yàn)閽鞝啃鹤?,母親和大兒子一直沒睡。見我回家,母親仿佛找到了精神依靠,急切地講述著小兒子高燒時(shí)的狀態(tài)。
“肯定沒事,開點(diǎn)藥就能回來?!本驮谖乙幻姘才糯髢鹤铀X,一面安慰母親時(shí),愛人打來電話,“肺炎!還挺嚴(yán)重,醫(yī)生說最好今晚就住院……”
“一聲都沒咳嗽,怎么可能是肺炎?”上一秒我還佯裝鎮(zhèn)定,下一秒自己就蒙了:肺炎住院一周起步,孩子那么小肯定得全程陪護(hù)。而當(dāng)時(shí)家里的情況是:愛人幾天前就領(lǐng)受任務(wù),明天一早出發(fā)去外地,一周之內(nèi)肯定回不來;我們單位大項(xiàng)任務(wù)將至,我作為主要參加人員,長時(shí)間請(qǐng)假肯定不行;大兒子上幼兒園,每天需要接送……
在電話里進(jìn)行一番激烈爭論后,我和愛人都沉默了。我倆都深知,這次孩子生病住院的困難,我倆誰都沒辦法“克服一下”了。
“我去吧!”母親的聲音打破沉寂,“我?guī)Ф毴プ≡海屗褷斶^來接送大寶……”
“你行么?”我反問,但聲音很小,沒有絲毫底氣。我實(shí)在想不出,除了母親,還有誰能夠在醫(yī)院陪護(hù)孩子。
“行,關(guān)鍵時(shí)候,我能頂?shù)蒙?!”母親簡短的話語直抵我心。在我最無助、最兩難之際,母親給了我最直接、最干脆的回應(yīng)。
以最快的速度收拾完孩子住院所需用品,母親準(zhǔn)備去醫(yī)院時(shí),已是晚上11點(diǎn)多。臨別前,大兒子追著讓姥姥給弟弟帶玩具,沉默許久的我,抱住這個(gè)已經(jīng)67歲、身材矮小、身體羸弱的老太太,哭得一塌糊涂……
一周后,小兒子痊愈出院。幸運(yùn)的是,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)及時(shí),大兒子沒太受影響。
我和愛人的老家都不在部隊(duì)駐地,身邊沒有可以互相幫襯的親戚。所以,兩個(gè)孩子出生后,母親就來到駐地,在我家?guī)兔Ш⒆?。這一帶,就是四年多。
我清晰記得,剛得知我懷了雙胞胎時(shí),母親在電話里興奮得像個(gè)孩子。我剖宮產(chǎn)的那天,母親焦急地在手術(shù)室外等候,緊張到需要人攙扶才能走路。當(dāng)?shù)弥規(guī)抟呀?jīng)累得“抑郁”時(shí),又是母親二話不說,毅然橫跨三個(gè)省份,來到我身邊……
兩個(gè)孩子的成長過程中,始終有一個(gè)無法避免的難題,那就是只要有一個(gè)生病了,無論怎么消毒、如何隔離,不出3天,另一個(gè)肯定“中招”。最無奈的還在后頭:多半是不出一個(gè)星期,小哥倆就會(huì)同時(shí)住院。
母親常說,她幫忙帶孩子,苦不怕、累不怕,最怕的是孩子生病——孩子生病后,最自責(zé)、最擔(dān)心的也是她。
2021年6月,小哥倆1歲多。那些天,我和愛人同時(shí)出差。其實(shí)我出發(fā)前,大兒子就已經(jīng)發(fā)燒一兩天了,即便母親按時(shí)給他吃了退燒藥,可在我抵達(dá)任務(wù)地的第二天,他還是“開始喘了”。
嬰幼兒生病,任誰也不敢耽擱。眼見我們不在身邊,母親只能請(qǐng)愛人單位一個(gè)相熟的戰(zhàn)友來幫忙,帶著大兒子上醫(yī)院。
抽血、化驗(yàn)、拍片……檢查結(jié)果出來:肺部感染,得住院。與此同時(shí),在家的小兒子也開始出現(xiàn)發(fā)燒癥狀。
得知我家的現(xiàn)實(shí)困難后,單位領(lǐng)導(dǎo)讓我趕緊乘飛機(jī)回家。因?yàn)槿蝿?wù)還在進(jìn)行,心里又牽掛著家里生病的小兒子,在大兒子住院一周有明顯好轉(zhuǎn)后,我沒有聽從醫(yī)院“肺炎得住院半個(gè)月”的建議,執(zhí)意給他辦理了出院。
哪知道,大兒子的出院手續(xù)還沒辦完,小兒子又被確診為肺炎,開始辦理住院了。最終,沒有好徹底的大兒子,再次和弟弟在醫(yī)院“團(tuán)聚”。母親和我,前前后后,在醫(yī)院陪護(hù)、照顧倆娃23天。
為了減輕母親“一人帶倆娃”的負(fù)擔(dān),小哥倆剛滿兩周歲就被我送進(jìn)了小托班??杉词惯@樣,母親也并未輕松:兩個(gè)小家伙還沒有獨(dú)立自理能力,吃喝拉撒、穿衣服樣樣不會(huì)。每天早上,母親一人送倆孩子去托班,就像打仗一樣:不是這個(gè)不起床,就是那個(gè)不穿衣服;不是這個(gè)剛出門就要拉粑粑,就是那個(gè)到半路耍賴不走……沒辦法,我只能和母親一人負(fù)責(zé)一個(gè),領(lǐng)著他倆上下學(xué)??蓡栴}是,每天早上把孩子送去托班,我再去上班肯定趕上早高峰,在路上最長能堵車2個(gè)小時(shí);晚上托班放學(xué)時(shí),我還沒到下班時(shí)間,手里的工作還沒做完,只能厚著臉皮跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假……于是我取消了午休,幾乎每天中午都在辦公室加班,這樣既能出“活”,又不愧對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)照。沒有緊急事情,我很少與母親聯(lián)系。但那段時(shí)間,經(jīng)常給她發(fā)微信:“媽,我回不去,你自己接孩子吧。”
到了冬天,兩個(gè)孩子又同時(shí)生病,每天早晚都得“灌藥”(孩子小自己不喝,只能大人灌)。那天,我又臨時(shí)有任務(wù),不能去接孩子。給母親發(fā)完微信后,過了半個(gè)多小時(shí)才等到她氣喘吁吁的語音回復(fù):“你不回來,也不早些告訴我,我好有個(gè)準(zhǔn)備,拿個(gè)小車什么的。這一下可好,哪個(gè)都不好好走路,兩個(gè)連背帶拉,剛剛才到家!”
當(dāng)雙胞胎外孫的姥姥真是太難了,不過,母親也總是有辦法。第二天早上,把孩子送去幼兒園后,她自己在家鼓弄起來,先是把孩子們用過的嬰兒車的座位卸掉,在下方的鐵質(zhì)框架上安裝一片自己鋸好尺寸的木板,再在木板上固定兩個(gè)小板凳——一個(gè)可單人操作、容納倆娃的“平板車”就改裝好了。從那天起,母親就獨(dú)自負(fù)擔(dān)起接送倆外孫的任務(wù),我上班也再不用“遲到早退”。
2023年6月,母親最后一個(gè)出現(xiàn)了發(fā)燒、喉嚨痛癥狀——我們?nèi)叶肌爸姓小绷酥夤芊窝?。每天去門診掛兩次吊瓶后,小哥倆再次一起住院。為了能讓母親安心休養(yǎng),我決定請(qǐng)假自己帶孩子去住院。
臨行前,我給母親標(biāo)注好各類藥物的服用方法,并反復(fù)囑咐她:“萬一癥狀嚴(yán)重,一定要立即打電話、去醫(yī)院。”
但母親并不把自己的病當(dāng)回事,反倒擔(dān)心我:“我怕你一人弄不了他倆,我還是跟你一起去吧……”
我拒絕了母親。那時(shí),我和兩個(gè)孩子已是部隊(duì)醫(yī)院的“??汀?。見我“一帶倆”住院,醫(yī)護(hù)人員都盡力提供方便:兒科病房的護(hù)士長特意將小哥倆安排在一個(gè)病房,床挨著;負(fù)責(zé)他倆的護(hù)士也經(jīng)常來病房照看。讓人驚喜的是,4歲的小哥倆仿佛一夜之間長大,搶著幫我干活:不僅能自己拿著霧化器做霧化,而且能在吊瓶滴完時(shí)按呼叫按鈕,提醒護(hù)士換藥……
我喜歡記錄生活,兩個(gè)孩子成長的重要時(shí)刻,我都會(huì)用圖文、視頻的方式記錄下來。那次住院,我記錄的主題是“心疼媽”:我心疼母親,兩個(gè)孩子心疼我——我們都是心疼媽的娃!
2023年4月,姥姥帶著雙胞胎外孫玩耍。
在無數(shù)個(gè)我缺席孩子成長的日子里,母親都代替我履行著“媽媽”的職責(zé):去游樂場,她會(huì)歡呼著帶娃從高高的滑梯上滑下來;堅(jiān)持不用手機(jī)帶娃,而是帶他們?nèi)D書館,在兒童閱覽室里一待可以待一天;幼兒園需要“安全員”值崗,她就早早將孩子送去,然后轉(zhuǎn)身穿上標(biāo)志背心站在大門口;夏天,小哥倆喜歡挖沙子,她就收集小區(qū)里各家裝修剩下的沙土,在家門口樹蔭下造出臨時(shí)“沙坑”來讓他倆過過癮;冬天,小哥倆喜歡玩雪,她就常常帶他們一起堆雪人。用筷子吃飯、拿筆姿勢、上廁所、騎自行車、玩滑板車……不管日常的還是高難的技能,母親都一一教會(huì)了小哥倆。每當(dāng)我下班回到家,想幫母親分擔(dān)些家務(wù)時(shí),她總是厲聲喊停,讓我去陪孩子。
“你倆自己的事情自己做,你倆媽就不那么累了?!边@是日常教育中,母親跟小哥倆說得最多的話。
小時(shí)候,我對(duì)母親是有怨恨的。少時(shí)的我,曾在日記本里控訴她,說她脾氣壞、偏心眼、過度節(jié)約……甚至認(rèn)為她在我的成長過程中是“缺位”的。
可是,這一切在我有孩子之后,都消解了。
…………
寫下這些文字時(shí),我淚流不止。人到中年,我早已沒有年少時(shí)的執(zhí)拗,而步入老年的母親,卻開始“執(zhí)拗”,拼盡全力地為我扛風(fēng)雨,仿佛也彌補(bǔ)著那些曾經(jīng)發(fā)生在我身上的遺憾。
母親因?yàn)閻畚?,才愛我的一切,包括我的事業(yè)、我的家庭、我的孩子。
母親,謝謝您!
(作者單位:空軍某部)
編輯/李穎