宋春丹

孫玉石先生。圖/北京大學(xué)新聞網(wǎng)

北大中文系原系主任孫玉石最讓陳平原、錢理群這些老友們感慨甚至震撼的，是他越到晚年、越是功成名就越強(qiáng)烈的自我批判和自我反省精神。

孫玉石是北大中文系55級(jí)畢業(yè)生，他所在的55級(jí)或許是最獨(dú)特、也再難復(fù)制的一屆。經(jīng)過(guò)院系調(diào)整，全國(guó)大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)泰斗云集于此，難以勝數(shù)。這一屆也經(jīng)歷了“反右”和“大躍進(jìn)”，曾以學(xué)生們自己突擊編出來(lái)的《中國(guó)文學(xué)史》教材聞名全國(guó)，謝冕和孫玉石等六位學(xué)生還寫(xiě)了一部中國(guó)新詩(shī)簡(jiǎn)史，指點(diǎn)江山，臧否文學(xué)史人物。而這些人物，很多正是他們的師長(zhǎng)。

孫玉石坦承，這些意外的寫(xiě)作經(jīng)歷以“錯(cuò)誤行動(dòng)與別人痛苦的代價(jià)”換來(lái)了他個(gè)人的“收獲”：訓(xùn)練了他的文學(xué)史研究能力。同時(shí)，這似乎也成了他一生中從未放下的沉重思考，他總是不斷回到這個(gè)母題。

2024年1月13日，88歲的孫玉石在北京病逝。

孫玉石最喜歡戴望舒的詩(shī)句“我思想，故我是蝴蝶”，曾將之用作自己17卷文集中一本的書(shū)名。他的學(xué)生們都對(duì)他當(dāng)年講授的這首《我思想》印象深刻：我思想，故我是蝴蝶……萬(wàn)年后小花的輕呼，透過(guò)無(wú)夢(mèng)無(wú)醒的云霧，來(lái)振撼我斑斕的彩翼。

孫玉石的第一個(gè)博士生、現(xiàn)為北大中文系教授的吳曉東搬新居時(shí)，孫玉石送了他一幅字，用雋永的行書(shū)寫(xiě)在素雅的宣紙紙箋上，錄了弘一法師的“悲智”訓(xùn)語(yǔ)，前四句為：“有悲無(wú)智，是曰凡夫。悲智具足，乃名菩薩?！彼麖臎](méi)多想老師為什么錄這幅字，老師去世后他睹物思人，悲從中來(lái)，體會(huì)到這訓(xùn)語(yǔ)的關(guān)鍵除了“仁”與“智”，更在于一個(gè)“悲”字，悲憫之悲。

“我要把自己的號(hào)角含在嘴里”

孫玉石擔(dān)任北大中文系系主任時(shí)，正趕上55級(jí)畢業(yè)30周年。他將林庚為他題寫(xiě)的一枚色紙選作了班級(jí)通訊錄封面，那是一幅蒼勁而瀟灑的毛筆字：“那難忘的歲月仿佛是無(wú)言之美?！?/p>

這詩(shī)一般的語(yǔ)言，喚起了孫玉石許多美好的回憶。

他們的授課老師名錄開(kāi)列出來(lái)，就是一張長(zhǎng)長(zhǎng)的中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)大師名單。教文學(xué)的有游國(guó)恩、楊晦、吳組緗、林庚、王瑤等，教語(yǔ)言學(xué)的有王力、魏建功、袁家驊、高名凱、周祖謨、朱德熙等，都親自上課，且每人都開(kāi)列出一張長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單。孫玉石覺(jué)得，那是北大中文系最輝煌的時(shí)代。

他們進(jìn)大學(xué)時(shí)正趕上中央提出“雙百方針”，號(hào)召“向科學(xué)進(jìn)軍”，政治環(huán)境比較寬松，學(xué)習(xí)風(fēng)氣濃厚。“跑教室”，就是當(dāng)時(shí)一道獨(dú)特的風(fēng)景。

孫玉石記得，開(kāi)學(xué)第一堂課是高名凱講的“語(yǔ)言學(xué)概論”，上課地點(diǎn)在外文樓103。高名凱穿著西裝，夾個(gè)大皮包，這氣派把他們都震住了。他濃重的福建口音，講的是什么“語(yǔ)言是人類的交通工具”，什么契科巴瓦、馬爾，好多內(nèi)容孫玉石都沒(méi)聽(tīng)懂。在興奮又朦朧的感覺(jué)中，下課鈴響了。

下一堂課是周祖謨的“現(xiàn)代漢語(yǔ)”，在地學(xué)樓階梯教室。一間教室在西北，一間在最東邊，是個(gè)大吊角，中間只有20分鐘課間操時(shí)間。當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)人有自行車，為了盡快趕過(guò)去占個(gè)好座，辦法只有一個(gè)：跑。

大家背著書(shū)包，三兩一伙，一路瘋跑。他們往東跑，又有同學(xué)往西跑，個(gè)個(gè)氣喘吁吁，滿頭大汗。

近兩年時(shí)間，他們就是這樣跑過(guò)來(lái)的。奇怪的是，并沒(méi)有人去向教務(wù)處提意見(jiàn)，大家都覺(jué)得跑得值。

林庚講唐詩(shī)，在文史樓107。他身材高大瘦削，常穿一身淺色西裝。在他的講述中，孫玉石真的感受到一種“盛唐氣象”和“亭亭玉立”的詩(shī)人風(fēng)采。他講《楚辭》中的“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，講王維的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，講曹植的“高臺(tái)多悲風(fēng)，朝日照北林”……這種詩(shī)意之美成為了孫玉石心中永遠(yuǎn)的白月光。

孫玉石沉浸在普希金、萊蒙托夫、巴爾扎克、雨果、肖洛霍夫、聶魯達(dá)、?？嗣诽亍⒙鍫栧?、阿拉貢、曹禺、艾青等創(chuàng)造的美妙文學(xué)世界里，課余經(jīng)常躲在文史樓階梯教室一個(gè)角落里悄悄寫(xiě)詩(shī)。

1957年春，大二的他模仿林庚的詩(shī)，寫(xiě)了一些格律體現(xiàn)代四行詩(shī)，并從中挑出十首，題為《露珠集》，偷偷投給了北大學(xué)生校園刊物《紅樓》，沒(méi)想到竟被刊登了出來(lái)。其中一首這樣寫(xiě)道：我愛(ài)聽(tīng)也愛(ài)唱美麗的歌曲，但我卻久久吹著別人的蘆笛。是時(shí)候了，如今我已經(jīng)長(zhǎng)大，我要把自己的號(hào)角含在嘴里。

1959年初夏，《新詩(shī)發(fā)展概況》編寫(xiě)組在借住的中國(guó)作協(xié)宿舍前合影。前排左起為殷晉培、孫玉石、孫紹振，后排左起為洪子誠(chéng)、謝冕、劉登翰。圖/《回顧一次寫(xiě)作：〈新詩(shī)發(fā)展概況〉的前前后后》

有人批評(píng)這些詩(shī)，有“冰心小詩(shī)一樣的頹廢”。不久，反右運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，一些詩(shī)友被打成右派。由于這樣的氣候，同時(shí)越來(lái)越發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)的才能，他當(dāng)詩(shī)人的夢(mèng)冷卻下來(lái)了。

這時(shí)，一個(gè)新的機(jī)緣出現(xiàn)了，使他徹底轉(zhuǎn)向了理論研究。

1958年的大躍進(jìn)中，中文系55級(jí)同學(xué)利用暑假時(shí)間集體編寫(xiě)《中國(guó)文學(xué)史》。孫玉石擔(dān)任了隋唐五代文學(xué)編寫(xiě)組組長(zhǎng)，執(zhí)筆寫(xiě)中晚唐詩(shī)章節(jié)。

國(guó)慶節(jié)前夕，75萬(wàn)字的《中國(guó)文學(xué)史》正式出版。中文系55級(jí)在全國(guó)一戰(zhàn)成名，并帶起了大學(xué)生寫(xiě)文學(xué)史的一股風(fēng)。孫玉石后來(lái)說(shuō)，這部書(shū)以現(xiàn)實(shí)主義和反現(xiàn)實(shí)主義的斗爭(zhēng)為主線，將民間文學(xué)視作中國(guó)文學(xué)史發(fā)展主流，以此將許多豐富復(fù)雜的文學(xué)史現(xiàn)象簡(jiǎn)單化了，對(duì)一些古典名家的作品作了簡(jiǎn)單化、粗暴的否定。

不久，《詩(shī)刊》來(lái)人找謝冕。謝冕回憶，一輛黑色轎車開(kāi)到他所住的北大32齋學(xué)生宿舍，下來(lái)的人是《詩(shī)刊》副主編徐遲等。徐遲說(shuō)，新詩(shī)發(fā)展已30多年，卻至今沒(méi)有一部用正確觀點(diǎn)寫(xiě)的新詩(shī)史，這件事靠專家做不行，主編臧克家和編輯部研究過(guò)了，建議由北大同學(xué)來(lái)編一部新詩(shī)發(fā)展史。

由謝冕牽頭，一個(gè)寫(xiě)作班子很快搭建了起來(lái)，包括55級(jí)一班的謝冕和殷晉培、二班的孫玉石和孫紹振，還有56級(jí)的劉登翰和洪子誠(chéng)。他們都喜歡詩(shī)歌，平時(shí)交往較多。就這樣，六個(gè)無(wú)知者無(wú)畏的年輕人，帶著舍我其誰(shuí)、志在必得的勁頭，一路綠燈借來(lái)了大量新詩(shī)資料，有的甚至是珍本、孤本，住進(jìn)由《詩(shī)刊》編輯部提供的一個(gè)單元房中，開(kāi)始埋頭寫(xiě)作。

孫玉石負(fù)責(zé)寫(xiě)第四章《民族抗戰(zhàn)的號(hào)角》。他寫(xiě)道，從五四新詩(shī)產(chǎn)生以來(lái)，還不曾有過(guò)這樣一個(gè)洶涌澎湃的高潮。文中著力贊頌了郭沫若、臧克家、袁水拍、鄒荻帆等抗戰(zhàn)詩(shī)人，同時(shí)批評(píng)了胡風(fēng)、艾青等詩(shī)人，如稱艾青（當(dāng)時(shí)已被錯(cuò)劃成右派）在抗戰(zhàn)初期寫(xiě)了一些好詩(shī)，但“現(xiàn)代派世紀(jì)末的悲哀，個(gè)人主義者陰暗心理的憂郁，詩(shī)人主觀精神的吹噓與夸張，和以救世主姿態(tài)對(duì)人民的憐憫”，在他的抗戰(zhàn)作品中不時(shí)流露出來(lái)。

該書(shū)的前四章分別刊登于《詩(shī)刊》1959年6月、7月、10月和12月號(hào)上。后三章沒(méi)能繼續(xù)刊載，推測(cè)可能是政治環(huán)境發(fā)生了一些變化，單行本也沒(méi)能推出。但參與編寫(xiě)的六個(gè)人，后來(lái)都不約而同走上了詩(shī)歌研究道路。

王門(mén)大弟子

1960年夏，55級(jí)畢業(yè)了（北大從這屆起學(xué)制改為五年）。

孫玉石被分配留校，讀現(xiàn)代文學(xué)研究生，師從王瑤。這種安排事先沒(méi)有征求意愿，雙方都不知情。孫玉石就這樣稀里糊涂成了“王門(mén)大弟子”。

1961年2月，孫玉石和其他幾位研究生一起到王瑤家里見(jiàn)導(dǎo)師。王瑤極為嚴(yán)肅，不茍言笑，給學(xué)生開(kāi)了十幾位作家的必讀書(shū)目，要求隨時(shí)寫(xiě)讀書(shū)筆記和讀書(shū)報(bào)告，按期交他檢查。

王瑤還告訴他們，做學(xué)問(wèn)要像打井一樣，要一直到打出水來(lái)為止，不能像種樹(shù)刨坑，花了許多時(shí)間刨了很多坑，但都很淺，沒(méi)有一點(diǎn)水流出來(lái)。孫玉石一直記著這些話。

王瑤指定閱讀的第一個(gè)作家是魯迅。一次孫玉石交了《吶喊》《彷徨》札記，王瑤很不滿意，批評(píng)得頗為不客氣。幾位研究生沒(méi)少挨訓(xùn)，每次去見(jiàn)他都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

孫玉石按照王瑤要求通讀了《魯迅全集》。讀完他的感覺(jué)是，魯迅不僅是一個(gè)偉大的作家，還是一個(gè)偉大的詩(shī)人，他的作品充滿了詩(shī)意，對(duì)于新詩(shī)運(yùn)動(dòng)也有許多真知灼見(jiàn)。

孫玉石寫(xiě)了一篇萬(wàn)余字讀書(shū)報(bào)告交給王瑤，王瑤看后沒(méi)有告訴他，直接送交《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》編輯部。文章很快發(fā)表，這是孫玉石發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文，也是他跨進(jìn)魯迅研究領(lǐng)域的第一步，他由此對(duì)魯迅產(chǎn)生了一種特殊感情。

王瑤要他們利用學(xué)習(xí)時(shí)間多讀書(shū)，不許他們亂寫(xiě)文章發(fā)表。孫玉石喜歡考據(jù)史料，有次寫(xiě)了一篇《關(guān)于殷夫筆名的一點(diǎn)辨證》，只敢用筆名偷偷寄到上海一家刊物發(fā)表。

1964年，他在王瑤指導(dǎo)下撰寫(xiě)了研究生畢業(yè)論文，題為《魯迅改造國(guó)民性思想問(wèn)題的考察》。這篇論文可謂“腳踏兩只船”：魯迅與新詩(shī)。

隨后他畢業(yè)留校。不久“文革”開(kāi)始，他多數(shù)時(shí)間在學(xué)校機(jī)關(guān)做宣傳干事，魯迅和詩(shī)都成了遠(yuǎn)方。

“走近歷史”

孫玉石再次踏上這兩只船，已是粉碎“四人幫”之后。

1977年，他調(diào)入北大中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室，講中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史課。那時(shí)“二教”大階梯教室總是坐滿了二百多人，有剛高中畢業(yè)的蘇牧，有已是著名作家的陳建功，還有錢理群、吳福輝、凌宇、趙園這樣的才子。

他開(kāi)始重新審視新詩(shī)復(fù)雜多樣的歷史，為本科生和研究生開(kāi)設(shè)了“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌流派”課程。他最早在大學(xué)課堂上講授象征派、新月派和現(xiàn)代派這三大流派詩(shī)歌，過(guò)去幾十年這些流派都因其“唯美”“頹廢”等傾向而受到批判。孫玉石覺(jué)得，這是“借著走近歷史，對(duì)自己曾經(jīng)的錯(cuò)誤的一種懺悔和自贖”。

第一次上課，他講象征派和李金發(fā)。因人太多坐不下，臨時(shí)三易教室，教室門(mén)上的玻璃都被擠碎了。

1979年秋，《魯迅研究》籌辦，約他寫(xiě)稿。他寫(xiě)了《〈野草〉的藝術(shù)探源》，發(fā)表在該刊第一期。稍后，他因全身神經(jīng)痛到小湯山療養(yǎng)院休養(yǎng)。在那里，他重新反復(fù)閱讀了《野草》的每一篇，全書(shū)藝術(shù)手法的獨(dú)特性引起了他更深的注意。

如《頹敗線的顫動(dòng)》寫(xiě)夢(mèng)境：一個(gè)母親年輕時(shí)，用出賣自己青春所得養(yǎng)大了年幼的女兒，然而得到的卻是家人的怨恨和申斥，連不懂事的小孩子也拿著枯干的蘆葦葉向她喊著：“殺！殺！”母親極端痛苦之下，赤身裸體走向了曠野。

馮雪峰1956年就說(shuō)過(guò)，這里面有作者自己曾經(jīng)驗(yàn)過(guò)的“最痛苦的情緒”。但這個(gè)看法未受重視，更沒(méi)有從象征主義的角度闡釋，那時(shí)是不能講魯迅內(nèi)心世界的復(fù)雜一面的。比較流行的看法是，這寫(xiě)出了下層勞動(dòng)?jì)D女的痛苦，是杰出的現(xiàn)實(shí)主義之作。

后來(lái)孫玉石找到一條重要材料，《語(yǔ)絲》撰稿人章衣萍1925年寫(xiě)到，魯迅親自對(duì)他講過(guò)：“我的哲學(xué)都包含在我的《野草》里了?！濒斞高€說(shuō)，讀者大都“看不懂”。

這些堅(jiān)定了孫玉石的信念：現(xiàn)代性意識(shí)、世界的眼光和開(kāi)放的襟懷是魯迅與五四新文學(xué)固有的精神品格，魯迅正是國(guó)民靈魂的詩(shī)化代表。

1989年3月，孫玉石就任北大中文系主任。那期間，由于各種因素影響，中文系的發(fā)展面臨很多考驗(yàn)。他說(shuō)，那幾年為了中文系的建設(shè)，他沒(méi)“死而后已”，也可算身心交瘁。他曾有心恢復(fù)作家在大學(xué)任教這失去的一脈，但出于種種原因未能做成此事。

他多次去幽靜的十二公寓看望老系主任季鎮(zhèn)淮。季鎮(zhèn)淮叮囑他，當(dāng)系主任重要的是要抓好教師隊(duì)伍和學(xué)風(fēng)建設(shè)，不能“滑坡”。

1992年末，孫玉石在全系尊師重教座談會(huì)上說(shuō)，北大中文系有一種無(wú)形的精神特征，它像長(zhǎng)城一樣，永遠(yuǎn)是古老而又年輕的結(jié)合體。他說(shuō)，有的老師曾把中文系稱為“君子系”，他很喜歡這個(gè)稱呼。

“不要荒蕪了這幾條小路”

2003年，孫玉石退休。他私下多次談到，最大的愿望是獨(dú)自編寫(xiě)一部新詩(shī)史，自己以往做的許多事都是為這部詩(shī)史做準(zhǔn)備?？上В@個(gè)心愿一直未能了卻。

一些從事新詩(shī)研究的年輕學(xué)者提議將孫玉石等六人早年編寫(xiě)的那部《新詩(shī)發(fā)展概況》整理出版，作為了解50年代詩(shī)歌觀念、大學(xué)教育和學(xué)術(shù)體制的資料。但是，80年代以來(lái)他們的詩(shī)歌觀念和對(duì)新詩(shī)史的看法已經(jīng)發(fā)生了很大變化，有必要進(jìn)行清理。他們商定，對(duì)原文不做任何改動(dòng)，完整呈現(xiàn)，同時(shí)各人以同題問(wèn)答的形式，共同回憶事情的緣起和經(jīng)過(guò)、當(dāng)時(shí)的心路歷程和如今的認(rèn)識(shí)。

2012年，北京大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所同仁在安徽胡適故居留影。前排左起為李紅雨、孫玉石、謝冕、洪子誠(chéng)、姜濤、耿占春，后排左起為劉福春、吳曉東、吳思敬。圖/北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系網(wǎng)站

六人中年齡最大的是謝冕，出生于1932年，其余的分別出生于1935、1936、1937、1938和1939年，都為“30后”。殷晉培已病逝，其余人也已垂垂老矣。他們的一個(gè)私心是，以這本書(shū)的出版作為他們半世紀(jì)友誼的紀(jì)念。

2007年，《回顧一次寫(xiě)作：〈新詩(shī)發(fā)展概況〉的前前后后》一書(shū)由北京大學(xué)出版社出版。

孫玉石寫(xiě)道，重讀自己所寫(xiě)的這章，讓他有羞愧臉紅的感覺(jué)，無(wú)論內(nèi)容含量、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)還是文字表達(dá)都讓他極不滿意，對(duì)艾青、胡風(fēng)等人用現(xiàn)實(shí)政治代替歷史書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)得簡(jiǎn)單而粗暴。起碼從他自己來(lái)說(shuō)，編寫(xiě)這部書(shū)比編《中國(guó)文學(xué)史》時(shí)所犯下的“左”的錯(cuò)誤更加劇了一步。寫(xiě)文學(xué)史，面對(duì)的是歷史，是死去的人；寫(xiě)新詩(shī)史，面對(duì)的是現(xiàn)實(shí)，是活著的人，因此除了思想理論上的錯(cuò)誤外，還增加了一種不惜傷害歷史、傷害歷史當(dāng)事人乃至傷害自己老師以保護(hù)自己的卑怯心理，一種為不犯錯(cuò)誤而附和強(qiáng)權(quán)的犬儒心態(tài)，這些深潛性的東西就不能簡(jiǎn)單用出于政治熱情、頭腦簡(jiǎn)單、受錯(cuò)誤理論影響來(lái)解釋了。

2014年，在紀(jì)念王瑤誕辰一百周年學(xué)術(shù)討論會(huì)上，孫玉石談到自己“文革”初期在壓力下參與對(duì)老師的揭發(fā)，為此深感負(fù)疚，要借此機(jī)會(huì)公開(kāi)懺悔。

他還說(shuō)過(guò)：“我們?cè)?jīng)很深地傷害過(guò)包括林庚先生在內(nèi)的自己的一些老師們，今天我們是有愧于林庚先生的。我覺(jué)得我們不應(yīng)當(dāng)在歷史過(guò)失面前集體無(wú)記憶，集體失語(yǔ)?！?/p>

退休后，思考和寫(xiě)作幾乎是孫玉石生活的全部，日復(fù)一日，樂(lè)此不疲。

在他位于藍(lán)旗營(yíng)的家中，墻上懸掛著文人畫(huà)和書(shū)法條幅，陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)著稀有花草，每次客來(lái)他總是一一介紹。因魯迅愛(ài)貓頭鷹，他多年收集了百余件貓頭鷹藝術(shù)品。后來(lái)，他把近萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)和墨寶無(wú)償捐獻(xiàn)給了老家遼寧的大連民族大學(xué)，書(shū)柜里的各類作家全集都換成了貓頭鷹藏品。

北大百年校慶時(shí)，他撰文回顧了燕園的多條小路，像何其芳朗潤(rùn)園的家通往哲學(xué)樓的小路、朱光潛“從燕南園的坡路慢慢走下來(lái)，經(jīng)過(guò)三院到一院門(mén)前的那條小路”……他以馮至的詩(shī)作為結(jié)尾：我們紀(jì)念著他們的步履，不要荒蕪了這幾條小路。

他一直關(guān)注著中文學(xué)科的發(fā)展。2010年，由北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系主辦的“中文教育的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)”學(xué)術(shù)研討會(huì)（中文學(xué)科系主任論壇）在北大召開(kāi)，來(lái)自內(nèi)地、港臺(tái)及海外高校的35位中文系系主任和文學(xué)院院長(zhǎng)與會(huì)。

孫玉石提出，必須清醒認(rèn)識(shí)到一些中文系走向整體性學(xué)術(shù)衰微和邊緣化的局面，改變這種局面的根本在于高水平的人才和重量級(jí)、悠久性的學(xué)術(shù)成果，而實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)必須下決心改變?cè)u(píng)審體制。

再傳弟子李國(guó)華覺(jué)得，孫玉石代表了一種做學(xué)問(wèn)的境界，在那里文學(xué)研究與現(xiàn)實(shí)感暗通款曲，嚴(yán)格的學(xué)術(shù)要求與溫暖寬厚的學(xué)術(shù)態(tài)度相得益彰，學(xué)術(shù)研究并不總是有用或者直接有用，但總是可以發(fā)揮作用的。

近十年來(lái)，孫玉石深居簡(jiǎn)出，最初每天仍在電腦前筆耕，欲完成最后的學(xué)術(shù)工作《詩(shī)人阿垅論》，但后來(lái)腦力漸衰。晚近幾年，吳曉東對(duì)老師最深刻的印象是端坐沙發(fā)、平視前方、目光沉靜如水的形象。

吳曉東記得，老師依舊會(huì)娓娓而談，不過(guò)話題大都停留在久遠(yuǎn)的往昔，最清晰的是在故鄉(xiāng)遼寧騰鰲堡的兒時(shí)生活、在鞍山一中的求學(xué)經(jīng)歷、北大的讀書(shū)歲月、跟隨導(dǎo)師王瑤的日子，偶爾也會(huì)提及擔(dān)任北大中文系系主任時(shí)經(jīng)歷的一些人和事，其中大部分記憶會(huì)駐留在一生中最快樂(lè)和閃亮的時(shí)刻。

80年代初孫玉石晚間在北大一教101教室開(kāi)設(shè)新詩(shī)講座，座無(wú)虛席，很多人站著聽(tīng)。有人輕輕將一杯水放在講臺(tái)上，還有一張紙條，上寫(xiě)：“孫老師，請(qǐng)您坐著講吧，或是休息一會(huì)兒，杯子里有熱茶。”

這時(shí)，他覺(jué)得自己就好像回到了“無(wú)言之美”的歲月。

（本文參考了洪子誠(chéng)、謝冕等所著《回顧一次寫(xiě)作：〈新詩(shī)發(fā)展概括〉的前前后后》，吳曉東、李國(guó)華等人文章）