徐鵬遠(yuǎn)

導(dǎo)演寧浩。本文圖/受訪者提供

距離大年初一《紅毯先生》正式上映還有整整兩周的時(shí)候，寧浩的日程就已經(jīng)排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。采訪地點(diǎn)在北京東五環(huán)外10公里，外墻掛著壞猴子影業(yè)的logo，除了周邊幾個(gè)村子，見(jiàn)不到多少人影。公司另一處辦公點(diǎn)在望京，大部分人其實(shí)在那邊上班，這里一般是用來(lái)寫(xiě)劇本、聊劇本的，因?yàn)樽銐蚯屐o。

上一個(gè)采訪結(jié)束，寧浩才有時(shí)間吃飯，他說(shuō)自己已經(jīng)餓得不行了。午飯放在樓下，早就涼透，同事幫忙熱了熱，兩個(gè)驢肉火燒，一碗湯?？焖俪酝?，沒(méi)休息，采訪就又開(kāi)始了，否則再后面的記者會(huì)等得更久。話說(shuō)得太多，他手里抱著一個(gè)玻璃杯，咕咚咕咚喝個(gè)不停。

如此密集地接受采訪，寧浩說(shuō)他只是希望讓喜歡這部電影的觀眾都能來(lái)看，因?yàn)椤八囆g(shù)必須經(jīng)過(guò)交流才完整，作品最終是完成在觀眾的眼里和心里”。至于所謂票房，他倒沒(méi)什么特別期待。用他的話說(shuō)，《紅毯先生》是一盤(pán)湘菜，很難讓所有觀眾都從中得到滿(mǎn)足。

甚至他覺(jué)得，在觀眾真正看到電影之前，宣傳應(yīng)該做的也許不是把有興趣的人喊來(lái)，而是把沒(méi)興趣的人勸住：“你讓吃粵菜的人非得去吃湘菜，他會(huì)辣得不行；讓吃湘菜的人吃粵菜，他也覺(jué)得沒(méi)味兒。”

而就在采訪的兩天之后，電影又發(fā)布了一款新的預(yù)告海報(bào)，上面寫(xiě)著這樣一行字——“讓觀眾自己選擇？OK！”但觀眾的選擇或許有點(diǎn)出乎寧浩的預(yù)料，在上映僅僅幾天之后，2月16日深夜，《紅毯先生》宣告撤出春節(jié)檔，撤銷(xiāo)前拿到的票房8000余萬(wàn)元，撤檔聲明中寫(xiě)道：《紅毯先生》是一部極簡(jiǎn)主義的荒誕喜劇作品，一部因?yàn)榕c觀眾的交流而變得完整的作品?！盎恼Q”、“極簡(jiǎn)主義”這些概念與術(shù)語(yǔ)似乎與春節(jié)檔想去尋求“好哭” “好笑”和“燃”的觀眾難以達(dá)成真正的溝通。而對(duì)于自己的電影，寧浩到底是怎樣闡釋的呢？

溝通的困境

《紅毯先生》這盤(pán)湘菜，有調(diào)味有配菜，料下得很多，以致于寧浩創(chuàng)造了好些說(shuō)法來(lái)講述它，比如“優(yōu)雅喜劇”，比如“極簡(jiǎn)主義電影”。

“我只能這么說(shuō)，我也不太好找一個(gè)東西能怎么概括這個(gè)電影，它本來(lái)就不是特別具體。一個(gè)類(lèi)型片很好描述，但是當(dāng)偏向藝術(shù)方向的時(shí)候都挺難描述，它就是一個(gè)感受。如果拿這里頭發(fā)生的事件去概括，又不準(zhǔn)確，想說(shuō)的不是這東西對(duì)吧?！?/p>

類(lèi)似的情況在寧浩這里倒也不算第一次出現(xiàn)了。從前他跟媒體聊《無(wú)人區(qū)》時(shí)，談到了“宇宙的存在與擴(kuò)大，夸克的自轉(zhuǎn)與自我繁殖，雄性花粉與男人花心的聯(lián)系，以及兩個(gè)猴子偷桃與人性社會(huì)屬性之間的比喻”；后來(lái)聊《黃金大劫案》時(shí)，他又談到了“人生的四種境界，喬布斯的偉大，佛教的多樣法門(mén)，木匠與椅子的做法，網(wǎng)絡(luò)微博時(shí)代的道德敗壞”。不過(guò)區(qū)別也有，那些講的都是創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，不是電影內(nèi)容本身。

《紅毯先生》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)沒(méi)那么玄奧和復(fù)雜。外在的動(dòng)機(jī)是一個(gè)約定：2006年劉德華的公司做"亞洲新星導(dǎo)計(jì)劃"投資了《瘋狂的石頭》，讓寧浩一舉成名，之后倆人一直商量著要合作一回。內(nèi)在的動(dòng)機(jī)則是源自現(xiàn)實(shí)的觀察與感受，這也是這盤(pán)菜最核心的主料：“關(guān)于溝通難的困境”。

“我覺(jué)得這些年最大的一種變化是自我意識(shí)的覺(jué)醒，整體上是好事，但有時(shí)候也會(huì)有一些過(guò)分以自我為中心的部分，產(chǎn)生了一些副作用。大家都以自我為中心，很難跳到別人的角度去理解別人，這時(shí)候就會(huì)產(chǎn)生不溝通，一探討問(wèn)題就情緒化，只站在自己角度說(shuō)，最后就變成人身攻擊了?；ヂ?lián)網(wǎng)強(qiáng)化了這個(gè)東西，大家的自我意識(shí)會(huì)在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下找到社群，間接得到了肯定，所以又變成了社群與社群之間的很多矛盾?！睂幒茖?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

當(dāng)然，所謂內(nèi)在外在并不代表兩個(gè)動(dòng)機(jī)孰重孰輕、孰主孰次。事實(shí)上，整個(gè)劇本的構(gòu)想最先有的恰恰是形式，寧浩想拍的就是一個(gè)香港影星來(lái)內(nèi)地拍戲的故事。因此從成片看來(lái)，兩個(gè)動(dòng)機(jī)像兩條交匯的河流一樣，融為一體，所有溝通引發(fā)的沖突都緊緊圍繞著劉德華飾演的劉偉馳——與妻子的、與孩子的、與導(dǎo)演的、與經(jīng)紀(jì)人的、與投資方的、與豬場(chǎng)老板的、與視頻博主的、與網(wǎng)絡(luò)輿論的、與公關(guān)團(tuán)隊(duì)的……

然而當(dāng)一個(gè)又一個(gè)失控都紛至沓來(lái)地落在這樣一個(gè)角色身上時(shí)，一種莫名的意味也便油然生出。劉偉馳的困惑與困境，其實(shí)亦是人到中年在世事更新面前的不解、不適、尷尬、慌亂和狼狽。而這又是否來(lái)自寧浩的某種自況呢？畢竟1977年出生的他，確實(shí)已經(jīng)46歲了。

“我相信每一個(gè)導(dǎo)演尤其原創(chuàng)型的導(dǎo)演，他寫(xiě)的每一個(gè)人物或多或少都和他的認(rèn)識(shí)、觀點(diǎn)、感受有著某種聯(lián)系。但說(shuō)它就是描繪的（自己），也不一定?！睂幒撇](méi)有承認(rèn)這種映射的存在，他認(rèn)為故事最終的走向和效果都是自然的結(jié)果：“故事一旦抓到基因，要怎么走是它的意志。除非你生掰，以生掰的邏輯打破敘事邏輯，讓你明白我其實(shí)想說(shuō)的是另外一件事。我經(jīng)常跟編劇聊，往往一個(gè)創(chuàng)作者是發(fā)現(xiàn)一個(gè)故事，不是創(chuàng)造一個(gè)故事。”

依這個(gè)解釋來(lái)看，寧浩是相信故事的，相信它的獨(dú)立與力量?？墒撬又终f(shuō)道：“這也是我經(jīng)常擔(dān)心電影會(huì)被故事綁架的地方。電影有時(shí)候弄不好就會(huì)被綁架，變成一個(gè)流暢的、自然的、順理成章的事兒，這也是要小心的，要不然電影本體的魅力就出不來(lái)了。電影的最大功能是弄一個(gè)世界，一定是故事完成不了的，很多電影沒(méi)有故事也是好電影。戈達(dá)爾他們旗幟鮮明地提出來(lái)反對(duì)故事，黑澤明到最后就什么故事都行?！?h3>無(wú)力的人生

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刂v，辣不是一種味道，而是一種觸覺(jué)，熱與痛的反應(yīng)。一道以辣著稱(chēng)的湘菜，除了吃著刺激和痛快，同時(shí)也可能惹得涕淚橫流?！都t毯先生》這盤(pán)菜就有這么點(diǎn)后勁。電影的最后一幕是一間寬敞的辦公室，兩面落地玻璃幕墻，窗外是眾生喧嘩的世界，窗內(nèi)空空蕩蕩。劉偉馳一個(gè)人騎著平衡車(chē)來(lái)來(lái)回回，剛開(kāi)始小心翼翼，然后漸漸張開(kāi)了雙臂。

原本設(shè)計(jì)的結(jié)尾并不是這個(gè)樣子，也按著劇本拍過(guò)一版，劉偉馳在家里辦了一場(chǎng)聚會(huì)，很多小孩在一起熱熱鬧鬧。但后來(lái)寧浩找到一個(gè)景，在里面待了很久，感覺(jué)突然從心里長(zhǎng)出來(lái)：“玻璃墻有豎棱，看著很通透，但是又跟監(jiān)獄似的，挺有一種象征感?！庇谑撬o劉德華加了一段站在窗邊接電話的戲，通過(guò)監(jiān)視器一看覺(jué)得還是少了些什么。“他應(yīng)該在這個(gè)空間里嘗試點(diǎn)什么。平衡車(chē)是之前他經(jīng)紀(jì)人騎過(guò)的，我覺(jué)得他應(yīng)該試圖跟他的經(jīng)紀(jì)人有所交流，嘗試一下別人的東西?！?/p>

劉德華其實(shí)不太會(huì)騎那個(gè)東西，電影里的小心翼翼是真實(shí)狀態(tài)，反而呈現(xiàn)出了一種艱難維持平衡的意味。騎了幾個(gè)來(lái)回，寧浩問(wèn)他能不能加點(diǎn)動(dòng)作，他便又?jǐn)[出一個(gè)類(lèi)似飛翔的姿勢(shì)?？吹竭@個(gè)畫(huà)面的時(shí)候，寧浩說(shuō)他覺(jué)得很憂(yōu)傷：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，突然有一種意義出現(xiàn)。在一個(gè)一無(wú)所有的世界里，我們蠻孤獨(dú)的。你知道了需要溝通、需要交流，但找不到人，就是無(wú)奈感。就像我以前經(jīng)常說(shuō)猴子在晃樹(shù)一樣，你就是那個(gè)玩意兒，別無(wú)選擇?！?/p>

“猴子晃樹(shù)”的故事，他在很多場(chǎng)合講起過(guò)很多次了。小時(shí)候，離家不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)動(dòng)物園，他經(jīng)常翻墻進(jìn)去閑逛。園子里有獅子有老虎，還有一只很老的大象，他不喜歡獅子老虎，它們不搭理人，也不喜歡大象，總擔(dān)心它什么時(shí)候死掉了。他喜歡看猴子，它有情緒，會(huì)沖著人呲牙，會(huì)扒著籠子嚇唬人。看得多了，寧浩發(fā)現(xiàn)猴子每次都在那兒拼命晃樹(shù)，不管有沒(méi)有人看它。最初他還奇怪這家伙為啥這么干，再一想，它不晃樹(shù)又能干嗎呢。

這個(gè)無(wú)意的發(fā)現(xiàn)從此成了他的價(jià)值底色。他覺(jué)得人和猴子一樣，活在這個(gè)世界里忙忙碌碌無(wú)非也是晃樹(shù)，好像在為自己尋找意義，其實(shí)不過(guò)虛妄，卻也別無(wú)他法。后來(lái)他開(kāi)公司，便以“壞猴子”來(lái)命名，門(mén)口放了一件雕塑，是成為斗戰(zhàn)勝佛后的孫悟空，盤(pán)腿而坐，金箍棒橫在膝上，俯首閉目。

“我對(duì)那種無(wú)奈和無(wú)力的東西比較敏感。人生說(shuō)到底就是沒(méi)有什么辦法，你控制不了什么，看似你在控制什么，實(shí)際什么都不是，你只能這樣而已?！睂幒普f(shuō)，他以往的電影雖然沒(méi)有落在這種對(duì)于人的憐憫和悲哀上，但人物在里面也基本不起什么作用，只是個(gè)棋子兒，被扒拉到這扒拉到那?！懊\(yùn)比你大，你什么都不是?！?/p>

在這個(gè)意義上，他從不認(rèn)為自己是一個(gè)做喜劇的人，他做的是荒誕劇，不僅建立在真實(shí)的基礎(chǔ)上，而且非常嚴(yán)肅地面對(duì)問(wèn)題。只是荒誕的部分往往會(huì)令人發(fā)笑，因?yàn)椤叭祟?lèi)一思考，上帝就發(fā)笑。當(dāng)你站在全局的角度，人物的命運(yùn)就變得可笑，他越努力越可笑，他做的所有東西都是徒勞的。”

但他并不否認(rèn)笑的意義：“講笑話才能對(duì)抗，當(dāng)你左右不了命運(yùn)和結(jié)局的時(shí)候，可以選擇姿勢(shì)?！币惨虼?，盡管悲觀，寧浩留在公眾面前的，卻好像永遠(yuǎn)是一張頑皮的笑臉。

“我很小的時(shí)候，我媽老讓我洗衣服。我對(duì)洗衣服深?lèi)和唇^，拿個(gè)搓板搓得手癢癢，每次都是愁眉苦臉。然后有一個(gè)大哥跟我講，愁眉苦臉也得洗，開(kāi)開(kāi)心心也得洗，你逃脫不了這件事，但是態(tài)度可以選擇、心情可以調(diào)整。”

電影《紅毯先生》片場(chǎng)工作照。

內(nèi)心的狀態(tài)

寧浩開(kāi)始動(dòng)筆創(chuàng)作《紅毯先生》的劇本，是在《瘋狂的外星人》之后。那部電影上映于2019年的春節(jié)，7天累計(jì)票房14.48億，位居同檔期第二，創(chuàng)造了屬于他自己的一個(gè)紀(jì)錄，但豆瓣評(píng)分只有6.4，在他的所有長(zhǎng)片里最低。彼時(shí)他接受《博客天下》采訪，說(shuō)這將是他最后一部作者電影，下一部他要試試工業(yè)化，拍點(diǎn)無(wú)情的電影。記者問(wèn)他是玩笑還是正經(jīng)話，他瞇縫著眼，笑對(duì)所有詰問(wèn)。

如今看來(lái)，《紅毯先生》并不無(wú)情，更不工業(yè)化，僅有380多個(gè)鏡頭的節(jié)奏甚至有點(diǎn)“反”工業(yè)化。寧浩覺(jué)得，在一定意義上這可以算是一次自我回歸，因?yàn)樗擅暗膬刹吭缙谧髌贰断慊稹泛汀毒G草地》就都只有400多個(gè)鏡頭，他懷念那種簡(jiǎn)潔地講故事的語(yǔ)法。當(dāng)然，《紅毯先生》的容量比那兩部電影要大，所以同時(shí)也是挑戰(zhàn)。

不過(guò)當(dāng)初的話卻倒不全是玩笑。寧浩告訴《中國(guó)新聞周刊》，那時(shí)候他確實(shí)有點(diǎn)想拍一部大片，但最終沒(méi)下去手：“我以前覺(jué)得能在大片里找到一個(gè)東西，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)還是不行，老寫(xiě)不動(dòng)。我總得裝一個(gè)我特別感興趣的東西，如果在里頭找不到就挺困難的。”

倘若不算2019年的《我和我的祖國(guó)》、2020年的《我和我的家鄉(xiāng)》兩部參與的集體作品，從《瘋狂的外星人》到《紅毯先生》，寧浩已經(jīng)闊別大銀幕五年了。而從《瘋狂的外星人》到再上一部的《心花路放》，中間也隔了五年。這十年，他只拍了三部長(zhǎng)片，比起上一個(gè)十年，數(shù)量少了整整一半。

這十年，寧浩看上去扮演了更多角色，從一個(gè)單純的導(dǎo)演變成了全方位的電影人。從《心花路放》起，壞猴子影業(yè)從制作逐漸向出品、發(fā)行、營(yíng)銷(xiāo)的電影生產(chǎn)全鏈條擴(kuò)展；2016年“壞猴子72變電影計(jì)劃”公布，寧浩又開(kāi)始扶植文牧野、路陽(yáng)、申奧等一眾青年導(dǎo)演，幫他們完成立足影壇的奠基作品。

電影《紅毯先生》劇照。

尤其隨著《我不是藥神》《孤注一擲》兩部爆款的出世，加上之前《瘋狂的石頭》創(chuàng)造過(guò)的小成本奇跡和《心花路放》的年度國(guó)產(chǎn)票房冠軍，事實(shí)似乎不斷證明著，在市場(chǎng)面前，寧浩總是表現(xiàn)敏銳。

但寧浩說(shuō)，一切實(shí)際都并非刻意而為?！耙婚_(kāi)始是一個(gè)導(dǎo)演工作室，然后會(huì)發(fā)現(xiàn)你想下一次（拍攝）再找一些人來(lái)就很困難，那你就想把團(tuán)隊(duì)固定下來(lái)。固定下來(lái)得有事干，就弄個(gè)公司接點(diǎn)別人的活。以前遇到過(guò)一些困難的問(wèn)題，那是不是有個(gè)公司就能去融資，發(fā)行是不是有點(diǎn)話語(yǔ)權(quán)。公司既然都有了，反正也得干活，那挑點(diǎn)有價(jià)值的干吧，做青年導(dǎo)演是有價(jià)值的，就做了‘72變。”而且說(shuō)到底，他光管創(chuàng)作的事情，經(jīng)營(yíng)都交給了合伙人，所以很多電影的片頭里，他的名字都只是監(jiān)制而已。

至于幾部電影在商業(yè)層面的成功，他則歸功于了時(shí)運(yùn)：“很多時(shí)候是運(yùn)氣比較好。拍《瘋狂的石頭》時(shí)，時(shí)代選擇了你；弄公司也歪打正著，青年導(dǎo)演們需要一個(gè)這樣的平臺(tái)，市場(chǎng)又需要新鮮東西，趕上了。（當(dāng)然）產(chǎn)品這種事要靠對(duì)技戰(zhàn)術(shù)的了解，還是要想辦法把手藝活干好?！?/p>

寧浩形容自己是一個(gè)“中等生”，單看票房不算成功，觀眾也沒(méi)那么廣泛，藝術(shù)上更沒(méi)什么成就，A類(lèi)電影節(jié)的獎(jiǎng)一個(gè)沒(méi)拿過(guò)?！埃ū憩F(xiàn)）突出的就是中庸之道吧?！闭f(shuō)完，他自己也呵呵地笑了。

把“中庸之道”換一個(gè)詞，即為“平衡”。在寧浩這里，平衡不是杠桿兩端的對(duì)等，而是一個(gè)三角的穩(wěn)定，一角是自己，一角是作品，一角是市場(chǎng)?！笆袌?chǎng)不能不尊重它對(duì)吧，作品本身的完整性也不能不探討，還有（就是）自己喜好的東西。電影就得有一個(gè)電影的樣子，必須得平衡。如果僅僅是一個(gè)敘事工具，干嗎不寫(xiě)小說(shuō)，這成本多低?！?/p>

盡管這種平衡可以被稱(chēng)作寧浩的電影生存之道，或者說(shuō)是他這只猴子選擇的晃樹(shù)姿勢(shì)，卻不意味著他全然樂(lè)于此道。算上去年已經(jīng)拍完的下一部新片，寧浩的履歷總共有十部電影，但他覺(jué)得這十部都只是作業(yè)，而非作品。有一天，也許當(dāng)自己把平衡扔掉去玩一把時(shí)，那可能才是作品。

“其實(shí)我還挺尊重自己的內(nèi)心的狀態(tài)。我必須要找到我愛(ài)的那個(gè)部分，閾值可能會(huì)調(diào)高，不是說(shuō)對(duì)什么都充滿(mǎn)激情，但還是有喜歡的東西。拍電影太難了，如果我不愛(ài)，我就堅(jiān)持不下來(lái)。”寧浩說(shuō)。