李圓

如果你讀過很多書，依然不能更好地生活，依然無法在躁動、迷茫、無助甚至是絕望時給自己做一次簡單的心理按摩，不妨試著給我們寫一封信說說。我們很樂意踏遍古今中外為你找到屬于你的心靈智者。

秘密樹洞：597516737@qq.com

讀者來信

一個十幾歲的人說自己有一部千瘡百孔的個人史，會不會太夸張？然而生活在我生命中寫下的，好像就只有風雨，幾乎沒有一筆是在描繪陽光。從小失去母親，小學六年一直是“角落里那個不說話的小男孩”，初中拼命學習卻依然沒辦法成為中等生。一路走來，仿佛就是在一步步失去，失去快樂，失去溫暖，失去盼望，失去信心。我害怕哪一天回頭，發(fā)現(xiàn)連自己都已失去。

王小波說

“不相信世界就是這樣，在明知道有的時候必須低頭，有的人必將失去，有的東西命中注定不能長久的時候，依然要說，在第一千個選擇之外，還有第一千零一個可能，有一扇窗等著我打開，然后有光透進來?！?h3>語境提示

王小波的雜文集《思維的樂趣》里的諸多經(jīng)典語句，讓人看到了這個有著“黑色幽默”皮囊的男人智慧的一面。予人心靈指引是一種悲憫，不過王小波并不同情陷于痛苦的人。他曾說過：“人的一切痛苦，本質(zhì)上都是對自己的無能的憤怒?！边@句話很傷人，但也道出了真相。當我們篤定地認為自己被命運針對，并且撫觸著傷口無限自憐時，其實我們已經(jīng)被打敗了。

讀者來信

我是高考落榜后嘗試著回憶人生的。小學時，我想成為閃閃發(fā)光的人，努力學習，參加各種活動；初中時，我利用一切可以利用的時間來學習，最終考上了我們那里最好的高中；上了高中后，我一鼓作氣，再而衰，三而竭，在一次次無功而返之后，發(fā)現(xiàn)“躺平”原來比拼命地學要舒服得多……結(jié)果，高考后的那個暑假我都躺在家里療傷。很諷刺，我成了自己曾經(jīng)最討厭的那種人。

笛安說

“可能，你最終只能變成你當初最不想成為的那種人。因為當你對自己說‘我絕對不能過那樣的生活的時候，你并不是在反抗，你只是恐懼。你知道那種生活對你來說是最為順理成章的選擇?！?h3>語境提示

女作家笛安顯然有著極其出色的人性洞察力。特別是對于青春，以及青春的我們，她就像一個身懷神秘絕技的窺探者，總能把人與事看得明明白白，然后一語中的地寫出真相，寫下我們的所思所想。年少時，我們活在理想中，走在向往里，有想要成為的模樣，有討厭甚至鄙視的大人。但是，太多的人最終成了“最討厭的自己”。為什么會這樣？一定是沒有吃下那些曾經(jīng)以為能吃下的苦，沒有跨過那些曾經(jīng)以為一定能跨過去的山海吧！

讀者來信

我不知道有些人怎么會擁有那么旺盛的生命力，總是有使不完的勁，有一個接著一個的攀登目標。而我是一個無爭無為的人，信奉“過得去就行”的生活哲學。更可怕的是，我做事缺乏目的性，更別談目標和理想了。老師讓我們寫理想中的大學，我很茫然，是真不知道。難道不應(yīng)該順其自然嗎？

莫泊桑說

“人生活在希望之中，舊的希望實現(xiàn)了，或者泯滅了，新的希望的烈焰隨之燃燒起來。如果一個人只管活一天算一天，什么希望也沒有，他的生命實際上也就停止了?！?h3>語境提示

莫泊桑的長篇小說《一生》的主人公雅娜，出身破落貴族，少女時代對生活充滿美好憧憬，然后在一次次失望中逐漸老去。作家旨在告訴我們 ：人生既不像想象的那么好，也不像想象的那么壞。然而，的確有這么一類人，無所謂好壞，甚至喪失了對好與壞的感知能力。他們無欲無求，對待事情最積極的態(tài)度是順其自然。順其自然并沒有什么不好，但前提難道不應(yīng)該是盡力而為嗎？生活非童話，但得像童話，應(yīng)該不停地有代表希望的彩色泡泡冒出才好。