LiLi

小說家納博科夫認(rèn)為，偉大的作家集三種身份于一身：講故事的人、教育家和魔法師，尤其是魔法師。納博科夫并不看好現(xiàn)實主義，認(rèn)為這是一個偽名詞。他崇拜純藝術(shù)，稱文學(xué)作品為神話故事，強調(diào)作品的虛構(gòu)性。我理解他所說的“魔法師”，就是指具有一種虛構(gòu)的想象的力量、能從生活碎片中編織出意義的力量的人。

有一種文體更是絕對依賴于虛構(gòu)想象的力量，那就是科幻小說。與人們常有的誤解不同，科幻小說并不是在預(yù)測未來，它只是把未來的各種可能性排列出來，就像一堆具有想象力的鵝卵石，擺在那里供人欣賞和把玩。這無數(shù)個可能的未來哪一個會成為現(xiàn)實，科幻小說并不能告訴我們，這不是它的任務(wù)，也超出了它的能力。科幻小說的目的，只是帶我們?nèi)ネ粋€未知之地，看一看那里炫目的色與光。

那些為《流浪地球》打出一星的苛評者，自然有各種心態(tài)與理由，反正就是要踩著電影怒刷存在感。其中有一類人屬于科學(xué)死理派，專找《流浪地球》中“物理老師看完坐不住了”的各種缺陷或錯誤，生生把一部有著世界級想象力的科幻片，看成一部發(fā)現(xiàn)探索頻道的科普宣傳片。他們的想象力不是豐饒、豐富、奇詭、充沛的，而是貧乏、單調(diào)、平庸、干癟的。

想象力作為創(chuàng)造性的認(rèn)識能力，是一種強大的創(chuàng)造力量。它從實際自然所提供的材料中，創(chuàng)造出第二自然。人類，其實是一種亦實亦虛的動物。實的是我們的肉體，虛的是我們的心靈。心靈并不是神秘而永恒的概念，也不是眼睛或大腦之類的器官，而是主觀體驗（例如痛苦、快樂、憤怒和愛）的流動。

科學(xué)家并不知道大腦中電子信號的集合究竟是怎么創(chuàng)造出主觀體驗的。更關(guān)鍵的是，他們不知道這種現(xiàn)象在進(jìn)化上到底有什么好處。這是我們理解生命時最大的空白。因為大腦中的主觀體驗，人類相信一個個虛構(gòu)的故事，從而獲得意義和希望，繼而產(chǎn)生了文明。有歷史學(xué)家說過，人類之所以能夠超越地球上的其他物種建立文明，主要是因為他們能夠在自己的大腦中創(chuàng)造出現(xiàn)實中不存在的東西。人類文明史上的所有偉大創(chuàng)造，都源于想象力和創(chuàng)新精神。

在《未來簡史：從智人到智神》中，作者尤瓦爾·赫拉利說，到了21世紀(jì)，虛構(gòu)想象有可能成為世界上最強大的力量，甚至超越自然選擇。因此，如果想了解人類的未來，只是破譯基因組、處理各種數(shù)據(jù)和數(shù)字還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們還必須破解種種賦予世界意義的虛構(gòu)想象。我很認(rèn)同這種觀點。人類，這種對虛構(gòu)著迷的生物，不愿接受人生的局限性。也正因有這種局限性，人類才會夢想去做那些被認(rèn)為不可能實現(xiàn)的事情。想象力存在的意義遠(yuǎn)超出我們的估算。

今天的我們，偏偏生活在一個想象力被嚴(yán)重戕傷的時代。實用主義橫行、功利主義作怪的狀況，不僅限制了社會前進(jìn)的想象力，也限制了社會前進(jìn)的思想力與行動力。當(dāng)我們一點點喪失了想象力之后，會認(rèn)為想象力是一種無用的東西。到后來，對其他人稍為旺盛一點的想象力，我們會粗暴對待并予以嘲笑。

我們真以為自己能預(yù)知未來，確定一切情況，然后建立堅不可摧的秩序或系統(tǒng)，以便應(yīng)對一切挑戰(zhàn)嗎？都說人算不如天算，一旦遇到未知的挑戰(zhàn)，我們就變得非常脆弱以致崩潰。真正能夠保證有效生存的人類思維方式，必須是彈性和富有想象力的，也就是像生命而不是像機(jī)器那樣去生存。我們的真實肉身、性格和經(jīng)歷，會消失在泥土、海水中，但我們虛構(gòu)想象出的未來圖像，卻會持久地流傳。

顯而易見的事實是短命的，就像一些飛蛾和飛蟻一樣，它們產(chǎn)下了卵，過一夜就死了。而面向未來的虛構(gòu)是有力的，并且逐漸變得威力無窮，因為它能夠重塑現(xiàn)實。正如愛情往往建立在想象之上，理想對象就是虛構(gòu)出來的——人們總是試圖在現(xiàn)實中找到一個能夠套進(jìn)這個模子里的有血有肉的真人。

活在這世上，人類與其他生物的區(qū)別，就是總在追尋一些美好的、虛構(gòu)的、不確定的事物，比如愛情、夢想。文明的延伸，就是人類這個虛構(gòu)者自己在延伸。