陳志宏
回到故鄉(xiāng)的春光里,滿目流青溢翠,滿耳鳥鳴蟲嘶,淤在心頭的煩惱似水中漣漪,漸大漸散漸無形,空余一水柔靜。一頭扎在久違但仍熟悉的泥土氣息里,我又看見它們嬌小動人的倩影——輕扇薄透的雙翼,嗡嗡嚶嚶,像一行行發(fā)表在鄉(xiāng)村四月的抒情小詩。
土蜂,又見土蜂!
蜜蜂有毒刺,會蜇人,好多人唯恐避之不及。而我對蜜蜂的好感,老早就萌發(fā)了。每年紫云英花盛、油菜花開的時節(jié),大舅就會運來一車蜂,駐扎在村后的小山坡。方方正正的蜂箱一字兒排開,烏黑油亮的帳篷像蘑菇一樣立在青草最綠處。搖新蜜的時候,大舅喊我去嘗鮮。只一小滴,那個甜勁,從喉嚨到胃都像被溫柔地割了一刀。在買一顆糖都很奢侈的歲月,滴滴蜂蜜甜透了兒時粗糙的生活,甜潤了整個童年。
愛蜜及蜂。我喜歡那些飛舞的小精靈,沒事就跑去蜂場,穿行在萬蜂間,聽沸騰的蜂鳴。春光里,蜂群海嘯一般飛舞,驚起一記記悶雷。上學路上,看見蜜蜂在花間采蜜,心想這定是蜂場飛來的小精靈吧。大舅說過,蜜蜂能在方圓十幾里的花域自由飛行。語文課本里也有介紹,小蜜蜂通過跳“8”字舞來導引同伴去采蜜。喜歡之余,我不由得對它們肅然起敬。
與家養(yǎng)蜂不一樣,土蜂像一粒粒黑黃的閃電,劃出一道道明媚的光。家養(yǎng)蜂雖說也不能抓一只來把玩,但近觀無妨。土蜂警惕性高,一有人靠近,就嗡嗡飛遠。
小孩子的脾性不可捉摸,喜歡什么東西,就恨不得馬上握在手上,心思像山泉一樣透明,總想著對自己喜歡的東西實施占有,歸己才心安。因為喜歡,所以渴望。我想擁有蜜蜂,可向大舅提要求,均被拒絕。理由千條萬條,歸納起來都一樣:“蜜蜂蜇人,被叮咬到了,會很疼的,麻辣火燒?!庇植皇菦]被蜂蜇過,疼得要命,可哪個孩子不是好了傷疤忘了疼呢?
只好自己想辦法。我用那彌漫著喜愛的目光,搜尋與家養(yǎng)蜂外形無異的土蜂,以愛的名義囚蜂。用捕蟬的方法吧,有點高射炮打蚊子的味道,不合適 ;直接用雙手去合圍,又怕拍死它,更不行。我要的是活蜂,不是殺生。飛游的蜂,拿它們沒辦法,我只好轉移目標,去找土蜂巢。土蜂棲息在墻縫里,那里有它們溫暖的巢穴。墻內(nèi)是人家,墻縫是蜂家,人與蜂是井水不犯河水的兩家人。偏偏出了我這么個愣小子,硬要去犯犯它們,抓來把玩。
撿來幾個用過的小藥瓶,去除瓶口的鋁封,拔掉塑料瓶蓋,我要將它變成土蜂的新家。手握小小的玻璃瓶,目光像紅外線掃描儀一樣,在春風里搜尋土蜂的蹤影。青磚墻用石灰做黏合劑,幾乎找不到縫兒。要找土蜂,就得找到土坯墻。我站在墻根下,看一只只土蜂飛來飛去,遲遲不歸家,干著急。一見土蜂飛進縫隙中的家,我便用瓶口封住縫,甕中捉鱉。土蜂乖巧,若是它們的家門口大一點,保準不會鉆進我的瓶中,而會順利飛到花香誘人的空氣里。
捉住一只土蜂,著實不易,不過只要足夠耐心,總會有一些土蜂撞進去,被我擒獲。有了收獲,我用一小塊碎布包住瓶口,再找細線扎緊……心里那個美,不可言表。瓶中心愛的土蜂成了我在小伙伴們面前炫耀的資本。
見我囚蜂玩,陸續(xù)有人跟樣,也抓土蜂,養(yǎng)在玻璃瓶里。村里有個野小子,沒選擇用布包口,而是將原來的塑料瓶蓋蓋回去,隔了一夜,可憐的土蜂就悶死在透明的玻璃瓶里。見到那一幕,我傷心良久。從此,囚蜂淡出了我的視線,遠離了我的童年。
又見土蜂,記憶瞬間恢復過來,心頭掠過溫暖的色彩。今天的它們是幸運的,因為已少有人打擾。
剪一段滿含歉疚與欣喜的春光,贈予我兒時的土蜂。
每一位作家的筆,都繞不開自己的童年和故鄉(xiāng)。
這篇回憶性的文章,靈感源自那年清明節(jié),我回老家祭祖。午后,棗花撲鼻香。我一個人循香而去,在屋后的棗樹下靜靜地發(fā)呆。滿樹青碧的嫩葉,細碎的小黃花,美好如初。鄉(xiāng)村的靜,靜得人耳邊響起絲絲幻聽。去蕪存菁,發(fā)現(xiàn)不是幻聽,而是振翅響。原來,磚墻縫邊幾只精靈一樣的“小蜜蜂”正嗡嗡嗡作懸停式飛行。這是我兒時熟悉的土蜂。
剎那間,思緒隨著那幾只精靈一樣的土蜂回到了童年。
開篇,我沒有直截了當?shù)亟榻B土蜂,而是來段閑筆,說起家養(yǎng)蜜蜂。在寫作上,這叫鋪墊。如果沒有鋪墊,任何細節(jié)與情節(jié)都完全展開,有時反而會讓人云里霧里,更別提打動讀者了。做好鋪墊,閑筆不閑。
鋪墊是優(yōu)秀作文不可或缺的。就拿此文來講,如果不是大舅養(yǎng)蜂,我就不會嘗到甜蜜的味道;若是沒嘗到甜頭,我也不會喜歡蜜蜂;如果不是因為過度喜歡,哪個孩子會冒著被叮咬的危險去擒獲它們呢?正是因為有前面那一大段對蜜蜂喜歡的書寫,才使得后文有堅實的基礎,讓讀者覺得可信,也讓“以愛的名義囚蜂”更合乎情理。
在這篇短文里,我要表達的主題是“親近自然”。說到自然,很容易聯(lián)想到“關愛大自然”。其實,大自然很多時候需要的不是刻意的關愛,我們不去破壞才是最重要的。自然是本無字的書,我們應該要多到大自然里走一走、看一看,尋找本真的感受。感受到了,感覺來了,寫起文章來才會順。