對于大多數(shù)寫作者而言,之所以寫作,是因?yàn)閮?nèi)心有表達(dá)的意愿,希望通過文字把心靈感受到的美好呈現(xiàn)出來。初高中生寫作文,雖然在形式上略有不同,但實(shí)質(zhì)是一樣的。怎樣找到合適的素材?怎樣選取角度進(jìn)行創(chuàng)作?怎樣才能寫出文筆優(yōu)美的文章?這些問題需要我們不斷思考,并想辦法解決。
我年少時非常內(nèi)向,不喜歡說話,只喜歡觀察、傾聽,口齒笨拙,卻仍有傾訴的愿望,于是選擇將心中所想所思訴諸筆端,養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣。一本書,一頓飯,一次不期而至的相遇,一場突如其來的風(fēng)雨,都化作日記本上稚嫩的文字。如今,幾本厚厚的日記已成為無價的財富。偶有閑暇,我會取出它們,慢慢翻閱??吹脚f日不夠成熟但足夠真摯的文字,回味彼時懵懂又單純的心思,我常常會產(chǎn)生新的感悟。日記本里漸漸流暢的文筆,更是意外的收獲。
日記,根植于煙火家常。實(shí)際上,非虛構(gòu)寫作正是當(dāng)下主流。有人會說,現(xiàn)實(shí)生活有什么好寫的?不過是瑣碎的柴米油鹽,難寫出新意,也難寫出分量。這是對寫作的誤解。不論是作家創(chuàng)作文學(xué)作品,還是學(xué)生寫命題作文,都要以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)。當(dāng)然,對于一件小事,如果只是敘述過程,讀之往往味同嚼蠟。若把時間線拉長,將故事線分出層次,有了前因后果,多了情感描繪,再小的事也會變得生動、深刻。
很多同學(xué)抱怨:一道作文題拿到手,不知如何下筆,不知怎么展開,不知怎樣結(jié)束。其實(shí),這些問題很好解決。只要你真正熱愛生活,用熱誠的眼光去打量生活中的瑣碎,用辯證思維去分析歲月里的快樂、煩惱,就會發(fā)現(xiàn)有許多事情可以寫,有很多感悟可以展開。
我寫過許多關(guān)于情感的文章,大部分源于真實(shí)生活,例如寫母親。當(dāng)發(fā)現(xiàn)母親的白發(fā)似乎一夜之間長出了許多,我好像一下子就長大了。相應(yīng)地,描述母親的文字也變得深情、沉靜起來。翻看日記,發(fā)現(xiàn)母親曾默默為我做過無數(shù)事情。那些事或大或小,或難或易,而母親從未拒絕,只要她認(rèn)為可行,都會去做。于是,我將日記本上那些瑣碎的記憶重新整理,創(chuàng)作出大量關(guān)于母愛的文章。
尋找美是一個過程,呈現(xiàn)美是另一個過程。想寫出一篇好文章,除了要有一雙善于觀察的眼睛,更要有一手好文筆。前者得益于靜下心來,后者得益于筆耕不輟。下面,以我的兩篇文章為例,簡單講一下創(chuàng)作經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。
《撈月亮的母親》曾入選江蘇無錫中考語文試卷。這篇文章源于一位朋友的真實(shí)經(jīng)歷。聽他講這件事情的時候,我就產(chǎn)生了創(chuàng)作的沖動。我沒有急于動筆,而是等了幾天,待心情平靜下來,對其中的人與事有了客觀的認(rèn)識后再開始創(chuàng)作。選擇用第一人稱,是因?yàn)檫@樣更容易使情緒飽滿。我沒有一味沉迷于個體情緒中,而是將環(huán)境與心理結(jié)合,通過設(shè)置懸念、尋找線索、揭示答案,形成一條完整的故事鏈,讓文章立起來,也讓讀者產(chǎn)生與我一致的情感共鳴。
另一篇文章《養(yǎng)一朵雪花》被湖北鄂州中考語文選作閱讀理解。這篇文章源自一段略顯模糊的記憶,寫的正是童年的煙火家常。其實(shí),養(yǎng)雪花并不像文中寫的那樣順利,曾經(jīng)失敗過很多次。忙于生計的母親發(fā)現(xiàn)我的秘密后,義無反顧地選擇幫我完成這個不切實(shí)際的愿望。我養(yǎng)的雪花一朵朵消失,卻又有一朵朵雪花神奇出現(xiàn)。母親在多年之后揭曉答案,讓我那段早已泛黃、蒙塵的記憶頓時清晰起來,也讓原本只有一些片段的故事趨于完整。寫這篇文章的時候,我沒有使用任何技巧——文字從心底流淌而出,情感自內(nèi)心氤氳升華。
很多人特別好奇,不明白我的文章為什么會一次次被選作中考語文閱讀文本。我覺得這種認(rèn)可,得益于我平時的積累與觀察,得益于筆耕不綴的堅(jiān)持。只要我們用心對待生活,用心對待文字,在煙火家常中發(fā)現(xiàn)美呈現(xiàn)美,寫出好文章便會成為一件水到渠成、瓜熟蒂落的事情。既為人,作文哪離得開煙火家常呢?
給作家涂色 青·石兵
在對青不甚了解時,我就覺得石兵老師適合這種顏色。與他相識不久,不知道他做什么工作,每年能掙多少稿費(fèi),是否有過獨(dú)屬于文藝青年的矯情又寒磣的青春歲月,但我知道他一直是各地語文考卷上的常客,大量文章被選作閱讀理解題。有一次,他跟我說,最近兩個月一直在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí),沉浸在文學(xué)藝術(shù)中的感覺真好。我替他高興,也羨慕。我想窺探更多,讀他,也讀青色。
青的最佳代言,是名句“青出于藍(lán)而青于藍(lán)”。“藍(lán)”是植物蓼藍(lán)。青自蓼藍(lán)中提煉而成,但顏色比蓼藍(lán)更深。青其實(shí)就是深藍(lán)。器物中,能勝任代言人角色的是青花瓷。歌里唱:“天青色等煙雨,而我在等你……”天青色是宋朝時汝窯所產(chǎn)青花瓷的顏色,大概就是藍(lán)色加一點(diǎn)綠。等來煙雨,又等到雨停,抬眼看向“雨過天青云破處”,目之所及便是天青??梢姶松y得,需天時,得等。
戲曲中的角色“青衣”,因唱者穿青色褶子而得名,扮演的通常是端莊、嚴(yán)肅、正派的人物,如賢妻良母。不過唱者所著青衫,并非藍(lán)綠調(diào)和色,而是黑色。青,很多時候就是黑。青睞,表喜愛或重視,“青”是黑眼珠。文藝小清新們喜歡吟誦的“朝如青絲暮成雪”,句中“青絲”是黑發(fā)。容易被誤會的是包拯。他的確長得黑,但得“包青天”之名絕非因?yàn)槟w色?!扒嗵臁?,藍(lán)色的天空,喻清官。
青是異類,它還可以是綠色,如青青河邊草、青翠欲滴等。狹義上的青是雜糅,含有藍(lán)又不同于藍(lán)。畫畫常用的青則是介于靛藍(lán)和草綠間的一種冷色調(diào)。青果真讓人無所適從,傻傻說不清。但我還是要寫石兵老師,哪怕我對他知之甚少,一如對青的探究終是難求甚解。
我想說,他根植于日常的寫作,真正做到了源于生活而高于生活,是另一種意義上的“青出于藍(lán)而青于藍(lán)”。我寫“天青色”,是因?yàn)樗麑懽鞅в袠O大的誠意和耐心,不等到情感充分沉淀,不會輕易動筆。他有自己要等的煙雨。我寫“青衣”,是因?yàn)樗惡鯃?zhí)著地寫母親,而他所寫母親也正如青衣所演繹的女性,端莊、沉穩(wěn)、隱忍、不爭,是真正的賢妻良母。他是對母親懷有深情的人,所以筆下的母愛才那么動人。母愛恰恰是人類最容易共通的情感。
他所不知道的是,為了寫他和青色,我還興師動眾借來一本《青色極簡史》讀完。書是好書,誰知書名是“騙人”的,內(nèi)容一點(diǎn)不“簡”,更非“極簡”,很厚,很多字。