日常生活，我們最熟悉，也最容易忽略。就像空氣，讓人總感覺不到它的存在。為什么很多低頭不見抬頭見的事物，存在感反而更弱？因為我們習(xí)慣了，失去了探究的興趣。而作為寫作者，應(yīng)當是尋寶者，要有一雙火眼金睛，把那些偽裝得非常好的元素辨別出來、認領(lǐng)出來，構(gòu)建自己的童話世界。

最重要的一點，是要學(xué)會觀察。觀察當然不只是簡單地看，而且要善于發(fā)現(xiàn)事物的特征，并依據(jù)特征生發(fā)想象。比如生活中最常見的家具，椅子或桌子，它們像有些動物一樣也有四條腿，并依靠四條腿站立。通過“四條腿”這一共同特征，我們可以把家具想象成各種動物——把椅子想象成椅子馬，把桌子想象成桌象，把板凳想象成板凳狗，把沙發(fā)想象成沙發(fā)熊……

由現(xiàn)實生活出發(fā)，通過聯(lián)想，合理設(shè)定角色，這就完成了構(gòu)建童話世界的第一步。那么接下來怎么讓你設(shè)定的角色行動起來呢？這需要我們?nèi)フ业阶尳巧袆悠饋淼脑蚧蛘呃碛?，也就是故事的起因。它碰到了困難，產(chǎn)生了困惑，遇見了各種稀奇古怪的人和事……諸如此類的設(shè)定，都可以作為推動故事發(fā)展的原始力量。甚至，我們可以賦予角色一個愿望。

一張桌子會有什么愿望呢？我們不妨根據(jù)角色的特征進行更深入的聯(lián)想。聯(lián)想又經(jīng)常是以種種假設(shè)來推動的。當桌子還是一根木頭、一棵樹的時候，內(nèi)心最強烈的渴望是什么？會甘愿接受自己成為一件家具嗎？也許，它更想成為一艘船，成為一件樂器，成為家具只是一種不得已的選擇。當擁有可以行動的生命時，它會怎樣朝著自己的愿望前進？可以說，有了“愿望”這一內(nèi)驅(qū)力，我們所設(shè)定的角色就會出發(fā)，就會走在路上，就會帶領(lǐng)我們?nèi)ンw驗屬于它的沿途風景。

實現(xiàn)愿望通常不會一帆風順。我們設(shè)定的角色，在旅途中會結(jié)識新的朋友，被別的誘惑干擾，遇見許多預(yù)料不到的困難?？朔щy、排除干擾的過程，其實就可以成為故事發(fā)展的一條脈絡(luò)。在達成愿望之前的過程可以曲折回轉(zhuǎn)，也可以輕松愉悅。至于如何選擇，要看角色的性格定位和真正的寫作意圖。

在《當桌子開始追逐夢想》這篇童話里，我給主角桌象安排了一個小小的旅伴——尺蠖。為什么是尺蠖這種昆蟲，而不是一只貓或一只狗呢？其實我也有考慮過貓，畢竟在我小時候，家里的方桌腿上真的就拴著一只貓。如果桌象離家出走，背上馱著貓，這樣的設(shè)定也是挺有趣的。

之所以最終還是選擇了尺蠖，一是桌象的前身是大樹，與昆蟲本就有一種很緊密的生態(tài)關(guān)系；二是覺得昆蟲的生命變化更為明顯，尤其是完全變態(tài)的昆蟲，從卵、幼蟲、蛹到成蟲，每一種生命狀態(tài)的特點都非常突出。明顯、清晰的生命進階，對桌象也是一種直接的啟示。再者，桌象的“大”對應(yīng)尺蠖的“小”，形成一種夸張的效果，更能體現(xiàn)生命的神奇。

桌象和尺蠖在煩悶寂寞的旅途中成為好朋友。有趣的是，尺蠖變成尺蛾后，忘記了當初的承諾，不再期待在桌象變成古琴后所彈奏的曲子中跳舞，反而勸說桌象要安分守己，重新做回一張桌子。這里我想表達的是：即使是很好的朋友，要做到真正的理解也很難。尺蠖的愿望隨著變成蛾子而發(fā)生改變，它離開桌象去尋找另一只蛾子。桌象孤獨地走在尋找夢想的路上。生命的旅途，終將要一個人面對。

這篇童話的結(jié)尾我選擇了開放式處理，沒有告訴讀者桌象是否達成了自己的愿望。我更想在故事里表達的是愿望對于桌象的意義，至于是否達成似乎并沒有那么重要。當然，故事是可以向前發(fā)展的。我們可以寫達成了愿望，也可以寫最終失敗了。哪種結(jié)尾更好呢？這要看我們真正想表達的是什么。

我的另一篇童話《竹簽里的甜精靈》，也是源于平常生活中的一件小事帶來的啟發(fā)。有一次，我吃完糖葫蘆要扔竹簽時，看到在陽光的照射下，殘留的冰糖渣子閃閃發(fā)光，竹簽也散發(fā)出一絲甜甜的味道。我突然想到，也許有一個甜精靈住在竹簽里，它忘記了出來的魔法，因而向我求救，讓我?guī)退朕k法走出來。于是，我要扔竹簽的手突然停住了……

“怎么解救甜精靈”是在故事設(shè)置之初就提出來的任務(wù)，也就是甜精靈要達成的一個愿望——這是故事的起因?；谶@一起因，我和甜精靈完成了“交易”。它用魔法幫我實現(xiàn)有酒窩的心愿，我則想辦法讓它從竹簽里出來。

我想到的辦法是讓竹簽成為一種新的物品。甜精靈只是忘記怎么從竹簽里出來了，當竹簽成為別的物品，它應(yīng)該就可以從容地離開了。那么，竹簽可以成為什么呢？基于這個層面上的思考，是構(gòu)建故事的關(guān)鍵，也是對生活經(jīng)驗的一種考驗。竹簽會成為什么呢？又或者說，讓它成為什么才是合適的呢？

讓竹簽成為風箏似乎不錯，可惜這次實驗并沒有成功。甜精靈因為緊張，居然也忘記從風箏里出來的魔法了。后來，我又設(shè)想把竹簽變成棒針織圍脖。終于，甜精靈從織好的一截圍脖里跑了出來。我就此幫助甜精靈實現(xiàn)了從竹簽里出來的愿望。和《當桌子開始追逐夢想》相比，這個故事的結(jié)尾更確定，但情節(jié)更曲折、更有懸念，以此來吸引讀者關(guān)注甜精靈的命運。

以上就是我關(guān)于寫作的一點經(jīng)驗之談。當然，童話世界的構(gòu)建不限于這種思路、這種方法。更多的路徑，需要我們在閱讀中去留意，在寫作中去實踐。可以確定的是，這一切都離不開對生活的觀察與思考。

愿大家也可以寫出意蘊豐富、曲折動人的作品，并最終找到自己的童話。

給作家涂色 黃·吉葡樂

詩人余秀華感嘆：“菊花匆匆黃，我們慢慢老。”她筆下的黃，美得揪心，卻透著腐朽的意味。其實黃是開始，也是希望。

傳說中，黃色起源于盤古初開天地?！肚ё治摹啡缡钦f：“天地玄黃，宇宙洪荒?！毙S并非一種特殊的黃，玄指的是赤黑色，即黑中帶紅。天是赤黑色的，地是黃色的，宇宙形成于混沌蒙昧的狀態(tài)中。有很多次，我以為吉葡樂所構(gòu)建的童話世界就是這樣開始的。初生的黃，渾濁的黃，孕育萬物的大地緩緩蘇醒，陽光照射下來，生命故事翻開第一章……

吉葡樂是真正從《中學(xué)生百科》走出來的作家，從這里開始寫作之路，又從這里邁向成功。以前她叫宋曉燕，顯成熟；現(xiàn)在叫吉葡樂，假裝年輕。實際上她并沒有老去，以后也不會。你見過童話作家的人生有蒼老殘破或老氣橫秋的部分嗎？這一點與金色陽光相似，每天都是新鮮的，與幾年前、十幾年前并無不同。

吉葡樂曾經(jīng)給我們雜志寫過大量童話，且?guī)缀跛泄适露际菧嘏摹Ｓ浀糜凶x者寫信到編輯部，說很喜歡她的文章，覺得寫下這些故事的人心里一定住著一個明黃明黃的小太陽。我覺得這樣的形容是貼切的，并因此喜歡上了“明黃”這個詞。

明黃的本義是正黃色，而我更愿意理解為“太陽色”或“明亮的黃”。這種黃凝固在凡·高畫下的那些向日葵里。其實說凝固也不對，它們明明在熾熱地燃燒，如凡·高心里不滅的火。凡·高可能是離明黃最近的人，也是離太陽最近的人。作家蔣勛曾經(jīng)說過：“如果我用一種顏色來形容凡·高的話，我肯定會毫不猶豫地回答說——黃色。”描述對象換作吉葡樂，蔣勛的答案也可以是我的答案。

吉葡樂的心上是不是如讀者所說住著小太陽我不肯定，但我知道至少長著向日葵，因為她的文字總能告訴我們溫暖來自何方又該去往何處。向日葵的執(zhí)著不僅在于它對太陽的跟隨，更重要的是它心懷善意，一點點把細小的陽光碎片積攢起來，然后遞給我們。我讀吉葡樂的童話就是類似的感受。

天地初開，渾濁的黃在陽光的照射下慢慢變得明亮，又一個世界誕生。我知道吉葡樂的筆下有了新童話。她熱愛這一切，癡情于這一切。她是一個可以把躲在角落里的你我照亮的人，像太陽毫不吝嗇自己的黃。