黎荔

電影《立春》中有一段臺(tái)詞很有意味：“每年的春天一來，實(shí)際上也不意味著什么，但我總覺得要有什么大事發(fā)生似的，我心里總是蠢蠢欲動(dòng)?！边@段話真的很戳心。

很難解釋，為什么盡管并沒有什么實(shí)質(zhì)性的變化，但是，好像只要春天一來，只要白晝漸長，天光變得明亮，人們就覺得自己好像擁有了大把的時(shí)間，也擁有了更多的盼頭。

這部電影開始于這樣一段獨(dú)白：“立春一過，實(shí)際上城市里還沒啥春天的跡象，但是風(fēng)真的就不一樣了，風(fēng)好像在一夜間就變得溫潤潮濕起來了。這樣的風(fēng)一吹過來，我就可想哭了，我知道我是自己被自己給感動(dòng)了?！?/p>

其實(shí)人們熱愛的何止是春天，更是那份感到一切都可以重新來過的希望吧？一年年，人們期待春天到來，萬象更新，期待會(huì)有更好的事?lián)湓谧约荷砩稀?/p>

但是，你知道嗎？電影《立春》中，那段“總覺得要有什么大事發(fā)生”的臺(tái)詞后面是這樣說的：“可等春天整個(gè)都過去了，根本什么也沒發(fā)生，我就很失望，好像錯(cuò)過了什么似的。”

春天帶來生活變好的希望，但春天也短暫，轉(zhuǎn)瞬即逝，恐怕這才是生活的真相。也許，春天只是帶來了某種錯(cuò)覺。從轟轟烈烈懷揣夢想，到穿過人?；貧w平凡，我們到底錯(cuò)過了什么呢？其實(shí)也說不清楚，有時(shí)候看來，好像什么都錯(cuò)過了。

嚴(yán)冬剛過，春天臨近，無聲處聽驚雷，蜷伏的渴望躍躍欲試?！读⒋骸肥侵泵嫒松埧岫鴮憣?shí)的。電影并沒有讓歷經(jīng)風(fēng)霜的主人公王彩玲越過重重考驗(yàn)成為名揚(yáng)海外的歌唱家，而是讓她在夢想被擊潰后，黯然歸順小城按部就班的生活秩序。那只會(huì)彈鋼琴的手，嫻熟地剁起了羊肉。她變成了大多數(shù)。她曾經(jīng)憧憬的一切并未發(fā)生，那個(gè)站在舞臺(tái)上無比閃耀的歌唱家王彩玲只能是一個(gè)幻影。

在電影里，我們看到一群不甘于平凡、懷有理想的小人物，在現(xiàn)實(shí)里掙扎沉浮，他們都是蕓蕓眾生的縮影。他們并沒有如愿成為女歌唱家、中央美院高材生、芭蕾舞蹈家，而是被生活一點(diǎn)點(diǎn)蠶食，最終淹沒在世俗煙火中。

王彩玲回到家中過年。父親中風(fēng)癱瘓，母親嘮叨著讓她趕緊結(jié)婚，小地方容不下風(fēng)言風(fēng)語……小小的電視機(jī)里，春晚主持人在重復(fù)一年又一年的祝福：新年快樂，難忘今宵。她在熟到生膩的歌聲中睡去，又在鞭炮聲中醒來。接著就是整部電影里最有詩意的一幕。

大年初一，王彩玲披著小碎花棉衣推開門，看到年邁的母親在門外，縮頭縮腦舉著竹竿在放鞭炮。紅色的鞭炮紙?bào)湓诜e雪上，黑色的炭靜靜堆在低矮的磚瓦房前，王彩玲站在貼著喜慶春聯(lián)的大門旁邊……這一幕既充滿希望又讓人心疼。鞭炮聲停下時(shí)，王彩玲看著佝僂的母親，才想起自己應(yīng)該回歸生活了。青春歲月已經(jīng)逝去，父母已經(jīng)沒有時(shí)間讓她折騰。

年復(fù)一年的新春儀式，陳舊、世俗，卻是一種完整的真實(shí)的生活。一年過去了，新的一年來了。新的春天里，天地之間流動(dòng)著溫潤、潮濕的風(fēng)。一些人為了想要的生活繼續(xù)努力，一些人放棄了曾經(jīng)的山河湖海，回歸日?，嵥榕c親人的愛中。正是從那年的正月初一開始，自負(fù)清高的王彩玲以自己的方式和世俗生活握手言和與自己達(dá)成了和解。

王彩玲的故事，是不甘平庸的小城文藝女青年的寫照。

在生命的春天里，當(dāng)一個(gè)人還年輕的時(shí)候，他的欲望與熱情被這個(gè)世界點(diǎn)燃，他必須為它們尋找歸宿?？稍谶@個(gè)世界上，只有極少部分人憑借天賦與機(jī)緣，能夠完整而充分地燃燒自我、表達(dá)自我。絕大多數(shù)的人，都是在一次次的退讓和爭取中，千辛萬苦找到了欲望與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合方式。他們終將歸于平靜，在平凡世界里繼續(xù)自己的生活。

說起來，人年輕時(shí)的盲目性是非常迷人的。就算現(xiàn)實(shí)強(qiáng)大的力量足以吞噬一切，只要心中曾埋過一顆夢想的種子，當(dāng)陽光、空氣、水、土壤等條件適宜時(shí)，種子就會(huì)破土而出。正因如此，人們才會(huì)那么渴望春天的到來——在春風(fēng)吹拂、萬物復(fù)蘇時(shí)，總覺得會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么。其實(shí)，不僅僅是在春天，在每個(gè)特殊節(jié)點(diǎn)來臨之前，我們也會(huì)覺得好像過了今天，明天就會(huì)變好。雖然大部分時(shí)候并沒有，但我們一直延續(xù)著這種期許。

我們都曾撲騰著翅膀想要飛向天空，而事實(shí)上，天空如此遙遠(yuǎn)。一年年春來，那顆深埋的種子，會(huì)有那么一瞬間被喚醒。誰讓春風(fēng)如此溫暖而又潮濕呢？即使這個(gè)春天“盛大的只是別人的盛大”，并沒有給你我?guī)硎裁瓷亩Y物，但春風(fēng)中的人，還是自己被自己感動(dòng)了，覺得自己好像可以有很多選擇。

每一個(gè)曾經(jīng)心有不甘、執(zhí)著追夢的人，都愿意擁有這樣一場夢。哪怕這短暫的夢，只發(fā)生在春天——萬物被溫柔以待的春天。

打開錦囊

“春天來了，萬物復(fù)蘇?！贝蠖鄶?shù)人對春天的初感悟，源自這句耳熟能詳?shù)脑?。春天藏著無數(shù)秘密，也藏著千萬種可能。我們賦予春天諸多美好意象，這些美好和在春天里舒展身姿的花草樹木一樣，是確定的。但是，春天之后的時(shí)序更替充滿變數(shù)。我們在疲憊生活中盼望春天的到來，然后站在春日暖陽里踮腳張望。

春天可以美得沒有任何瑕疵，但是人生不會(huì)。我們一次次對春天的到來寄以厚望，然后又在一季又一季的春天破敗時(shí)黯然神傷。很多人都深刻體會(huì)過這種落差和決裂，卻不容易對隱匿于心靈深處的真相進(jìn)行準(zhǔn)確、直白的剖析。而高明的寫作者能夠借助一部電影的立意和鏡頭里的零碎畫面，找到那把可以打開思索之門的鑰匙，不落窠臼、不著痕跡地使人頓悟。

繁花似錦是春天的日常模樣，書寫春天卻不是一件輕而易舉之事。在“春天并沒有發(fā)生什么”這一立意下，有無數(shù)可寫之物的春天實(shí)際是被掏空了。然后，空空如也的春天又被一把時(shí)而鋒利時(shí)而滯鈍的刻刀，刻下了殘敗、枯萎的新意蘊(yùn)。這種大膽的嘗試，讓我們在春天的表象下看到了人生的沉積和真相。

之于一些人，春天的美與好不過是一襲艷俗的長袍。但不管怎么樣，春天屬于每一個(gè)人和每一粒種子，哪怕這粒種子不會(huì)再生出嫩芽。所以說，春天終究是殘酷的，也終究是慈悲的。春天就如詩人海子筆下的遠(yuǎn)方，哪怕一無所有，亦常能予人安慰。這些囈語般的感悟，大概就是《春天并沒有發(fā)生什么》這篇文章所能帶給我們的精神啟迪吧。

是的，春天有多美好，就有多殘酷；相應(yīng)地，它有多殘酷，就有多慈悲。這多像我們的人生。（云錦）