聽說讀寫，都要靠“想”；善于“想”，才能形成能力。比如，人們在說什么，他們怎樣說，他們試圖傳遞什么樣的信息，他們的話能給我什么樣的啟示，等等，都需要有個人的思考。

對同一個問題，人們的言說會有很多不同。

幾個老人在閑聊。甲說：我一輩子就是個老百姓，但比很多人愉快。乙說：我收入沒有他們高，可是對社會的貢獻比他們大。丙說：人的心態(tài)要好，我知足，比上不足比下有余，健康就是福。丁說：干嗎總要和別人比？

他們好像有一個共同話題，但又像自言自語。留心聽老人說話，能聽到很多發(fā)自內(nèi)心的感慨。他們往往直抒胸臆，不掩飾自己的想法。如果能思考別人言說的合理性，我們的思考也能豐富起來，從而會有更大的包容性。每個人的選擇和表達自有他的道理，不必特別肯定哪種“最佳”。如果硬要分高下，反而無趣。

人們所說不同，作為聽者，依據(jù)這些“不同”而形成對事物的判斷。因為生活經(jīng)歷、性格和思維方式不一樣，每個人都會有些特別之處，分析問題的視角不同，對事物的認識，多多少少會有一些個人的經(jīng)驗；也因為人的知識水平及價值觀存在差異，情感、態(tài)度以及表達習(xí)慣也會不一樣……總之，人們在說不同的話。

如果甲乙丙丁異口同聲，作為后輩傾聽者，我們會不會感到人生的無味或語言的無趣？人們?nèi)諒?fù)一日地聽一模一樣的話，該是多么乏味啊！可是，為什么那么多中學(xué)生在寫內(nèi)容相同或相似的作文，而人們不感到奇怪？一位語文教師批改作文，看到全班幾十個學(xué)生在說同樣的話，你覺得他能因此感受到職業(yè)趣味？

我們平時說話，明明有自己的想法，明明有個人的表達習(xí)慣，為什么到了作文時就復(fù)制別人的思想，拷貝那些自己沒有說過的話呢？

回到真實的生活中來吧。人們在說不同的話，因為他們“想的”不同，他們有個人經(jīng)驗和獨立的判斷。不要動不動要求人們的言說“全面”“正確”，要想到他們有自己的觀察方法和判斷依據(jù)。

再舉個例子。學(xué)生問：為什么有些校友提到數(shù)學(xué)老師李老師時會稱他是“數(shù)學(xué)瘋子”？甲老師說：他真是特別愛數(shù)學(xué)，他的辦法特別多。乙老師說：你們一定要像他那樣，腦袋里始終有問題。丙老師說：能“入迷”，才能“入境”，才稱得上“專家”。丁老師告訴大家：和他同事十幾年，他一切正常，做家務(wù)，井井有條，接送孩子，從不誤點。

老師們并沒有說李老師哪一點“瘋”，但我們可能會依據(jù)自己的經(jīng)驗，推斷這位李老師執(zhí)著于數(shù)學(xué)教學(xué)，如琢如磨，忘乎所以；他的數(shù)學(xué)思維無所不在，故被一些人認為是“瘋魔”。生活中，人們的確會把一些沉迷于某種境界的人稱之為“瘋魔”，非但無貶義，甚或是贊揚。

甲乙丙丁四位老師都從正面稱贊了李老師。甲老師認為他“辦法多”；乙老師認為他始終有“問題意識”；丙老師認為李老師“入迷”，愛自己的專業(yè)，很難得；而丁老師反對別人稱李老師“瘋”，認為他不但數(shù)學(xué)教學(xué)好，生活能力同樣很強。同事們各有各的評價，出發(fā)點不盡相同。雖說每個人評價標準的順序可能不同，但我們不能不承認，所有的評價都有其合理性。

對同樣的問題可以有不同的看法，我們才有“作文”的必要。有些大道理，人們耳熟能詳，作文時，大家盡量不要重復(fù)；有些話，并非思想啟示，表達也缺乏靈性，人們已經(jīng)厭煩了，如果一本正經(jīng)地照搬到紙上，唯一作用是“占了格子”，湊滿了字數(shù)。設(shè)想全班大多數(shù)人的作文內(nèi)容相近或相似，老師會不會認為自己面對的是“人工智能作文機”，而且還是低端的？

人們在說不同的話，因為大家的性格各異，想法不盡相同，這才有意思。在作文講評課上，同學(xué)們都期待有不同的看法和表達，這樣才會感到有東西可“學(xué)”。

王棟生

別名吳非，江蘇省特級教師、正高級教師，著有《不跪著教書》《致青年教師》《課堂上究竟發(fā)生了什么》《王棟生作文教學(xué)筆記》《照亮校園的常識》等，參加統(tǒng)編本高中語文教科書編寫。