1.內(nèi)容簡(jiǎn)介

《星際旅行日記》以萊姆筆下的常客——太空旅行者伊翁·蒂奇的冒險(xiǎn)為主題，通過(guò)主人公記錄自己冒險(xiǎn)經(jīng)歷的十二篇日記，為讀者帶來(lái)諸多極具原創(chuàng)性和預(yù)見(jiàn)性的奇思妙想。這些篇目中，除了有萊姆一貫的對(duì)人類文明與人工智能的反思（《第八次航行》《第十一次航行》），還不乏巧妙的歷史戲仿（《第二十次航行》）和尖刻的政治諷喻（《第十三次航行》）以及深沉的哲學(xué)思辨（《第二十一次航行》）。

2.推薦理由

我一生都在閱讀萊姆，正是他使我成為一名讀者和作家。他釋放了我的想象力，塑造了我的幽默感。我對(duì)他的許多故事幾乎爛熟于心。如果我不得不帶一箱書去荒島，其中肯定會(huì)有斯坦尼斯瓦夫·萊姆的書?！獖W爾加·托卡爾丘克（2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）

（萊姆）對(duì)當(dāng)代人類狀況、技術(shù)進(jìn)步和其結(jié)果進(jìn)行了深刻的思考。——波蘭共和國(guó)眾議院對(duì)萊姆的紀(jì)念詞

宇宙仍在努力追趕斯坦尼斯瓦夫·萊姆的無(wú)敵想象。在我看來(lái)，它一時(shí)半會(huì)兒還追不上他。——美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》

請(qǐng)親自閱讀萊姆。他是一位重要的作家，也是我們這個(gè)時(shí)代的靈魂人物之一?！绹?guó)《紐約時(shí)報(bào)》

萊姆總是能從核心處嘲弄我們的生活，他能把科技論文、民間故事、寓言、神話、傳說(shuō)等烹調(diào)在一起，并用幽默而力透紙背的荒誕語(yǔ)言和荒誕情節(jié)，觀照我們的世界?！獏菐r

每次我閱讀萊姆，都會(huì)有一種驚艷的感覺(jué)和會(huì)心的快樂(lè)?！麇\華

3.經(jīng)典書摘

第八次航行

嗯，那件事還是發(fā)生了。我成了地球代表，被委派去往聯(lián)合行星。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是代表的候選人，當(dāng)然說(shuō)候選人也不對(duì)，因?yàn)楹蜻x資格不只屬于我，全民議會(huì)考慮的可是全人類的候選資格。

我這輩子從沒(méi)這么緊張過(guò)。我只覺(jué)得舌頭打結(jié)嘴巴發(fā)干，走在通往星際巴士的紅地毯上時(shí)，我也不知道到底是紅地毯還是我的膝蓋扭在了一起，讓我步履踉蹌。演講是避免不了的，但是我激動(dòng)得一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。因此當(dāng)我看見(jiàn)一個(gè)大大的、帶有鉻合金柜臺(tái)和硬幣槽口的閃亮機(jī)器時(shí)，便趕緊跑過(guò)去投了個(gè)幣，然后把保溫杯放在出水口。這是人類在銀河系層面外交史上的次星際事件。因?yàn)槲乙詾槟鞘桥_(tái)飲料自動(dòng)販賣機(jī)，可是對(duì)方卻是干羅星代表團(tuán)主席，而且身穿全套禮服。非常巧合的是，干羅星人恰好就是此次會(huì)議我們的候選資助者，但當(dāng)時(shí)我什么都不知道。當(dāng)那位大人物往我靴子上吐口水的時(shí)候，我以為這是個(gè)壞信號(hào)，但其實(shí)那只是他的寒暄腺體產(chǎn)生的芳香分泌物。一個(gè)聯(lián)合行星的官員富有同情心地給了我一片信息翻譯小藥片，我吃了之后，先前的叮叮當(dāng)當(dāng)聲變成了很通順的言辭，毛絨地毯那頭的方形鋁制保齡球瓶變成了儀仗隊(duì)，那位干羅星人熱情地接待了我——對(duì)方當(dāng)時(shí)看上去很像一塊巨大的咸味脆餅——仿佛我長(zhǎng)得一點(diǎn)兒都不奇怪似的。但我還是很緊張。一輛專門運(yùn)送我這種兩腳生物的交通工具停了下來(lái)，干羅星人也艱難地?cái)D進(jìn)來(lái)陪我一起坐車，不僅占了我右邊的座位，連左邊的座位也占上了。他說(shuō)：“光榮的地球人，我必須告訴你，目前有少許程序上的復(fù)雜事項(xiàng)。我們代表團(tuán)真正的主席，也是有資格推進(jìn)你們的候選資格的干羅星人——被我們稱為‘地球?qū)＜摇蛲聿恍冶徽倩厥锥迹杂晌襾?lái)代替他履職。你是否熟知協(xié)議？”

“不知道，我……我沒(méi)看過(guò)?！蔽倚÷暤卣f(shuō)，手推車的椅子無(wú)論怎么坐都很不舒服，因?yàn)樗⒉煌耆先梭w需求。座位像深坑，而且足有兩尺深，我的膝蓋都碰到腦門了。

“別擔(dān)心，我們會(huì)想辦法……”那個(gè)干羅星人回答。他那身飄逸的袍子被塞進(jìn)一個(gè)閃亮的長(zhǎng)方形金屬東西里——之前我以為那是放小吃的地方——那塊金屬東西發(fā)出輕微的嗡嗡聲。他清清嗓子繼續(xù)說(shuō)：“當(dāng)然，我很熟悉你們?nèi)祟惖臍v史，這是我的職責(zé)之一。真正重要的地方在于，人性！我們代表團(tuán)將動(dòng)議（議程項(xiàng)目第83號(hào)），接受你們?yōu)樽h會(huì)官方成員，并由此給予你們充分的權(quán)利和特權(quán)……你沒(méi)有不小心弄丟證明文件吧？”他突然問(wèn)了這么一句，我嚇了一跳，趕緊搖頭。他說(shuō)的那份文件正被我緊緊地攥在手里，浸滿了汗水。

“很好，”他說(shuō)，“那么，是的，我將發(fā)表演說(shuō)描述你們的偉大事跡，就是足以讓你們?cè)谛请H聯(lián)邦獲得一席之地的豐功偉績(jī)……這個(gè)嘛，你懂的，是一套古老程式。我的意思是，你們并沒(méi)有參與任何敵對(duì)的……對(duì)吧？”

“我……嗯，沒(méi)有，沒(méi)有的?！蔽业吐暬卮稹?/p>

“當(dāng)然沒(méi)有！這就對(duì)了！然后，必須嚴(yán)格遵守流程，我需要一些信息。事實(shí)，細(xì)節(jié)，這些你明白嗎？你們已經(jīng)能控制原子能了吧？”

“是的！是的！”我連聲稱是。

“非常好。但是稍等一下，這里有個(gè)東西，主席把他的筆記交給我了。不過(guò)他的字嘛，實(shí)在讓人不敢恭維。嗯，好……你們是從何時(shí)開(kāi)始利用此種能量的？”

“從1945年8月6日起！”

“非常好。以何種形式？核電站？”

“不，”我忽然臉紅了，“是顆原子彈。它炸毀了廣島……”

“廣島？一顆流星？”

“不是流星……是一座城市?！?/p>

“一座城市？”他有些緊張，“這樣的話，嗯，該怎么說(shuō)呢……”他想了一會(huì)兒。“不，還是什么都別說(shuō)了吧，”他就這么決定了，“好了，好，但是我必須知道一些值得贊揚(yáng)的事跡。仔細(xì)想想，我們馬上就要到了?！?/p>

“呃……星際航行？”我說(shuō)。

“這是當(dāng)然的了，沒(méi)有星際航行你們就到不了這里。”我覺(jué)得他的語(yǔ)氣有些不耐煩?！澳銈儑?guó)民收入的主要來(lái)源是什么？仔細(xì)想想，有沒(méi)有偉大的工程？引力——太陽(yáng)能發(fā)射器有嗎？”他提示道。

“是……有的，有這樣的工作?！蔽艺f(shuō)，“政府資金有限，大部分都用于防御……”

“防御什么？保護(hù)大陸？抵御隕石、地震？”

“不，不是那種防御……是武器、軍隊(duì)……”

“那是什么？某種興趣愛(ài)好？”

“不是興趣愛(ài)好……是內(nèi)部沖突?！蔽业吐暬卮稹?/p>

“這可不行！”他顯然對(duì)此十分厭惡，“說(shuō)真的，你們又不是直接從山洞里飛出來(lái)的原始人！你們星球上那些飽學(xué)之士肯定早就明白，全球的人共同合作遠(yuǎn)比競(jìng)相搶奪霸權(quán)和戰(zhàn)利品更有利！”

“他們確實(shí)明白，確實(shí)明白，但是有一些歷史和自然方面的……原因……理由……請(qǐng)你理解。”

“說(shuō)了半天也沒(méi)用！”他說(shuō)，“畢竟我跑到這里來(lái)不是幫你們辯護(hù)的，你們也不是來(lái)接受審判的。我是來(lái)推薦，贊美，表?yè)P(yáng)，列舉你們的優(yōu)點(diǎn)和美德的。你懂嗎？”

“我懂?！?/p>

我的舌頭像是凍僵了一樣硬邦邦的，上過(guò)漿的襯衣領(lǐng)子讓我覺(jué)得窒息。我大汗淋漓，襯衣胸前全被汗浸濕了。我忽然看到自己的證明文件上印著一枚軍功章，于是趕緊把上面一頁(yè)撕了。那個(gè)干羅星人既煩躁又輕蔑，但同時(shí)又顯得很冷漠，似乎在想別的事情，接著他忽然以十分平靜溫和的態(tài)度說(shuō)話了。（啊，真是了不起的外交技能！）

“我就說(shuō)說(shuō)你們的文化吧，成就斐然的文化。你們確實(shí)有文化的吧？”他補(bǔ)充了一句。

“我們有！很燦爛的文化！”我向他保證。

“很好。藝術(shù)方面？”

“有！音樂(lè)，詩(shī)歌，建筑……”

“那么，建筑好！”他高聲說(shuō)，“太好了。我要做個(gè)記錄。那爆炸呢？”

“你說(shuō)爆炸，是什么意思？”

“創(chuàng)造性的爆破，受控的那種，可以用于調(diào)節(jié)氣候、移動(dòng)大陸與河床的那種——你們有嗎？”

“目前為止只有炸彈……”我猶豫地小聲補(bǔ)充道，“但是有不同的種類，凝固汽油彈、白磷炸彈，甚至還有毒氣彈……”

“我想到的可不是這些，”他冷冷地說(shuō)，“我們還是談?wù)摼裆畎?。你們的信仰是什么？?/p>

我終于意識(shí)到，這個(gè)前來(lái)推薦我們的干羅星人并不是地球事務(wù)專家。我們?cè)诜恒y河系論壇上的命運(yùn)竟會(huì)被這樣一個(gè)對(duì)我們一無(wú)所知的生物左右——這個(gè)念頭嚇得我喘不過(guò)氣來(lái)。這是什么破運(yùn)氣啊，我想到，他們必須去把那個(gè)主席、那個(gè)地球?qū)＜医谢貋?lái)。

“我們相信宇宙之內(nèi)皆兄弟，和平終將克服一切仇恨和戰(zhàn)爭(zhēng)，我們相信人是衡量一切的關(guān)鍵……”

他把沉重的爪子放在我的膝蓋上。

“為什么是人？”他說(shuō)，“算了，別介意。你們列的清單都是消極的：沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、沒(méi)有仇恨——這兒可是宇宙星云啊，你們就沒(méi)有積極的理想嗎？”

這兒真是熱得令人窒息。

“我們相信進(jìn)步，相信明天更好，相信科技的力量?！?/p>

“總算有了！”他喊道，“科學(xué)。是的，很好……這點(diǎn)我可以用。你們致力于哪方面的科學(xué)研究？”

“物理，”我回答，“研究原子能?！?/p>

“唉……我跟你說(shuō)吧。你別說(shuō)話，我來(lái)說(shuō)。我能處理好。全都交給我吧。高興點(diǎn)兒！”就在他說(shuō)話期間，車子停在了一幢建筑物前。

（來(lái)源：[波蘭]斯坦尼斯瓦夫·萊姆《星際旅行日記》，四川科學(xué)技術(shù)出版社，2022年3月版）

4.精彩書評(píng)

喜劇的表象，悲劇的內(nèi)核

TT

《星際旅行日記》是波蘭著名科幻作家斯坦尼斯瓦夫·萊姆的一本科幻小說(shuō)。

我是去年才知道萊姆這位科幻小說(shuō)家?？此牡谝槐緯稒C(jī)器人大師》就被其天馬行空般的想象力與哲學(xué)般的語(yǔ)言迷住了。

之后的《完美的真空》等書，又讓我受到了一次次智商上的暴擊。

看了萊姆很多的書后，我發(fā)現(xiàn)萊姆不僅有孩童般的心靈，也有悲憫的情懷，更有對(duì)未來(lái)的思索。

《星際旅行日記》的主人公伊翁·蒂奇是一位臉上長(zhǎng)著疣子的星際旅行者。在這本書中，他一共經(jīng)歷了7次獨(dú)自一人的太空歷險(xiǎn)，寫下了12篇太空日記。其中一篇講述了飛船遭遇隕石，船舵被砸壞了。伊翁·蒂奇只能出艙去修理。

在看這個(gè)故事之前，我剛看過(guò)《愛(ài)死機(jī)》中的一個(gè)類似的橋段。

當(dāng)一名宇航員在太空中遇到飛船故障，該怎么辦？

《愛(ài)死機(jī)》中的女性宇航員在維修過(guò)程中不小心弄斷了牽引繩，為了回到飛船，她做出了一系列讓人毛骨悚然的行為。

這讓人不禁思索：為了生存，人類究竟能付出多大的代價(jià)？

而在萊姆這里，卻變成了一場(chǎng)搞笑的生存游戲。

伊翁·蒂奇沒(méi)有遇到什么毀滅性的危險(xiǎn)，只是發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法勝任維修飛船的工作，甚至連扳手都掉入了太空。

生氣之余，他又烤壞了那塊最好的肉。伊翁·蒂奇一氣之下將這塊烤煳的肉扔進(jìn)了太空。沒(méi)想到這塊肉居然圍繞飛船做公轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)，成為飛船的衛(wèi)星。

讀到這里，我真是笑得不行了。

這種描述的方式就像一位老朋友和你說(shuō)起一件剛剛發(fā)生的事，接著兩人發(fā)散自己的想象，拿這件事情打趣。

閱讀體驗(yàn)充滿了熟稔和天馬行空的樂(lè)趣，還有一點(diǎn)點(diǎn)的幸災(zāi)樂(lè)禍。

我們?yōu)槭裁催@么愛(ài)萊姆？是因?yàn)閺乃臅械玫搅撕团笥丫蹠?huì)般的樂(lè)趣。尤其是他的“星際旅行”系列，包括《機(jī)器人大師》也是如此，有一種寓言般的幽默。

庫(kù)特·馮內(nèi)古特曾經(jīng)贊揚(yáng)萊姆：“無(wú)論是語(yǔ)言的駕馭、想象力還是塑造悲劇角色的手法，都非常優(yōu)秀，無(wú)人能出其右?！?/p>

我深以為然。

都說(shuō)喜劇的內(nèi)核是悲劇，伊翁·蒂奇無(wú)疑是一個(gè)喜劇人物，他無(wú)論寫什么都透出一種不受約束的率真。讀者跟著他去體驗(yàn)?zāi)欠N無(wú)厘頭般的旅行遭遇，也從中感受到喜劇的效果，領(lǐng)悟到的卻是悲劇的思考。

伊翁·蒂奇遭遇的那些喜劇事件，往往都是悲劇造成的。比如熱衷于舉報(bào)的賽博王朝，包括在《太空旅行者的回憶錄》中遇到的各式各樣的瘋狂的科學(xué)家，表面公平實(shí)際固化的星球。

這些固執(zhí)的、腐朽的星球，是萊姆把看不慣的現(xiàn)實(shí)的濃縮，締造出的都是讓人啼笑皆非的喜劇效果。

雖然如此，我還是愿意把《星際旅行日記》當(dāng)成喜劇來(lái)看待，畢竟生活已經(jīng)夠苦了，何必再去深扒那悲劇的內(nèi)核呢？

（來(lái)源：“豆瓣讀書網(wǎng)”）

5.關(guān)于作者

斯坦尼斯瓦夫·萊姆，波蘭著名作家，代表作有《索拉里斯星》《未來(lái)學(xué)大會(huì)》《其主之聲》等。萊姆的科幻作品涉及哲學(xué)、未來(lái)學(xué)和文學(xué)批評(píng)等多個(gè)領(lǐng)域。技術(shù)發(fā)展的不確定性、智能的本質(zhì)、與外星智慧生命的交流和理解，以及人類的局限性，是他經(jīng)常探索的主題。

萊姆在世界范圍內(nèi)享有盛譽(yù)，獲得了多項(xiàng)波蘭和國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。他的作品已被翻譯成50多種語(yǔ)言，并多次被搬上銀幕，啟發(fā)著一代又一代藝術(shù)創(chuàng)作者。萊姆于1996年獲頒波蘭共和國(guó)歷史悠久的國(guó)家勛章“白鷹勛章”。除波蘭一顆人造衛(wèi)星外，一顆發(fā)現(xiàn)于1979年的小行星也以他的名字命名。2021年，為了慶祝萊姆百年誕辰，波蘭政府將之命名為“萊姆年”。