袁漢

很難說美國人對(duì)建筑高度的追求始于何時(shí)。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之前，叛亂者們冒著被英國士兵射殺的危險(xiǎn)，在城市廣場(chǎng)上立起高高的自由柱宣示他們的不屈。1850年，每天都有大量觀光客花1先令爬上三一教堂陡峭的木樓梯，只為從87米的高處俯瞰紐約。在美國首都華盛頓特區(qū)，169米高的華盛頓紀(jì)念碑于1884年竣工，與此同時(shí)“摩天樓”這個(gè)詞開始流行。到了世紀(jì)之交，在曼哈頓這片紐約的心臟地帶，一幢幢摩天樓如雨后春筍般林立起來。

1913年4月24日晚上7點(diǎn)30分，伍德羅·威爾遜總統(tǒng)在華盛頓按下一個(gè)按鈕，百老匯街23號(hào)的伍爾沃斯大樓同時(shí)亮起8萬盞明燈，宣告又一座“世界最高摩天樓”君臨曼哈頓。那天晚上，兩個(gè)年輕的建筑師哈羅德·塞弗倫斯和威廉·范艾倫擠在人群中見證了那令人熱血澎湃的瞬間，他們的眼睛被燈火映照得閃閃發(fā)亮。

左圖：二戰(zhàn)期間，美國政府鼓勵(lì)公民利用公園或城市中的任何空地種植蔬菜水果，稱之為“勝利花園”，圖為1944年6月從紐約市第35街和第36街之間的一處“勝利花園”拍攝的照片，照片中尖頂?shù)慕ㄖ榭巳R斯勒大廈。右圖： 范艾倫繪制的克萊斯勒大廈“隱藏式”屋頂建筑圖。

1940年代美國紐約的城市景觀。遠(yuǎn)處的克萊斯勒大廈和帝國大廈構(gòu)成了曼哈頓島的天際線。

黃金搭檔反目成仇

伍爾沃斯大樓投入使用時(shí)，塞弗倫斯和范艾倫的合作剛進(jìn)入第二個(gè)年頭，是對(duì)摩天樓的共同狂熱讓他們走到一起。他們的合作完美無缺：塞弗倫斯富有魅力、善于交際，深得客戶歡心；內(nèi)向的范艾倫才華橫溢，對(duì)各種建筑形式和風(fēng)格駕馭自如，能夠滿足最苛刻的需求。兩人苦心經(jīng)營十多年后，在業(yè)界確立了自己的地位，他們的客戶名單中包括標(biāo)準(zhǔn)石油公司和諸多金融巨頭等如雷貫耳的名字。

然而，這對(duì)黃金搭檔的關(guān)系終于還是破裂了，導(dǎo)火索是兩人合作設(shè)計(jì)的班布里奇大廈獲得成功后，評(píng)論界把所有的榮譽(yù)都給了范艾倫，忽視了塞弗倫斯與業(yè)主班布里奇·科爾比的私交才是他們拿到這份訂單的關(guān)鍵。更深層的原因則是在多年合作中累積下來的設(shè)計(jì)思路、利益分配、公司主導(dǎo)權(quán)等未能化解的積怨。1924年兩人分道揚(yáng)鑣后，范艾倫的日子過得很艱難，畢竟拉客戶不是他的強(qiáng)項(xiàng)，此后四年時(shí)間里他接到的最大訂單是為蔡爾茲連鎖餐廳建造了兩家店面，據(jù)說其中一家獲得了勒·柯布西耶的好評(píng)，但餐廳就是餐廳。終于，改變他命運(yùn)的那個(gè)人在1928年底出現(xiàn)，克萊斯勒集團(tuán)創(chuàng)始人沃爾特·克萊斯勒買下了列克星敦大道405號(hào)的一幢爛尾樓，順帶接收了那幢樓的建筑師范艾倫。

克萊斯勒是那種讓人又愛又恨的金主，他有錢任性、暴躁好斗，不知道自己具體要什么，但又對(duì)建筑師抱有很高的要求和期待。內(nèi)向而不善言辭的范艾倫能被克萊斯勒接受簡直是個(gè)奇跡，但是骨子里他們都是極致的匠人，一個(gè)為了改進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)，可以挽起袖子在車間里干上兩三天；一個(gè)對(duì)建筑施工細(xì)節(jié)的寸步不讓，屢屢讓甲方和手下都痛不欲生?？傊@兩個(gè)男人在克萊斯勒的辦公室里，用一杯酒的時(shí)間達(dá)成了一種惺惺相惜的默契?！拔乙蛔~約最高、最漂亮的摩天樓?！笨巳R斯勒直截了當(dāng)?shù)馗嬖V范艾倫，“你的工作是發(fā)揮你的最高水平。你可以隨便雇人，錢也不是問題，我只要你全力以赴！全力以赴！”

1928年11月的第一周，范艾倫開始繪制克萊斯勒大廈的設(shè)計(jì)圖，到次年3月初，各種概念圖、草圖、細(xì)部圖源源不斷地送往克萊斯勒的辦公室，大廈的全貌也越來越清晰。3月7日，克萊斯勒向媒體公布了大廈的建造計(jì)劃和效果圖，成為當(dāng)天的新聞熱點(diǎn)?！都~約先驅(qū)論壇報(bào)》評(píng)論耗資1500萬美元的克萊斯勒大廈“將成為本市最高的摩天樓”。

憑空多出的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手

塞弗倫斯把頭版印有克萊斯勒大廈設(shè)計(jì)圖的一沓報(bào)紙疊好，就在一個(gè)月前，塞弗倫斯的女兒在紐約圣公會(huì)圣巴多羅買堂舉行了盛大的婚禮，克萊斯勒也是嘉賓之一，當(dāng)時(shí)他大談建造世界第一高樓的計(jì)劃，在場(chǎng)的每個(gè)人都聽得真真切切。塞弗倫斯聽克萊斯勒吹牛時(shí)笑而不語，他心中藏著一個(gè)秘密：有人請(qǐng)他在華爾街40號(hào)修建一座摩天樓。華爾街40號(hào)的幕后推手是年僅34歲的投資銀行家喬治·奧爾斯特羅姆，第一次世界大戰(zhàn)時(shí)他作為飛行員赴法參戰(zhàn)，在停戰(zhàn)協(xié)議簽署前一天擊落一架敵機(jī)，因此被公認(rèn)為一戰(zhàn)中最后一個(gè)殺敵的軍人。

戰(zhàn)后奧爾斯特羅姆在華爾街發(fā)揮一個(gè)老兵膽大心細(xì)下手狠的特長，短時(shí)間內(nèi)靠投資自來水公司和電力公司賺得第一桶金，然后就把戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)向商業(yè)地產(chǎn)。拿一塊地、建一幢樓、賣給大公司，這就是他的生財(cái)之道，而一幢地處華爾街黃金地段的世界最高摩天樓，一定會(huì)賣得很好。塞弗倫斯與奧爾斯特羅姆相識(shí)多年，這個(gè)項(xiàng)目就落到了塞弗倫斯的手上。一場(chǎng)轟轟烈烈的世界最高摩天樓之爭(zhēng)就此拉開帷幕。

在建筑設(shè)計(jì)方面，塞弗倫斯并沒有范艾倫那種靈氣，但他手下有一個(gè)強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)，還找來日裔建筑師松井康雄擔(dān)任助手。畢業(yè)于麻省理工學(xué)院的松井以擅長快速設(shè)計(jì)和修改方案著稱，他和塞弗倫斯夜以繼日地工作，他們只有一年兩個(gè)月的時(shí)間來完成從設(shè)計(jì)到竣工的全部工作。因?yàn)樾沦I家曼哈頓銀行的舊辦公樓的租約將在明年5月1日到期，屆時(shí)他們就要搬進(jìn)華爾街40號(hào)的新大樓。紐約媒體大肆宣傳克萊斯勒大廈的建造計(jì)劃之后一個(gè)月，《紐約時(shí)報(bào)》第47版一個(gè)不起眼的角落發(fā)表了一篇豆腐塊文章，宣布曼哈頓銀行正在建造一座64層的大樓?？巳R斯勒和范艾倫都沒讀到這篇文章。

幾天后全美國的報(bào)紙都開始報(bào)道華爾街40號(hào)的新聞，克萊斯勒大廈的業(yè)主和建筑師才發(fā)現(xiàn)自己憑空多出一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?？巳R斯勒與奧爾斯特羅姆的自負(fù)，以及塞弗倫斯和范艾倫的個(gè)人恩怨，勢(shì)必將這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)推向白熱化。

時(shí)間管理大師出馬

“咆哮的二十年代”即將變?yōu)椤梆囸I的三十年代”，而紐約人懵然無知，眼中仍是一派繁榮興盛的景象。他們議論著克萊斯勒大廈與華爾街40號(hào)的競(jìng)賽，大多數(shù)人都看好前者，畢竟后者要在明年5月1日前完工幾乎是在做夢(mèng)。華爾街40號(hào)還在清場(chǎng)地、打地基，而范艾倫那邊的鋼結(jié)構(gòu)已經(jīng)搭至14層，克萊斯勒大廈遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑在了前頭。

但塞弗倫斯不愧是一位時(shí)間管理大師，他動(dòng)用了1200人，每周7天、每天24小時(shí)，以三班倒的輪班制度加速工作。與按部就班建造的克萊斯勒大廈相比，華爾街40號(hào)進(jìn)度驚人，僅用兩個(gè)月的時(shí)間就趕上了對(duì)手的高度。塞弗倫斯得意地吹噓說：“我們的鋼梁從鋼鐵廠拉到工地時(shí)還是熱的?！?p>

1945年7月28日，一架美國轟炸機(jī)從馬薩諸塞州起飛，執(zhí)行常規(guī)運(yùn)送任務(wù)， 在途中遇上大霧迷失方向。上午9點(diǎn)40分，飛機(jī)撞上了帝國大廈北側(cè)。轟炸機(jī)的殘骸掛在7 8 樓和7 9樓之間的一個(gè)大洞外。

建造中的帝國大廈。

除了兩座摩天樓的競(jìng)賽，1929年夏天紐約的另一件大事是第34街和第五大道交匯處的華爾道夫酒店即將拆除。過去36年里，華爾道夫酒店一直是紐約的地標(biāo)酒店，接待過王公巨賈、政商名流。買下酒店地塊的是50歲的民主黨全國委員會(huì)主席約翰·拉斯科布，他曾是杜邦公司和通用汽車的財(cái)務(wù)主管，為了支持前紐約州州長競(jìng)選總統(tǒng)而棄商從政。離開商界時(shí)他賣光了手中的股票，用這筆錢牽頭成立了帝國大廈公司。這家公司成立不久就對(duì)外宣布：“我們將在華爾道夫酒店的舊址建造一座80層的摩天樓，名叫帝國大廈，預(yù)計(jì)耗資6000萬美元，計(jì)劃在18個(gè)月后完工?！钡蹏髲B的加入令媒體和紐約人更加興奮，他們把這場(chǎng)世界最高摩天樓之爭(zhēng)稱為“天空之戰(zhàn)”，但塞弗倫斯和范艾倫暫時(shí)無法顧及這個(gè)后來的攪局者。

1929年10月的第三周，華爾街40號(hào)的高度不僅超過了克萊斯勒大廈，也超過了伍爾沃斯大樓，暫時(shí)成為全世界最高的摩天樓。在媒體報(bào)道中，華爾街40號(hào)的建成高度是282米，克萊斯勒大廈是276米，如果不出意外前者將贏得這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。不過以塞弗倫斯和范艾倫對(duì)彼此的了解，不出意外那才是意外。

帝國大廈后來居上

與此同時(shí)，華爾道夫酒店的廢墟已經(jīng)清理完畢，帝國大廈的建造就此開始。和那兩幢摩天樓不同，帝國大廈并未帶上濃重的建筑師個(gè)人印跡，拉斯科布聘用施里夫、蘭姆和哈蒙建筑事務(wù)所負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)施工，這大概是全紐約運(yùn)作得最井然有序的建筑事務(wù)所。三個(gè)合伙人中，施里夫負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)和管理，蘭姆和哈蒙則一心撲在設(shè)計(jì)和建造上，這種合伙方式就像當(dāng)初的塞弗倫斯和范艾倫一樣成功。蘭姆從一支繪圖鉛筆上獲得了帝國大廈的外觀靈感，和哈蒙一起完成了80層摩天樓設(shè)計(jì)的初稿，在修改了十幾次后，開始按部就班地建造起來。

與快要完工的華爾街40號(hào)和克萊斯勒大廈相比，沒有多少人注意剛剛動(dòng)工的帝國大廈，畢竟那邊的爭(zhēng)奪已經(jīng)到了刺刀見紅的階段。塞弗倫斯和范艾倫這對(duì)曾經(jīng)相愛相殺的歡喜冤家都留了一手，而且這招“撒手锏”不謀而合：在樓頂加裝置，把建筑高度再拔高一截。不同的是，信心十足的塞弗倫斯是明著來，他在華爾街40號(hào)頂端預(yù)留了一個(gè)可以加裝旗桿的底座，到11月中旬將立起一根8米高的旗桿，使建筑高度達(dá)到290米。他絲毫不擔(dān)心范艾倫也會(huì)這樣操作，根據(jù)他的觀察，克萊斯勒大廈樓頂并沒有類似的加裝旗桿裝置。事實(shí)證明他低估了自己的前合伙人，范艾倫一直在克萊斯勒大廈中空的內(nèi)部組裝一個(gè)分為四段的尖頂，組裝完成后再吊到樓頂安裝，這一招使大廈的建成高度達(dá)到了319米。

如今紐約市的最高建筑是“世界貿(mào)易中心一號(hào)”，這座104層的建筑位于紐約的金融區(qū)， 建成于2013年，高度541.3米。它不僅是紐約市最高的建筑，也是整個(gè)西半球最高的建筑。

1930年5月初，華爾街40號(hào)僅用11個(gè)月的時(shí)間建造完成，取代伍爾沃斯大樓成為世界最高摩天樓。僅僅三周后的5月27日，這個(gè)紀(jì)錄就被克萊斯勒大廈打破，范艾倫報(bào)了當(dāng)初決裂的一箭之仇。塞弗倫斯與范艾倫的競(jìng)賽已經(jīng)結(jié)束，帝國大廈成了孤獨(dú)的追趕者。自從去年10月的大股災(zāi)以來，拉斯科布的個(gè)人財(cái)富大幅縮水。但財(cái)務(wù)的打擊并沒有動(dòng)搖他建成帝國大廈的信心，平均每分鐘就有一輛卡車駛進(jìn)建筑工地，卸下水泥、鋼材、電線和木料。1930年9月19日，隨著一名建筑工人將最后一塊鋼結(jié)構(gòu)固定在帝國大廈85層之上的319.6米高空，這座摩天樓以0.6米之差超越克萊斯勒大廈，加冕摩天樓新王。

當(dāng)然，它的正式紀(jì)錄要從1931年4月11日完全落成算起，那時(shí)它的高度已突破102層，加上樓頂可以?？匡w艇的碇泊塔，總高度為443.2米。5月1日帝國大廈開業(yè)那天一票難求，克萊斯勒收到了一封寶貴的邀請(qǐng)函，但他盡量有禮貌地拒絕了。帝國大廈的主人拉斯科布也不在現(xiàn)場(chǎng)，他已登上去意大利的郵輪，在孤獨(dú)中品嘗成功的喜悅。白宮的總統(tǒng)辦公室里，胡佛伸出粗大的食指按下一個(gè)按鈕，就像18年前威爾遜總統(tǒng)所做的那樣，帝國大廈華燈閃耀，照亮了第五大道上的車流。

拿破侖說過，“一個(gè)人有多偉大，取決于他留下多高的紀(jì)念碑”，在那滾燙年代的曼哈頓，一座紀(jì)念碑立起，隨即又被另一座更高的取代。

（責(zé)編：南名俊岳）

塞弗倫斯和范艾倫

哈羅德·克雷格·塞佛倫斯（1879—1941）是一位美國建筑師，他在紐約市設(shè)計(jì)了許多著名的建筑，包括可口可樂大廈、納爾遜大廈等，其中最著名的是華爾街40號(hào)。

威廉·范艾倫生于1883年的紐約布魯克林，在他25歲時(shí)，贏得了巴黎愛科爾藝術(shù)學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金并出國深造。1910年回到紐約時(shí)，他開始對(duì)新的建筑風(fēng)格——現(xiàn)代派建筑產(chǎn)生了興趣，后來也因之出名。

克萊斯勒

沃爾特·克萊斯勒（1875—1940）是克萊斯勒汽車公司的創(chuàng)始人。這個(gè)鐵路技工出身的美國工人，憑著對(duì)事物的好奇心和對(duì)技術(shù)永不滿足的創(chuàng)新精神，成為別克公司的總裁，并締造了今天美國三大汽車巨頭之一的克萊斯勒集團(tuán)。

拉斯科布

約翰·雅各布·拉斯科布1879年出生于美國紐約，是美國20世紀(jì)初的金融家與政治家，因擴(kuò)展杜邦公司和通用公司而聞名。后來他把自己在通用公司的股票賣了，用于建造和管理當(dāng)時(shí)世界最高的建筑——帝國大廈。在他去世后不久，亨利·J.克朗上校買下了大廈其他合伙人的全部股份，一舉成為這座大廈唯一的主人。