鐘韻宜（新加坡）

不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與？

——《莊子·齊物論》

她在生命中沉睡太久了，是應(yīng)該在夢魘里蘇醒。

是雛菊帶著秋雨的香氣。薄薄的一層，像黏膜似的依附在她的臉頰。與此同時，她的身體開始意識到一陣陣有規(guī)律的晃動。她支起身子，緩緩地睜開眼睛。門上的方窗透進走廊混濁的燈光，車廂里的物件依稀可辨。一盞舊式的臺燈靜謐地倚著車窗，旁邊擱著一份報紙和兩只玻璃杯。車廂里有兩張床鋪，她察覺自己正坐在其中的一張上，另一張離她約有半米遠。兩張床鋪間橫著一張小桌子。桌上癱坐著一件黛色的風衣，風衣上面是一個長方形的信封。

她的手找到了臺燈的開關(guān)，局促的車廂隨即充溢著蠟黃色的光。她重新審視桌上的信封。那是一個牛皮紙信封，上面印有收信人的姓名和地址。信封的右上角有一只墨色的蝴蝶，蝴蝶身上蓋有一個肥大的紅色郵戳。信封和風衣擺放在同一張桌上，她想，它們之間或許存在著某種關(guān)聯(lián)。當然這種聯(lián)系可能并不存在，但她還是將信封裝進那件玄色雙排扣絨毛風衣的口袋里。

窗外的夜?jié)u漸化開。遠處連綿的山丘在琥珀色的天空下形成凹凸厚重的黑色剪影。濺滿泥漬的玻璃將她和外面流動的世界隔開了。影影綽綽的矮屋，形銷骨立的樺樹和幾頭流離失所的黃牛瞬間即逝。

火車進站時，清晨的月臺僅有幾個在兜售杯面和瓶裝飲料的村民。她披上風衣，下了火車，細雨像棉絮般在空中旋轉(zhuǎn)漂浮?；疖囌就鈳组g用鐵片搭建的房子被雨淋濕了，發(fā)出沉悶的低吟。這是一個積淀著雨水和塵垢的農(nóng)村。她踩著布滿青苔的石磚路，向一望無垠的稻田走去。不管回憶拐了幾個彎，她總是在那綠色小路的盡頭看到他。他坐在一張銹跡斑駁的椅子上，灰藍色的煙擾亂了他臉部的線條。

“你來了?！彼炎炖锏鹬臒熃o熄滅了，沖著她微笑道，“我看這場雨下了四年了?！?/p>

他們是在她大學二年級的暑假認識的。他們都是大城市里長大的孩子，他在略城的一所大學修讀建筑設(shè)計，她是殷城大學外語系的學生。那年盛夏她到略城一個遠房親戚家吊唁。那位病逝的表姨和他的奶奶曾在同一家塑料廠工作，因腦血管爆裂而全身癱瘓，一躺便是四年五個月。延緩的悲哀已變得微不足道，吊喪的親朋好友都在喝酒呷茶看電視搓麻將。他們在庭院的一個角落聊開了。第二天上午她到火車站將兩天后返回殷城的車票以半價轉(zhuǎn)讓給了一個臃腫的中年婦女。回到賓館后，她按著他在餐巾紙上寫下的號碼給他撥了一通電話。她請他在賓館的西餐廳吃了一盤焗肉面。

“這本書借你?！彼麖募埓锾统鲆槐尽堵猿锹糜沃改稀贰！爱斎唬彼麚蠐项^笑著說，“我這個導(dǎo)游全天出租?！?/p>

那年暑假，她一直待在略城。他領(lǐng)著她參觀了略城大大小小的旅游景點，喝了二十多瓶的冰鎮(zhèn)可樂，吃了十幾碗澆上糖漿煉乳的刨冰。暑假快結(jié)束時，他把她拉進市中心的一家書局。

“你該不會是要買書送我吧？”她乜著眼疑惑地問。

“才不是呢！書只送給丑姑娘，漂亮的只借不送。”

“為什么？”

“她們再怎么不想見我，還書時總還得再見面吧。”他煞有介事地說。

站在一旁的店員悻悻地白了他們一眼。他們放聲笑了起來，笑得那么肆無忌憚。

他從旅游區(qū)的書架上選了一張地圖，到收銀臺付了錢。

“喏，”他在書局外的一張石桌上將地圖攤開，“這是略城，這是殷城?！彼贿呧哉Z，一邊用鋼筆畫了一條粗線，將兩座城市連接起來。

“就是這里了，”他在線的中間打上一個叉，“以后我們每個月的最后一天就在這個地方見面吧?！?/p>

“抱——弟——村？”她動作夸張地抬起手捏了捏他的鼻子，笑道，“怎么看都好像靠略城近些?！?/p>

當情感伴隨著歇斯底里的重金屬搖滾樂和那個年代一同走向枯萎時，他們?nèi)詧允刂@個習慣，猶如朝圣的信徒一般虔誠，四年如此。

他將一把褪色的舊雨傘撐開，她瞅見傘柄上殷紅的銹斑，像是凝結(jié)的血塊。“走走吧?！彼偸窃谶@個時候這么說道?！笆前?，走走吧?！彼麄儾⒅绲刈咧?，兩旁的稻田里不時閃過鲇魚的流影。她覺得有些冷，將風衣攏得更緊了。七年后的暮秋時分，他站在異國的月臺，懷里揣著一罐剛從自動販賣器購買的熱咖啡。在火車進站時，他想起了她的風衣，黑色的領(lǐng)子猶如一只輕巧的蝴蝶，歇憩在白皙的脖子上。但那只是沒有延伸的片刻記憶，火車的門開了，他同一群庸庸碌碌的小職員擠進了車廂。

“信，收到了?！彼f。一條鲇魚躍出水面，在潮濕的空氣間蠕動著肥壯的身子，游進了一扇敞開的門窗。

她望著前方的一排樺樹，感到有些茫然?；野卓菔莸闹Ω缮祥L滿墨黑的葉子，細雨中，它們抖動著銀色的光芒。在他們走近時，葉子驟然逆風而起，這時她才發(fā)現(xiàn)它們不是葉子而是蝴蝶，被村民日夜浸泡在淫雨中的夢召喚而來的蝴蝶。

頃刻間她醒了。她聞到雛菊的香澤，溶化在深秋的雨水里，淡淡的，若即若離。在呼吸平緩后，她試圖將支離破碎的意識重組?；疖囃Ａ恕肫饋砹恕谏娘L衣走出抱弟村的火車站，天正下著雨——這是一個普通得平庸的夢——前方是一排蒼白的樺樹——夢有顏色嗎？她在稻田里找到他，他告訴她，他收到一封信——最后一次和他道別是在嘈雜鼎沸的月臺。那天是學校假日，碰上一大群到村里秋游的中學生。一位近乎披頭散發(fā)的老師舉著手持擴音器嘶喊道：“快集合，我們得走了！”學生充耳不聞，繼續(xù)著自己的小游戲。發(fā)車鈴響了，是回返殷城的最后一班火車。車頭給了信號，列車員砰地關(guān)上車門。她把臉貼上冰冷的玻璃，火車晃了一下，開動起來。他像是突然想到什么，追了上去，他的嘴巴在動，但她卻什么也聽不見。

緬懷，這種不值一文的情感，她提醒自己下了火車要將它擲入垃圾箱，或把它遺忘在陰暗的車廂里，猶如一件破舊的風衣。雛菊的氣味變得濃重，刺鼻的甜膩令她有些眩暈?；氐揭蟪呛螅交疖囌拘睂堑某匈I一盒阿司匹林——對，記得交代學生開學后呈交一篇游記——晚餐吃焗肉面吧，買半斤牛肉。

這次帶學生到抱弟村秋游是部門一位實習老師的建議。七年了，她不曾回去過。碩士畢業(yè)后，她謀得了一份在殷城一所重點中學教英文的差事。教了幾年，她和一位私立高中的物理老師結(jié)婚了，是主任在同事的婚宴上介紹給她的。那天下午她大腹便便地坐在辦公桌前翻著一份厚實的資料，都是些農(nóng)村的介紹和彩圖。她一目十行地看了一會兒，索然無味，便將資料順手放進抽屜里。片刻，她驀地拉開抽屜，取出資料，迅速地找到其中的一頁。抱弟村，得名于一種黑色的蝴蝶，即豹蝶。按當?shù)氐姆窖?，“豹蝶”與漢語的“抱弟”同音。

“在看我給你印的資料啊？”她仰起臉，那位實習老師正笑吟吟地望著她：“抱弟村？有趣吧？”她含糊地應(yīng)了幾句，實習老師興致未減：“就這里了。資料里那么多個農(nóng)村，就這個最好，學生一定會喜歡的。我看這什么豹蝶應(yīng)該是一種圖騰?！秃诒话愠C捷，捕食人類的夢。因被豹蝶啃噬，夢境經(jīng)常是千瘡百孔，零亂破碎的’——呵呵，遇到我這種愛發(fā)夢的傻瓜，肚子一定撐得飛不起來！”

她的人影黑黢黢地放大在車廂的墻上，影子下面是一張空蕩蕩的床鋪。那位實習老師，她為什么不在車廂里？這突如其來的發(fā)現(xiàn)使她感到措手不及。學生呢？她的頭腦發(fā)麻，好似有個頑逆的小孩正攥緊拳頭，奮力地敲打她的腦殼。她摸出床底下的熱水瓶，將水倒進窗臺上的其中一只玻璃杯。水冒著白煙，但她咽下去后卻感覺不到半點溫度。

或許，她并沒有和學生到抱弟村郊游。

她努力地思索著。護士遞給她一團小東西，她抱了過去，那團東西立即抽抽搭搭地哭了起來?！翱赡苁潜惚懔税?。”護士說。站在身旁的先生忙附和道：“是呀，應(yīng)該是便便?！彼冻隽松儆械男θ荩吅搴⒆?，邊換尿布。那毛蟲綠稀爛如泥的糞便真的那么有趣嗎？她百思不解。護士錯誤地理解了她的無動于衷，笑著說：“是頭一胎吧？”她愣了一下：“嗯?！弊o士臉上那詭異的微笑令她不寒而栗。先生辦理出院手續(xù)時她在醫(yī)院前廳的椅子上忍受著一股噎人的腥味和病人那不健康的呼吸。和她面對面坐著的是一個身穿棗紅色絨毛衫的小男孩。男孩拉扯著衣角的一條毛線，紅線越來越長、越來越長。先生那輛黑色的“現(xiàn)代”停在了醫(yī)院的門口，新聘的阿姨抱著孩子在后座。她坐進車里，哐地關(guān)上了門。

初秋時節(jié)，路旁的樺樹依然碧綠，葉子在熏風中搖曳。車子駛過殷城公園，有許多孩子在放風箏，蜈蚣、老鷹和蛟龍在藍天中悠然起伏。車子拐了個彎，向廣場開去，街道上滿是小丑精靈、仙女巫婆，還有衣著華麗的國王、蓬頭垢面的乞丐、吞火的魔術(shù)師、踩高蹺的巨人。是一年一度的秋季嘉年華會?！昂镁脹]有這么熱鬧了?！彼D(zhuǎn)過臉對身旁開車的先生說道。

也就是在這個時候，她驚愕地發(fā)現(xiàn)方向盤上停著一只碩大的豹蝶。它淡然地舒展著黑瑪瑙般純凈的翅膀，纖柔的觸須在陽光下微微顫動。她的額上沁出了冰:“快開窗，快！”許多年后，那位頭發(fā)霜白的物理老師在兒子的婚禮上回憶起當天上午所發(fā)生的事：“他的母親突然抓住了方向盤，萬分驚恐地喊叫著，要我把車窗搖下，我想了半輩子也不知道究竟是為什么?！避囎幼采下愤叺囊豢脴鍢鋾r，窗外的銅樂隊正在吹奏著貝多芬的《歡樂頌》。

火車進站了。她從陰晦昏暗的車廂走出，車外灰色粉狀的天空低垂。清晨的月臺僅有幾個在售賣杯面和瓶裝飲料的村民。她披上風衣，輕輕地掃去袖口上的一片雛菊花瓣。抱弟村的雨，終于停了。