王躍文
我剛到長沙時(shí),岳麓區(qū)還喊作西區(qū)。我住湘江東岸,長沙人謂之河?xùn)|。西區(qū)在湘江西畔,長沙人謂之河西。五一路從老火車站起頭,一箭筆直射到橘子洲大橋,過了湘江,再往深處去,就到了岳麓山,長沙山、水、洲、城的氣脈就這樣貫通了。
我那時(shí)白天忙公事,爬格子寫小說只在周末或晚上。那幾年,我陸續(xù)寫了六部中篇小說,這些小說的很多文字就是在岳麓山上寫的,有時(shí)是在半山亭,有時(shí)在愛晚亭往上一點(diǎn)的放鶴亭,有時(shí)在岳麓書院前的吹香亭。岳麓山是有靈的。我不敢驚動(dòng)岳麓山上的前圣先賢,但岳麓書院里的奇樟怪柏、麓山寺的六朝古松、愛晚亭前的翠竹紅楓,也許皆見過一位年輕人,或低聲吟哦,或俯首沉思,或搖筆疾書。
幾年后,我終于卜居河西。我居住的地方叫咸嘉新村,我選擇這個(gè)地方住家,大半是為它離岳麓山近,距鬧市遠(yuǎn)。站在屋頂花園舉目望,遠(yuǎn)近皆是綠意蔥蘢的小山,仿佛畫家筆下的青綠山水,隨意一拖一帶,便有了氣韻。我好種花木,把陽臺(tái)侍弄得好似小花園。我家的三角梅翻懸到陽臺(tái)欄桿外面,花開時(shí)節(jié)火紅欲燃,引得樓下行人登樓敲門爭看。天氣好,我會(huì)坐在露天陽臺(tái)上讀書寫作。
眼看著四周高樓拔地起,咸嘉新村很快又成了鬧市。熱鬧起來的咸嘉新村倒也鬧中取靜,但我心里總戀著山野氣,便又向著岳麓山更近的地方搬了家。
我現(xiàn)在的陋居背靠桃花嶺,面向梅溪湖,前湖后山,極是稱人心意。桃花嶺本就是岳麓山伸出的支脈,為修西二環(huán)公路劈開了。我每同朋友說起桃花嶺好,便說:桃花嶺其實(shí)就是岳麓山。
冬日清晨,太陽從桃花嶺上升起,熱熱鬧鬧照進(jìn)臥室。由春往夏走,天氣越來越暖和,太陽也慢慢移位。待到酷夏來臨,太陽就照到別的地方去了,我的臥室竟到了陰涼處。桃花嶺的太陽太解人意了。從客廳落地大窗望去,一湖青藍(lán)橫陳。梅溪湖四季好花,春來桃花如海,夏天紫藤垂地,秋時(shí)桂香襲人,冬日梅花幽馥。愛花的人,恨不能時(shí)時(shí)守在湖邊,寸步不離。
我寫《家山》是在咸嘉新村動(dòng)筆的,先寫了三十幾萬字,家搬到桃花嶺下梅溪湖畔,我對原先寫的文字卻不滿意了。于是,另起爐灶,重新開筆。人物和故事有些是先前寫過的,小說的結(jié)構(gòu)和語言卻變了。我偶爾寫到筆鈍,趕緊出門走走。桃花嶺上見到的香樟、松樹、麻雀、烏鴉,都會(huì)到我筆下。岳麓山中,桃花嶺上,梅溪湖邊,初春的樟樹林新葉老葉雜陳團(tuán)簇,成鳥雛鳥翻飛跳飛,正是我在《家山》里寫到的樣子。
2022年12月2日凌晨3點(diǎn)58分,《家山》殺青。我木坐良久,心里一一跟小說中的人物道別,不舍而悵然。我在床上倒了一會(huì)又起來,曙色漸明。拉開窗簾,桃花嶺山間霞光萬道,一輪紅日正冉冉而升。望著窗外桃花嶺,恍如家鄉(xiāng)雪峰山飛抵眼前。梅溪湖上起起落落的水鳥,也讓我聯(lián)想到家門口的溆水。我到長沙已二十九年,竟有二十三年逐岳麓而居。不管長沙再怎么長大,我會(huì)永遠(yuǎn)住在岳麓山桃花嶺下。岳麓山,也是我的家山。