□ 黃德海

一

一本有抱負的書，如果作者有機會陳述自己的設想，通常會非常精彩，并在根源上澄清某些不必要的誤解。比如希羅多德那本后人稱為《歷史》（?στορ?αι）的書，其原意并非實證性地書寫歷史：“這里展示的是哈利卡爾納索斯人希羅多德的探究，為的是人世間發(fā)生的事情不致因年代久遠而泯滅，一些由希臘人、一些由異邦人表現(xiàn)出來的值得贊嘆的豐功偉績不致失去光彩，尤其是要探究他們相互敵對的原因?！备鶕?jù)這段開篇的話，一本希臘文教本指出，“希羅多德寫作《原史》有兩個具體目的：首先，記敘希臘人和波斯人過去的偉績；第二，探究希臘人和波斯人相互敵對的‘原因’——希羅多德后來讓我們看到，這個‘原因’是：希臘人為了捍衛(wèi)自己的自由民主而與波斯人爭戰(zhàn)?！对贰分械闹鹘鞘钱敃r的歷史要人：波斯君王們、希臘政治家和將軍們，要事則是重大戰(zhàn)役。但所有這些都是骨架，不同民族的生活方式（禮法=ν?μο?）才是全書的血肉……”如此，這部九卷本的書應恰切地理解為“探究歷史”，譯名也應合理地改為“原史”。

接下來，《原史》開始講述環(huán)環(huán)相扣的搶女人故事，最終，帕黎阿摩斯人搶走海倫，導致希臘人搗毀特洛伊。講完這一系列劫女故事，希羅多德調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒，點出這些故事的起因，并再次陳述自己的作書之義：“關于這些個說法，我不想去說，事情究竟是這樣還是那樣，而是想要指出那個人，據(jù)我所知，正是他率先對希臘人做出不義之舉。然后我會接著講下去，以同樣筆墨詳述人間大大小小的城邦。從前曾經(jīng)偉大的城邦，如今有許多已經(jīng)變得渺小，在我的時代強盛的城邦，過去卻微不足道。由于我相信，人間的飛黃騰達絕不會就此留駐，我將一視同仁地來憶述大小城國（的命運）?！备鶕?jù)上面教本中的說法，這話是“希羅多德清楚地告訴讀者，他并非僅僅是要記述關于這些事件的說法，而是要追究事件的原因：天下城邦的渺小和偉大。可見，希羅多德的寫作抱負非常大氣：探究政治制度的優(yōu)劣——正是制度使得一個城邦過去微不足道而如今顯赫或者相反”。劫女故事的至深根源，或許就是那個率先對希臘人做出不義之舉的呂底亞僭主克洛伊索斯，從此不義推動了不義？

《史記·司馬相如列傳》贊語中，司馬遷云：“《春秋》推見至隱,《易》本隱之以顯?！蔽闹械碾[，或許就可以看成歷史發(fā)展的至深根源，有繼《春秋》之志的司馬遷，當然致力探究歷史的發(fā)展并尋找其至深根源。用《報任安書》中的說法，就是“仆竊不遜，近自托于無能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至于茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇”?！盎涑蓴∨d壞之紀”不就是“探究歷史”？“成敗興壞”，不就是“人間的飛黃騰達絕不會就此留駐”？希羅多德說明作書的原因后，馬上把筆轉(zhuǎn)向歷史的深閨，去窺探不義的情欲會引發(fā)怎樣可怕的后果，怎么看都像精心編織的情節(jié)。比較起來，司馬遷則顯得嚴肅多了。說明了取材范圍（“網(wǎng)羅天下放失舊聞”）、材料處理方式（“綜其終始”）、要達成的目的（“稽其成敗興壞之紀”）之后，他就指出了著述的斷限（“上計軒轅，下至于茲”），同時列出了《史記》的總體結(jié)構(gòu)，“為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十”。有意思的是，這個結(jié)構(gòu)的排列順序，跟《太史公自序》略有不同——

網(wǎng)羅天下放失舊聞，王跡所興，原始察終，見盛觀衰，論考之行事，略推三代，錄秦漢，上記軒轅，下至于茲，著十二本紀。既科條之矣，并時異世，年差不明，作十表。禮樂損益，律歷改易，兵權山川鬼神，天人之際，承敝通變，作八書。二十八宿環(huán)北辰，三十輻共一轂，運行無窮，輔拂股肱之臣配焉，忠信行道，以奉主上，作三十世家。扶義俶儻，不令己失時，立功名于天下，作七十列傳。

兩相對比，五體之中，順序有別的是十二本紀和十表。寫《報任安書》時，《史記》應該還沒有完成，順序是司馬遷預設的。作《太史公自序》時，全書已經(jīng)殺青，應是綜合考慮后將兩者的順序?qū)φ{(diào)。照阮芝生的理解，“本紀所記的乃是歷史的綱要，它是以人群組織的宰制者為統(tǒng)系，按照時間的順序來記載人群各種重要的活動。因此，在《史記》一書中來說，本紀就是全書的綱領”。但《史記》涉及的歷史時期太長了，要對長期的歷史或某一性質(zhì)的史事做總體把握或關鍵理解，“就必須選擇一些史事，先作‘提要’，然后‘匯總’在一定篇幅的表格內(nèi)，使得讀者能夠在較短時間內(nèi)迅速地把握到要點”。如此，“本紀既是全書的大綱，則表是大綱的大綱。未讀大綱，焉能先看大綱的大綱？……十表固然可以表天下之大勢與理亂興亡之大略，而觀一時之得失，但這須經(jīng)過對史事的一番選擇與提煉，比起本紀的寫作，已多出一層功夫。因此，無論是為讀者設想，或是顧全本書的結(jié)構(gòu)，本紀必須置于表前”。不妨這樣來重述上面的話——本紀以人群的宰制者為主線，搭建起歷史的經(jīng)線；表將歷史上發(fā)生的事選擇提煉，從中見出歷史損益的大勢，可以看成貫穿歷史的緯線。經(jīng)緯交織，便完整搭建起了歷史的時空舞臺。

本紀、十表之后，繼以八書?！端麟[》云，“書者，五經(jīng)六籍總名也。此之八書，記國家大體”。所謂國家大體，用現(xiàn)在的話也可以稱作文化制度。這些一直處于變化之中的文化制度，是歷史的骨骼，有了它們，經(jīng)緯交織的歷史之網(wǎng)才得以挺立。八書之后的三十世家和七十列傳，是《史記》數(shù)量上的主體部分，占全書大半。按司馬遷自己的說法，世家傳的是“輔拂股肱之臣”，記載的是諸侯列國之事。諸侯列國環(huán)繞宰制者，因此有“二十八宿環(huán)北辰，三十輻共一轂”的說法。列傳主要記載的是“扶義俶儻，不令己失時，立功名于天下”之人，《索隱》所謂“列傳者，謂敘列人臣事跡，令可傳于后世，故曰列傳”。世家和列傳以其多姿多態(tài)，成了歷史織體上的血肉，讓退隱到時間深處的人們重新在文字中生動起來。

二

在《如何著手研究中古哲學》中，列奧·施特勞斯指出：“如果我們非得研究中古哲學不可，我們的研究便不得不做到盡可能確切而富有智性。盡可能確切是指，任何細節(jié)不管多么微不足道，我們都不能認為它不值得花大力氣仔細考察。盡可能富有智性是指，在確切地研究所有細節(jié)的時候，我們不應該忽視整體；每時每刻都不應該見木而不見林。但這些是細枝末節(jié)的問題，盡管我們不得不補充，它們只有就總體而言才是細枝末節(jié)，而如果我們在實際工作中予以留意，它們便不再是細枝末節(jié)：我們總是一方面忍不住迷失于奇妙且未經(jīng)檢審的細節(jié)，另一方面又忍不住不拘于細節(jié)?！奔汝P注細節(jié)又重視整體，需要能夠回到具體情景的歷史解釋，而不是如康德所說，后人可以比前人理解自身更好地理解他們。針對康德的意思，施特勞斯說，“現(xiàn)在，這樣的理解可能享有盛譽，但它顯然不是歷史理解。如果它走得過遠以至于自詡為唯一（the）真正的理解，那便確乎成了非歷史理解”。相對可能的方式是，在閱讀時既不降低也不拔高作者，而是“恰如過去的思想理解自身那樣去理解它；因為拋棄這個任務就等于拋棄思想史客觀性唯一可行的標準”。

不只對中古哲學，某種意義上，“恰如過去的思想理解自身那樣去理解它”，或許適合所有古典作品的閱讀。就拿《史記》來說吧，楊照《史記的讀法》中指出：“古往今來很多《史記》的選本，都依循一個簡單的原則，就是考慮《史記》文章的好看程度，將‘不好看’的部分挑出來，只留‘好看’的部分。但這樣就遺漏了一個關鍵問題：為什么司馬遷要在《史記》里放那么多‘不好看’的內(nèi)容？為什么很多讀者認定‘好看’的內(nèi)容，在《史記》中往往被放在很后面？”只挑“好看”的部分，不就是后人覺得能比前人更好地理解他們？引文中的問句，說的不就是“恰如過去的思想理解自身那樣去理解它”？“我們不能，也不應該拋棄這位偉大作者的主觀動機及目的來讀《史記》，只將此當作一本好看的書，只選擇好看的部分來看，這樣的閱讀態(tài)度與方法，一方面對不起付出了生命與自尊的代價來寫作的司馬遷，一方面也限制了我們能夠從《史記》中得到的領悟與啟發(fā)。讀《史記》，一定要有耐心（甚至要有知識上的勇氣）走入這片文字的荊棘叢中。”

通常的意見是，《史記》絕大部分好看的篇章出自世家和列傳，其次則是本紀，最不好看的是表和書，其中十表尤甚。較早對十表不滿的，是唐代劉知幾。他覺得本紀、世家和列傳已經(jīng)有了表的功能，卻“重列之以表，成其煩費，豈非謬乎？且表決在篇第，編諸卷軸，得之不為益，失之不為損，用使讀者莫不先看本紀，越至世家，表在其間，緘而不視，語其無用，可勝道哉?！彼挝毫宋套⒁獾搅诉@一現(xiàn)象，在《蔡文懿公百官公卿年表序》中就指出：“以劉知幾之博通，猶曰‘表以譜列年爵’，則余人可知?！鼻宕用鞔_了這一問題。梅文鼎在為《讀史記十表》作序時謂：“經(jīng)生家之讀《史記》，或取其筆墨之高古以為程度，或征其事實之詳核以資辯議。至于諸表各有小序，讀者未嘗不愛其文辭。而表中所列之經(jīng)緯次第，初無寓目焉者。蓋有之矣，又何暇深加討論乎？”同為此書作序的徐文靖則點出：“后世讀史者，于史表不甚省覽。即覽矣，孰是鉤深索隱，心解神悟，多所證發(fā)者？大約以十表空格遼闊，文義錯綜，不耐尋討。亦古今才學人之通病也?！?/p>

有這些貶低作者的例子，通常就會有如作者所是理解作者的例子在。就像劉知幾，他在另一處的說法，顯然與上引自相矛盾：“觀太史公之創(chuàng)表也，于帝王則敘其子孫，于公侯則紀其年月，列行縈紆以相屬，編字戢孴（按：眾多貌）而相排。雖燕、越萬里，而于徑寸之內(nèi)犬牙可接；雖昭穆九代，而于方尺之中雁行有序。使讀者閱文便睹，舉目可詳，此其所以為快也?！彼梧嶉哉f得更為堅決：“《史記》一書，功在十表?！弊鳌蹲x史記十表》的汪越，幾乎有把十表本身就當成《春秋》的趨勢：“表者紀月編年，聚而為繪圖指掌，經(jīng)緯縱橫，有倫有脊。其書法謹嚴，幾于《春秋》，大義數(shù)千，炳若日星矣。至所不言，尤寓褒譏，未易測識。后人欲穿鑿立論，復所未安。誠會本紀、世家、列傳，窮厥事理，當自得之也?！逼渲械臅炯o、世家、列傳而自得之，汪越?jīng)]有具體說明，或許顧炎武《日知錄》卷二十六提前給出了理由：“蓋表所由立，昉于周之譜牒，與紀傳相為出入。凡列侯將相王公九卿，其功名表著者，即系之以傳。此外大臣無積勞亦無顯過，傳之不可勝書，而姓名爵里存沒盛衰之跡，要不容以遽泯，則于表乎載之。又其功罪事實，傳中有未悉備者，亦于表乎載之。年經(jīng)月緯，一覽了如，作史體裁，莫大于是?！敝劣谑淼木唧w內(nèi)容和在全書中不可替代的作用，一言半語講不清楚，有心人可以參讀阮芝生的《論〈史記〉五體及“太史公曰”的述與作》。

位于十表之后的八書，雖然沒遭到前者那么多質(zhì)疑，但因有殘缺和補竄的情況，也同樣不太受人待見。三國時張晏就指出，八書中的《禮書》《樂書》和《兵書》（《律書》）全部亡佚。此后雖有人提出其中的序應是原文，但總體上都確認此三書非司馬遷原作。至近代崔適《史記探源》，更是直斥“八書皆贗鼎”，并謂自《律書》以下的六書“皆后人取《漢書》諸志補之也”。梁啟超受崔適的影響，在《要籍解題及其讀法》中明確主張舍棄《史記》中的這部分：“八書本為極重要之部分，唯今所傳似非原本。與其讀此，不如讀《漢書》各志，故可全部從省?！迸c對表的不同評價相似，極力表彰八書卓絕之處的也所在多有。如周濟《味雋齋史義》即謂，“八書用意，專在推明本始，著隆替之效，以垂法后王”。魏元曠《史記達旨》則云，“八書著立政之綱，明漢治之失”。兩者均是體貼著《史記》的整體思路來理解八書，與《太史公自序》里的說法一脈相通——

維三代之禮，所損益各殊務，然要以近性情，通王道，故禮因人質(zhì)為之節(jié)文，略協(xié)古今之變。作禮書第一。樂者，所以移風易俗也。自雅頌聲興，則已好鄭衛(wèi)之音，鄭衛(wèi)之音所從來久矣。人情之所感，遠俗則懷。比樂書以述來古，作樂書第二。非兵不強，非德不昌，黃帝、湯、武以興，桀、紂、二世以崩，可不慎歟？司馬法所從來尚矣，太公、孫、吳、王子能紹而明之，切近世，極人變。作律書第三。

明確文中所言禮、樂、律的所指，注意其中的三代損益、古今之變、移風易俗、切近世極人變，差不多就能明白八書的內(nèi)容和指向。不妨就用阮芝生的話來概括：“大體而言，《禮書》講禮義教化，《樂書》講音樂理論，《律書》講律法兵械，《歷書》講歲時歷法，《天官書》講天文星象，《封禪書》講宗教祭神，《河渠書》講地理水利，《平準書》講財政經(jīng)濟。個別視之，八書各述一件專門事情，件件都是專門之學；總合而論，八書內(nèi)容宏富，所記都屬朝章國典與大政大法。能知禮樂者未必能察律歷，能究天官、封禪者亦未必能明河渠、平準；今觀太史公之敘八書，卻能總攬并包，推明本始，并及古今之變，可說最為難能。非淹通博貫者，孰能為之？……司馬遷之作‘八書’，其目的在于觀世變，通古今，究天人，有垂法后王之意。故‘八書’實為太史公論治之言，其所記之大政大法，咸與治道或治法有關?！?/p>

這八種專門之學，禮、樂、律與經(jīng)典教育相關，天文歷法是司馬氏的家學，封禪則司馬談曾親與其事，寫有《貨殖列傳》的司馬遷也熟悉平準的原理，唯與《河渠書》相關的水利之學，雖司馬遷壯游之時曾跋山涉水，即本篇贊詞所謂“余南登廬山，觀禹疏九江，遂至于會稽太湟，上姑蘇，望五湖；東窺洛汭、大邳，迎河，行淮、泗、濟、漯洛渠；西瞻蜀之岷山及離碓；北自龍門至于朔方”，卻不知司馬遷父子二人是否曾單獨鉆研并有獨特心得。既然無法通過是否有知識準備來推斷，那就不妨來細讀作品，看看《河渠書》究竟有沒有充分顯示出父子二人這方面的水準。

三

希羅多德被稱為“歷史學之父”，這稱號來自西塞羅：“在歷史學之父希羅多德以及塞奧彭普斯（Theopompus）的著作中，都充斥著無數(shù)編造的故事?！薄豆畔ＥD通識課：希羅多德篇》指出：“西塞羅雖然在這里提到希羅多德是‘歷史學之父’，但他真正想表達的意思似乎是希羅多德實際上是‘謊言之父’。在他的其他著作中，西塞羅也明確表示過，希羅多德對于在呂底亞王克洛伊索斯（Croesus）和居魯士（Cyrus）戰(zhàn)爭中發(fā)揮重要作用但含義模糊的德爾斐神諭的記述實際上也是編造的?！比绻@里的結(jié)論準確，那需要懷疑的是，西塞羅是否在某種意義上暗示了《原史》的虛構(gòu)本質(zhì)？在歷史作為專門學科的今天，《原史》的定位就更為尷尬，上面提到的教本中就說：“今人讀《原史》大多從現(xiàn)代實證史學觀出發(fā)，因此會問，希羅多德記敘的是否是歷史真實啊？遇到前半部分萬花筒式的敘述，現(xiàn)代史學家會說，希羅多德的史書寫作還不成熟。再不然就從現(xiàn)代人類學觀念出發(fā)，把希羅多德稱為第一位西方的‘人志學’家，因為他記敘了好多希臘以外的‘夷人’生活?！比绻钊胩骄恳徊孔髌?，恐怕要像上面說的那樣，如其所是地理解作者的意圖，否則，即便冠以再多的名號，仍然會停留在一部經(jīng)典的外部。

現(xiàn)代醫(yī)學研究表明，老年性皮膚瘙癢癥多是由于激素水平生理性下降、皮膚老化萎縮、皮脂腺和汗腺分泌功能的減退，使皮膚干燥缺水、易受周圍環(huán)境因素刺激誘發(fā)等因素所致。

還是回到《河渠書》，先觀其結(jié)構(gòu)。此書既以河渠為名，當然圍繞河與渠展開。河指黃河，渠指水渠即人工水道。阮芝生統(tǒng)計篇中河、渠之數(shù)，并分析全文結(jié)構(gòu)云：“通篇凡述河四（大禹道河、孝文塞河、河決瓠子、自臨決河），渠十二（鴻溝、楚西渠、楚東渠、吳渠、齊渠、蜀渠、魏渠、鄭國渠、漕渠、河東渠、穿褒斜道、龍首渠）。吳齊賢謂乃以河為經(jīng)，以渠為緯，又河重于渠，故起自大禹河道，中間歷九州、九澤仍歸至河起。又謂全文可分上下兩半篇，上半篇序戰(zhàn)國以前河渠（河一至渠六），散序一段結(jié)（莫足數(shù)也）；下半篇序戰(zhàn)國及漢河渠（渠七至《瓠子歌》），亦散序一段結(jié)（不可勝言）。兩篇照應，以為章法。下半篇因?qū)懳涞圩耘R決河，卒塞宣房，故錄其《瓠子歌》二章。下半篇后尚有‘太史公曰’一節(jié)，即就‘悲《瓠子之詩》’而自言作《河渠書》之意。故全篇經(jīng)緯貫穿，部帙井然；初看凌亂，細讀方知其嚴整也?！奔毨[全文，上半篇寫的應是河渠治理的理想狀態(tài)，下半篇寫的則是其真實的狀態(tài)。其中大禹道河一段，最富有理想色彩——

《夏書》曰：禹抑洪水十三年，過家不入門。陸行載車，水行載舟，泥行蹈毳，山行即橋。以別九州，隨山浚川，任土作貢。通九道，陂九澤，度九山。然河菑衍溢，害中國也尤甚。唯是為務。故道河自積石歷龍門，南到華陰，東下砥柱，及孟津、雒汭，至于大邳。于是禹以為河所從來者高，水湍悍，難以行平地，數(shù)為敗，乃廝二渠以引其河。北載之高地，過降水，至于大陸，播為九河，同為逆河，入于勃海。九川既疏，九澤既灑，諸夏艾安，功施于三代。

《史記》的起始是黃帝，那時自然也有水患，但不知當時是還沒有成為重要災害，還是沒有找到值得重視的治理方法，因此沒有留下什么治水記錄。直到堯舜時期，洪水為患才在記載中變成了巨大的問題（是否也說明出現(xiàn)了值得注意的理水者？）?！断谋炯o》載：“當?shù)蹐蛑畷r，鴻水滔天，浩浩懷山襄陵，下民其憂?！焙樗咸欤搅瓯缐?，老百姓當然非常擔憂。接下來，大禹的父親鯀便被委以治水的重任。效果呢，是箕子批評了鯀的治水方法，出自《尚書·洪范》：“我聞在昔，鯀陻洪水，汩陳其五行。帝乃震怒，不畀洪范九疇，彝倫攸斁。鯀則殛死，禹乃嗣興。天乃錫禹洪范九疇，彝倫攸敘?！薄瓣敗奔炊氯?，說的是鯀的治水方式以堵塞為主，哪里決堤堵哪里?！耙蛡愗鼣尽钡囊馑际莻惓模耙蛡愗鼣ⅰ眲t指倫常有序。正是崇子而貶父。治水的方法，鯀采取的是“陻”，禹采取的則是“道”（導）。真要講治理洪水，“陻”和“道”在不同情形下各有道理，恐怕不可執(zhí)一而斷（《洪范》關涉治道，箕子的選擇是否含著更深的暗示？）。不過，無論如何，起碼在記載中，鯀的方法不夠成功，而禹基本解決了當時面對的問題。于是，此前所有的治水經(jīng)驗，最終都累積到禹這個理想人物身上。

司馬遷把河渠問題的斷代劃在大禹，文章上來就引經(jīng)據(jù)典，以《尚書》中講述山川地理的《禹貢》（《夏書》）開篇。有意思的是，稱頌大禹之德的“禹抑洪水十三年，過家不入門”，卻不在《禹貢》之中，或者司馬遷另有所據(jù)。接下來講大禹治水的辛勞，跋山涉水，克服行程中的各種困難。此后便講治水的方式，考察九州大勢，隨山勢疏浚河川，按土地情況決定如何貢賦。接下來以九為成數(shù)，總體性說明治水成果——疏通（道）了九州的河道，圍堵（陻）了大澤的積水，勘測了重要的山嶺。只是，這世上沒有一勞永逸的事，洪水治理完畢，心腹大患就在黃河泛濫對“中國”的傷害。當時的“河”特指黃河，“中國”則指黃河流域的華夏族活動區(qū)域。大禹把治理黃河水患作為當務之急，足跡從當時認為的黃河源頭積石山直至入海口。治理過程中，大禹認為黃河發(fā)源之處地勢太高，流到平地因水勢過于湍急，便不免成災。解決的方案，是先分黃河下游河道為兩支。照譚其驤《西漢以前的黃河下游河道》，這兩條河道奔流一段距離之后，又分為數(shù)支，至“河口段都受到渤海潮汐的倒灌，以‘逆河’的形象入于?！薄Ｓ谑?，河川得以疏通，湖澤得以分泄，華夏諸國治平無事，大禹的功績延至夏商周三代。

實證為先的現(xiàn)代史學，自然會懷疑這個幾乎無所不能的大禹，甚至有人會覺得這是一個神。不過，或許可以試著把這部分的大禹形象確切地看成一種最好的理想，類似列奧·施特勞斯《城邦與人》中說的那種最好的政制：“最好的政制過去不是、現(xiàn)在也不是、將來仍不會是事實上的，但是作為一座建在尊貴的高處、光明而純潔的廟宇，遠離塵俗的喧囂和一切的不和諧，它卻是可能的（possible）。在最好的政治、真正的正義秩序、正義或者說哲學的光照下，政治生活或者說政治的偉大性，失去了即使不是全部也是極大部分的魅力?！蹦莻€辛苦劬勞且雄才大略的治水者大禹，不就是最好政制中的理想人物？他生活在“言辭的城邦”，即便并非事實，卻也是可能的。當然，施特勞斯明白理想與現(xiàn)實之間的種種區(qū)別，并在《什么是政治哲學？》中明確指出了這一點：“最佳政制存在的特有方式——即最佳政制雖優(yōu)于所有的實際政制卻缺乏現(xiàn)實性——其終極原因在于人的雙重本性，在于人是居間存在者（in-between being）這個事實：人介于獸與神之間?！弊鳛榫娱g存在者的人，大禹更傾向于神的一邊，那么，什么人更傾向于獸的一邊呢？

四

或許為了給艱難的人世一個暫時的安慰，寫完大禹為代表的黃金時代，《河渠書》沒有立刻去寫讓人憂心的各種水害和水患，而是緊承此前的上古理想，歷數(shù)戰(zhàn)國前的人工水道情況——幾乎是降落到現(xiàn)實的理想：“自是之后，滎陽下引河東南為鴻溝，以通宋、鄭、陳、蔡、曹、衛(wèi)，與濟、汝、淮、泗會。于楚，西方則通渠漢水、云夢之野，東方則通溝江淮之間。于吳，則通渠三江、五湖。于齊，則通菑濟之間。于蜀，蜀守冰鑿離碓，辟沫水之害，穿二江成都之中。此渠皆可行舟，有余則用溉，百姓饗其利。至于所過，往往引其水益用溉田疇之渠，以萬億計，然莫足數(shù)也?！兵櫆弦S河水自滎陽往東南流，與濟水、汝水、淮水、泗水連通。在楚，則是西渠連通漢水與云夢澤，東渠連通長江與淮河。在吳，則開渠連通三江、五湖。在齊，則修渠溝通淄水、濟水。在蜀，則有郡守李冰開鑿離碓，以排除沫水之患。這些幾乎遍布全國的水道，每條都能行舟，豐水的時候可以用來灌溉。水道所經(jīng)之處，人們又修了很多灌溉渠，總量數(shù)不勝數(shù)。

此后的河、渠之事，均與漢家有關，因河的問題牽扯到結(jié)尾的贊詞，不妨先看渠。首先提到的一條，由鄭當時（字莊）主張開鑿。黃河決口的時候，漢武帝曾派汲黯和鄭當時去處理，但并沒在短時間內(nèi)見效。不過，據(jù)《汲鄭列傳》，鄭當時去處理水患前的行為非常有意味，他“自請治行五日”?！都狻芬绱驹唬骸爸涡兄^莊嚴也?！编嵁敃r行前請求整理五天行裝，漢武帝覺得奇怪，“吾聞‘鄭莊行，千里不赍糧’，請治行者何也？”鄭當時的咄嗟立辦應該是出名的，連當朝天子都知道他出門千里都不帶糧食?？涩F(xiàn)在居然在治河之前要請求整理行裝五日，到底是為了什么呢？或許，只跟個人相關或涉及普通公事的出行沒那么重要，鄭當時可以千里不赍糧，但治河之事關涉太多人的安危了，他不得不莊嚴以待，因此才有這番舉動。也或許，鄭當時的舉動就是為了讓武帝意識到他的鄭重，為可能的治河失敗留一點余地。值得注意的是，鄭當時為人極其謹慎，“鄭莊在朝，常趨和承意，不敢甚引當否（明確表示自己的意見）”，他會主動提出怎樣的修渠建議呢？——

是時鄭當時為大農(nóng)，言曰：“異時關東漕粟從渭中上，度六月而罷，而漕水道九百余里，時有難處。引渭穿渠起長安，并南山下，至河三百余里，徑，易漕，度可令三月罷；而渠下民田萬余頃，又可得以溉田：此損漕省卒，而益肥關中之地，得谷?！碧熳右詾槿唬铨R人水工徐伯表，悉發(fā)卒數(shù)萬人穿漕渠，三歲而通。通，以漕，大便利。其后漕稍多，而渠下之民頗得以溉田矣。

鄭當時提出的建議是，關東糧食通過渭河運到長安，花費的時間多，水道長而且時有艱險，因此可以修一條渠，自長安起，沿著與渭河平行的南山開鑿，至與黃河連接處結(jié)束。修成的渠雖與渭河基本平行，但路線更直接，相同開端和終點的漕運只需要三個月，比原先節(jié)省了一半時間。如果這建議實現(xiàn)，不但“損漕省卒”，也就是減少漕運時間、節(jié)省人力，還可以使關中的土地因灌溉及時而肥沃多產(chǎn)。如此思路清晰的建議，自然得到了天子的支持，于是“令齊人水工徐伯表（按：勘測），悉發(fā)卒數(shù)萬人穿漕渠，三歲而通”。通水之后，漕運果然便利了很多，后來又陸續(xù)開通了一些水道，老百姓得以引渠水灌溉農(nóng)田。據(jù)《平準書》，渠修成十五六年后，“山東漕益歲六百萬石，一歲之中，太倉、甘泉倉滿”。這里的“山東”，指崤山或華山以東，所謂“漕益”正來自這條渠。鄭當時做事出自公心且目標具體（“損漕省卒，而益肥關中之地”），并有專業(yè)人士輔助（“令齊人水工徐伯表”），成功的可能大大增加?；蛟S，在紛紜的人事之中，這就是修渠的理想狀態(tài)？

緊接著鄭當時提出修渠建議的，是河東太守番系。在他看來，“漕從山東西，歲百余萬石，更砥柱之限，敗亡甚多，而亦煩費”。一年有百余萬石的糧食通過黃河西運，但經(jīng)過的砥柱水勢險峻，因此往往損失慘重且花費巨大。番系設想的方式是，從汾水開渠引水灌溉皮氏和汾陰一帶，同時引黃河水灌溉汾陰的其他部分和蒲坂一帶。如此，黃河邊上廢棄的五千頃土地就可以變成農(nóng)田，每年可以收二百萬石以上。這些糧食通過渭水運往長安，與關中自產(chǎn)無異，砥柱那里的艱險也得以順利避開。這建議的重心不在開渠，而是以渠灌溉所得的收成抵充黃河漕運的糧食，思路奇崛而高遠，也不出意外地獲取了武帝的支持，“天子以為然，發(fā)卒數(shù)萬人作渠田”。讓人意外的是，番系和武帝似乎都忽視了一個關鍵的問題，那就是黃河的改道?！皵?shù)歲，河移徙，渠不利，則田者不能償種”，工程搞了幾年，因為河道遷移，渠道引水就成了問題，收成還不如播下的種子多?？紤]到提出修渠建議的人居然會忽視黃河改道這樣重大的問題，并且這一節(jié)中沒有提到水工這類專業(yè)人士，是不是司馬遷對這個看起來高大上的建議略有微詞呢？

接下來兩個跟修渠有關的建議更為典型。先是有人建議修溝通褒水和斜水的褒斜道，著名的酷吏張湯看到這建議，大概覺得奇貨可居，于是“阿其事”，也即迎合漢武帝的心意，把向皇帝建言的任務攬到自己身上。這個建議要解決的是長安至巴蜀的問題，此前的陸地路線經(jīng)過古道，山坡多，曲折而路遠。褒斜道修成后，不但山坡減少，還比原先近了四百里，而且褒水和沔水相通，斜水和渭水相通，都可以通行運糧船只，漢中糧食運往長安的問題就此解決。藍圖看起來相當不錯，于是依舊“天子以為然”，調(diào)發(fā)數(shù)萬人前往修建。結(jié)果呢，“道果便近，而水多湍石，不可漕”，路程是近了，但水流急且亂石多，根本起不到漕運的作用。后來，莊熊羆借臨晉城百姓的話進言，想鑿引洛水修成水渠，灌溉重泉以東一萬多頃的劣質(zhì)土地，以使每畝的產(chǎn)量達到十石。這條挖出龍骨（按：某種化石）的水道，就被稱為“龍首渠”。不過，名字盡管頗為堂皇，但“作之十余歲，渠頗通，猶未得其饒”，一場聲勢浩大的工程無益于民，差不多只留下了一個空名。

《河渠書》涉及的渠共十三條，戰(zhàn)國前的六條屬概論，是河渠理想降落現(xiàn)實的形態(tài)。戰(zhàn)國后的七條，西門豹治渠和鄭國開渠，涉及復雜的習俗和政治形勢，仿佛司馬遷提示讀者注意自然與人事的必然牽連。鄭當時提議修渠，因為準備充分且有專業(yè)人士參與，得以在通漕之后讓民人得大便利，算得上漢代修渠的成功案例。此后無論番系、張湯還是莊熊羆，即便不推測他們的建議各懷私心，但也很難說是老成謀國之言，動輒數(shù)萬人的工程卻勞而少功，起碼說明他們?nèi)狈ψ銐虻纳髦?，造成的后果顯而易見。修渠過程中的自然因素（天）固然極其重要，每一個體（人）在其中的作用卻也不容輕忽，修渠過程中陽（得利）一陰（無益）二的現(xiàn)象雖關天意，但畢竟與人的主導密切相關。這一點，在治理黃河水患的過程中表現(xiàn)得更為明顯。

五

河渠之事能把利弊凸顯出來，是因為涉及的問題非常具體，每一決定都關涉甚重且因果相隨，并非幾句漂亮話就可以蒙混過去。據(jù)希羅多德記載，締造波斯帝國的居魯士征服了呂底亞，僭主克洛伊索斯成了戰(zhàn)俘，隨后做了波斯的謀士。居魯士想繼續(xù)擴張，克洛伊索斯提醒道：“我遭遇的那些事情得來悲慘的教訓。倘若你自以為并非凡人，號令的又是這樣一支大軍，你就大可不必把我給你提出的看法放在眼里；倘若你已經(jīng)認識到，自己不過是個凡人，你所號令的其他人也不過如此，那么首先便要懂得，人間萬事如轉(zhuǎn)輪，這轉(zhuǎn)輪不會讓同一些人總是幸運。”克洛伊索斯這些話不是憑空而來，他自己當年準備跟波斯開戰(zhàn)，便去德爾菲神廟求簽，得到的神諭是，“越過哈里斯河（呂底斯東部界河），你就可以摧毀一個大帝國”。因為好高騖遠，克洛伊索斯既未認真領會神諭的意思，又不肯追問個一清二楚，結(jié)果不光沒有征服波斯，還摧毀了自己的帝國。或許跟居魯士說這番話的時候，他已經(jīng)意識到了神諭近乎空言的睿智通達，也懂得了行事本身自帶的鮮明因果屬性。

也許把大禹治水比為神諭并不合適，不過，起碼可以把大禹治河、鄭當時修渠看成兩種不同的理想類型，前者是言辭中的完美城邦，后者是人世中的斑駁理想——需要主張者心懷公心，熟悉自己的建議對象，意識到事情推進的可能后果（責任倫理？），并在復雜的政治形勢下慎重對待每一種可能的支持或反對意見。跟鄭當時修渠情形相似，不妨把《河渠書》記載的漢文帝塞河之舉，看成治河的斑駁理想：“漢興三十九年，孝文時河決酸棗，東潰金堤，于是東郡大興卒塞之?！贝笥碇魏又畷r已經(jīng)清楚，黃河經(jīng)常成災，此后更是以“善淤、善決、善徙”著稱，曾被略顯夸張地說為“三年兩決口，百年一改道”。黃河流經(jīng)黃土高原時帶來泥沙，自然會淤積并抬高下游河床，危害輕的時候是決口，重的時候則是改道。歷史上黃河曾決口一千五百多次，較大的改道也有二三十次。這近乎天災的情形，人力無法阻擋，能做的大約就是如文帝這樣，遇到哪里決口，就趕緊把哪里堵上。治河這樣的事，差不多總是如此吧，盡管已經(jīng)做得足夠好，看起來也不過平平無奇。

緊接著文帝的塞河之舉，司馬遷寫到了武帝時的一次黃河決口：“其后四十有余年，今天子元光之中，而河決于瓠子，東南注巨野，通于淮、泗。于是天子使汲黯、鄭當時興人徒塞之，輒復壞?！贝蠹s就是因為“善淤、善決”，舊決口塞上了，馬上就有新的決口出現(xiàn)，即便主持者是汲黯和鄭當時這樣的重臣也難免失敗——至此再來看鄭當時的“自請治行五日”，是不是別有意味？人間事差不多就是這樣吧，永遠處于不斷的成毀之中，是勞作其間的人們盜取出了短暫的安穩(wěn)歲月。不過，并不是誰都想著總體的人群，大多時候，人們想的只是自己的利益。就拿武帝的舅父田蚡來說吧，他奉邑在黃河北，黃河南邊決口，北邊就會沒有水災，他奉邑的收入就增多，于是就游說漢武帝：“江河之決皆天事，未易以人力為強塞，塞之未必應天?！笨紤]到當時天人感應說的盛行，田蚡為私利找的借口實在高超。再加上不知是有意安排還是無意巧合，當時作為專家的術士都贊同田蚡的說法，“望氣用數(shù)者亦以為然”。關涉到無數(shù)生靈的河決事件，就這樣以天的名義被近乎兒戲地置之不理（參與其中的人，是不是近獸的存在呢？），“于是天子久之不事復塞也”。

等到武帝再次想到黃河決口問題，已經(jīng)是二十多年之后了，“自河決瓠子后二十余歲，歲因以數(shù)不登，而梁楚之地尤甚”。這個時間點，或許是因為漢武帝終于完成了重大的封禪心愿，或許是黃河下游的梁地與楚地實在受災太重，也或許恰逢天氣干旱有利于治河，堵塞決口的問題終于提上了日程：“天子既封禪巡祭山川，其明年，旱，乾封（曬干封禪時新筑的祭壇，泛指天旱）少雨。天子乃使汲仁、郭昌發(fā)卒數(shù)萬人塞瓠子決。”不但興師動眾，武帝還親臨決口，先是“沉白馬玉璧于河”祭祀河神，接著發(fā)布動員令，“令群臣從官自將軍以下皆負薪窴決河”，司馬遷也在這次負薪塞河的行列中。文中還記載了堵塞決口的方法，“是時東郡燒草，以故薪柴少，而下淇園之竹以為楗”。所謂楗，是先在決口處打下密集的竹圍樁，然后用竹和土石填塞其中，以此來堵住決堤之水?；蛘呤且驗榛实塾H臨的鼓舞，也或者是采取方案的恰當，經(jīng)過二十多年的拖延，黃河決口終于堵上，“于是卒塞瓠子，筑宮其上，名曰宣房宮”。同時，朝廷將黃河北流的河道一分為二，基本恢復了大禹治水時的舊跡。御駕親臨的漢武帝，既看到了堵塞決口的艱難，也品嘗了堵住決口的喜悅，忍不住詩興大發(fā)，寫下樂歌二章，這就是后世稱為《瓠子歌》的帝王名篇——

瓠子決兮將奈何？浩浩洋洋兮閭殫為河。殫為河兮地不得寧，功無已時兮吾山平。吾山平分巨野溢，魚沸郁兮柏冬日。正道弛兮離常流，蚊龍騁兮方遠游。歸舊川兮神哉沛，不封禪兮安知外？為我謂河伯兮何不仁，泛濫不止兮愁吾人。齧桑浮兮淮泗滿，久不反兮水維緩。（其一）

河湯湯兮激潺湲，北渡迂兮浚流難。搴長筊兮沉美玉，河伯許兮薪不屬。薪不屬兮衛(wèi)人罪，燒蕭條兮噫乎何以御水？頹林竹兮楗石菑，宣房塞兮萬福來！（其二）

兩歌第一首寫水患的危害，第二首寫塞河的過程，文學評價向來很高。張玉谷《古詩賞析》云：“悲痛為懷，筆力古奧。帝王之作，冠冕西京。”牛運震《史記評注》謂：“二歌沉郁頓挫，高邁雄奇，想見武帝雄才大略。”至于寫《瓠子歌》的用心，更是稱頌者眾。鐘惺曰：“武帝塞宣房，實有一段畏憫之意，所謂以秦皇之力行堯湯之心，功成而利亦溥（按：普）?！币ψ娑髟疲骸啊斗舛U書》極寫武帝荒侈，《河渠書》極寫武帝勵精，然其雄才大略，正復彼此可以參看?！北M管看起來眾口一詞，但阮芝生細究兩歌文脈，得出了完全不同的結(jié)論：“《瓠子歌》言何？‘不封禪兮安知外’一句，透露武帝不因封禪巡祭而出猶不知關外有此大水，而此大水已漫二十余年?！疄槲抑^河伯兮何不仁’‘薪不屬兮衛(wèi)人罪’二句，透露武帝全無反省，譴河神罪衛(wèi)人，通是責人而不責己。人力未盡，便歸天事，猶不自責而責人?！背探鹪臁妒酚浌芨Q》表達了相似的意思：“太史公著錄《瓠子歌》之用意，卻是借此以責斥武帝忽于人君的職務，彰其不足以君國子民的行為。”

“人間萬事如轉(zhuǎn)輪”，時利時害的河渠如此，治水的人物也是如此。盡管漢武帝最終塞上了黃河決口，但離瓠子水災已經(jīng)過去了二十多年。這些年里，流離失所和投告無門的人又有多少呢？或許正是出于這個原因，本篇的贊詞才感嘆“甚哉，水之為利害也！余從負薪塞宣房，悲瓠子之詩而作《河渠書》”。阮芝生也才會說，“此與大禹治水十三年‘過家不入門’之精神、功績相較，相去何啻天淵”。這樣再來看《河渠書》的寫法，從大禹開篇到漢武賦歌，理想狀態(tài)和悲苦情形不斷交叉出現(xiàn)，那個言辭中的城邦始終比照著不夠完美的現(xiàn)實世界，提示著當權者應該注意的重大問題?；氐健妒酚洝返闹鞠颍拥奶鞛暮颓娜藶?，不就是天人之際？大禹代表的完美和漢武代表的缺陷，不就是古今之變？在這個層面上，我們再來看司馬遷引用的孔子語，“我欲載之空言，不如見之于行事之深切著明也”，是不是會有更深的體會？所有河渠相關的問題都屬行事，其利其弊，歷歷分明。而空言呢，不就是太史公為萬世立法的雄心？如此，《太史公自序》中的“維禹浚川，九州攸寧；爰及宣防，決瀆通溝，作《河渠書》第七”，也就完完整整落到了實處。