□ 史玥琦

一

今早向東京方向鞠躬的間隙，粥川立郎歪頭扒拉我，他溜圓的凸眼泡像我昨晚從高麗寮贏(yíng)的大寶溜溜[1]東北俗語(yǔ)，指玻璃珠，“大寶溜溜”即某人最珍愛(ài)的玻璃珠。，那個(gè)輸?shù)羯砑业某r人正不停從大斜前排用余光瞟這邊，我早認(rèn)準(zhǔn)他比我笨，故意不吱聲，等已盯上他的學(xué)監(jiān)慢步踱來(lái)。立郎看我沒(méi)反應(yīng)，待臺(tái)上校務(wù)長(zhǎng)喊令，大伙又側(cè)身朝向新京時(shí)，直接貼著我后腦勺說(shuō)，你知不知道山下死了？

立郎是“雜種”，賓縣的小孩都知道，他爸爸是日本人，娶了滿(mǎn)洲媳婦，后來(lái)拋妻棄子，雖然沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)見(jiàn)過(guò)，可只有他私底下不知道自己姓啥。我沒(méi)罵過(guò)他雜種，因?yàn)橐荒昙?jí)的時(shí)候他給過(guò)我一把酸糖，吃了牙倒，能咂摸一堂課。小矮個(gè)現(xiàn)在只剩我一個(gè)搭理他的，整天跟屁蟲(chóng)似的搭茬，他前幾天受了驚——幾個(gè)五年級(jí)學(xué)生牽著自家大黃狗，給平日里威風(fēng)神氣的倆日本同級(jí)生套上麻袋一頓胖揍，他們哇啦哇啦捂腦袋回家，前天副校長(zhǎng)陰著臉巡察各班問(wèn)責(zé)，沒(méi)查出人來(lái)，據(jù)說(shuō)給咬破相了。

“真假？聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”朝會(huì)結(jié)束，我們開(kāi)始列隊(duì)，繞過(guò)五色旗的鐵桿回教室，他趁機(jī)和我并排。

“昨天我媽媽告訴我的?！彼币?jiàn)地沒(méi)追著說(shuō)下去，垂著頭走，嘴唇抿了一下。

山下真名好像叫張闖，和我哥差不多大，管我們列操和課堂紀(jì)律，他是為數(shù)不多的滿(mǎn)人管教——我們私底下也說(shuō)是中國(guó)人，但怕給先生們聽(tīng)見(jiàn)罰站一鐘頭。他得有八尺多高，訓(xùn)話(huà)時(shí)挺直在學(xué)監(jiān)旁邊，紋絲不動(dòng)，如同后門(mén)新民街旁剛起的石像，下午健體課他有時(shí)會(huì)抱起幾個(gè)剛?cè)雽W(xué)的“粘豆包[2]東北民間諺語(yǔ)，“一年級(jí)，粘豆包，一打一蹦高”?！比蛐掳l(fā)的榆樹(shù)錢(qián)葉子，摘下抹凈含嘴里，苦里滲甜，是我們常備的零食。這學(xué)期開(kāi)學(xué)，山下就不見(jiàn)了，聽(tīng)說(shuō)被調(diào)到新京的學(xué)校，我想象他那么高的個(gè)子，在墻上畫(huà)報(bào)里新京的大廣場(chǎng)站著，伸手都?jí)虻玫斤L(fēng)箏。

“他怎么死的？”下節(jié)課是誦讀課，繞過(guò)門(mén)后的玄關(guān)，換穿拖鞋，穿過(guò)長(zhǎng)廊，我倆就得分開(kāi)坐，我們今天要讀《桃太郎》的最后幾段。

久田先生的頭梳得齊整，陽(yáng)光一照锃光瓦亮，我后來(lái)才知道那是種叫發(fā)膠的東西。他不會(huì)說(shuō)滿(mǎn)語(yǔ)[1]此處指漢語(yǔ)，偽滿(mǎn)時(shí)期多以滿(mǎn)代漢。，負(fù)責(zé)除歷史課和滿(mǎn)語(yǔ)以外的所有科目，兩個(gè)高年級(jí)跟他走進(jìn)教室，抱著大紙箱，里面有節(jié)奏地嘩啦嘩啦響，擱到黑板旁五十音圖下面。他略微清嗓子，哈氣旋到圓框玻璃鏡上，說(shuō)，諸位，這是從大阪訂購(gòu)的四珠長(zhǎng)算盤(pán)，以后珠算課預(yù)備，下課排隊(duì)領(lǐng)取。

讀方[2]日語(yǔ)，即朗讀。課開(kāi)始，他照例修正我們發(fā)音，往東京音靠攏，尤其捋順“がぎぐげご”出現(xiàn)在外來(lái)語(yǔ)場(chǎng)合和在單詞前面的偏差，我們快要學(xué)完這課，插畫(huà)上桃太郎已經(jīng)開(kāi)始贈(zèng)給雉雞飯團(tuán)子了，不一會(huì)兒就去鬼島殺妖怪，我看出了神，雉雞的眼珠真像久田閨女，溜圓，那個(gè)姐姐總向人點(diǎn)頭，在賓縣唯一的日本女中讀書(shū)，夏天久田有時(shí)帶她來(lái)學(xué)校，農(nóng)園課上客串示范，她麻繩搓得飛快，手白得像根冰棍。

桃太郎要是在島上迷路怎么辦？或者掉進(jìn)一個(gè)光滑的山洞。翻頁(yè)，他正領(lǐng)著白狗、小猴子和雉雞登上鬼島，手持前桅的牽繩準(zhǔn)備藏起漁船。這么遠(yuǎn)的路，不會(huì)有事嗎？我才發(fā)現(xiàn)他的側(cè)臉像山下，我沒(méi)在學(xué)校以外的地方見(jiàn)過(guò)他，但聽(tīng)大孩子說(shuō)過(guò)老張這人看著給日本人辦事，心里一點(diǎn)也不糊涂，我不太明白，明知道桃太郎最后不會(huì)有事，但還是希望往下讀會(huì)出點(diǎn)事，比如被妖怪吃掉，或者回來(lái)被父母罵是桃子變的雜種。

“好，今天就讀到這里，明天我們舉行讀書(shū)比賽，下課?！本锰锵壬鱿卵坨R，我們鞠躬過(guò)后他回禮，才能自由活動(dòng)。午飯規(guī)定在教室吃，住宿生排隊(duì)去玄關(guān)外已備好的飯箱取餐，如不住在學(xué)校，必定帶飯，不得回家，家在對(duì)街也不準(zhǔn)，大家將鋁飯盒放在鐵爐子上摞起來(lái)熱，滿(mǎn)人學(xué)生[3]即中國(guó)學(xué)生。照例帶的清一色苞米面大餅子加咸菜，個(gè)別家境好的帶大米飯和炒雞蛋，立郎今天吃的就是白米飯，上置一小碟炒豆芽，飯盒角落還嵌著顆泛光的咸鴨蛋，他瞅了一眼又迅速合蓋，我還連續(xù)著剛才的神思，心想這也是“雜種”的證明，把剛領(lǐng)到的看都不想看的飯盒摞到他上面。

“我媽媽說(shuō)他沒(méi)去新京，被派到興安東省挖礦，掉到礦井里摔死了?！蔽毅读艘幌拢⒗傻难凵裰惫垂吹?，好像人是他推下去的。

“你別蒙我。”我直著伸手就挨到他瘦弱肩膀，用力拍了一下。

“真的，真的。報(bào)紙都登了。”他一動(dòng)不動(dòng)，我感覺(jué)他眼圈泛了層黑板報(bào)里神奈川的浪。

在講臺(tái)上準(zhǔn)備領(lǐng)吃的久田久雄催我們迅速就座，我們鬧哄哄地抱飯回去，按紀(jì)律雙手合十一齊跟著喊：“いただきます[4]我開(kāi)動(dòng)了。!”我耐心地嚼著大餅子，一股異香轱轆起我的眼仁，從暗門(mén)送來(lái)的日本館子的料理在久田先生桌上打開(kāi)了，越過(guò)秀麗的小飯桶的木蓋，白皙的大米粒露出來(lái)，還有一個(gè)裝幾樣菜的木盤(pán)子，還有泡有圓葉子的茶水壺，發(fā)出的苦味前兩排都能聞到。久田先生往碗中倒上水，邊吃邊伸筷子放進(jìn)去涮一涮，喝一口放下再吃飯菜，我看不懂這種吃法。

他大概只吃了十幾口，手端著飯桶起身，走過(guò)來(lái)，從二年級(jí)教我們開(kāi)始，他一直這模樣，穿一身黃泥子協(xié)和服[5]偽滿(mǎn)洲國(guó)時(shí)期公職人員上班時(shí)間都要穿的統(tǒng)一著裝。，不梳頭時(shí)，短分發(fā)帶有波浪卷，粉紅面孔，五官端正，架著眼鏡，絡(luò)腮胡子刮得鐵青，身上毛烘烘的。他緩步走到后排，我們都悶頭做功課似的吃飯，要是大膽回頭，會(huì)看見(jiàn)他把木桶擱在后排大高個(gè)的桌上，此前，他正眼巴巴地看別人吃，面色蒼白，總不帶飯，有人傳言過(guò)他家只有他和他娘，連條像樣的褲子也買(mǎi)不起，久田先生站在他身邊：“おうせいせい[6]日語(yǔ)名。，我吃不下這么多，請(qǐng)你幫忙吃一點(diǎn)吧?！蔽乙恢甭?tīng)來(lái)的名字是這個(gè)音，卻沒(méi)敢問(wèn)過(guò)他的真名，或者叫王世生吧。

下午第一節(jié)課總是發(fā)悶，我們都暗自等著鈴響，好跑到初冬的操場(chǎng)上去，山田彌貴正唾沫橫飛地講話(huà)，粗野的關(guān)西腔，口音比起久田張牙舞爪的，急著給人顏色看。立郎應(yīng)該也很討厭他，他正擺弄著新買(mǎi)的圓規(guī)，在桌堂里鋪?lái)?yè)草紙隨機(jī)畫(huà)圓，這學(xué)期新增的國(guó)民修養(yǎng)課看起來(lái)和畫(huà)報(bào)上寫(xiě)的畫(huà)的沒(méi)區(qū)別，我們書(shū)翻到第八課《馬占山敗北》，馬占山正灰頭土臉地坐在一個(gè)山包上，我想用鉛筆給他加一個(gè)蒲團(tuán)墊上，那是音樂(lè)課時(shí)在榻榻米上坐的，會(huì)不硌些。

“小林君，你在涂畫(huà)什么，有什么問(wèn)題嗎？”我渾身一激靈。

“沒(méi)……沒(méi)問(wèn)題?！被睒?shù)條子做的教鞭快要敲到我頭上。

“認(rèn)真聽(tīng)課?！贝筱~鈴鐺響起來(lái)了，堂役巡回?fù)u一分鐘，外面老鷹一聽(tīng)見(jiàn)就會(huì)在遠(yuǎn)處盤(pán)旋，整個(gè)昏昏欲睡的房間突然有了生氣。

“是。”山田先生臉上雀斑又分散了，問(wèn)誰(shuí)還有問(wèn)題，他寬肩膀一晃，露出黑板側(cè)邊的字，“康德五年”的“五”后面能隱約地看到去年的“四”。

有幾個(gè)學(xué)生已經(jīng)腿伸向過(guò)道，就等著站起。立郎反倒在不該提問(wèn)的時(shí)候舉手，真想給他掛到外面樹(shù)上跟貓頭鷹一起凍死，“先生說(shuō)滿(mǎn)洲國(guó)建設(shè)需要我們大家出力，我們什么時(shí)候會(huì)參與？”山田不茍言笑，他眉毛像吸鐵石皺著分不開(kāi)，“你現(xiàn)在認(rèn)真學(xué)習(xí)就是參與。”

“那山下先生也是參與國(guó)家建設(shè)死掉的嗎？”

山田手里垂下的教鞭好像說(shuō)了聲“是的”。

二

從學(xué)監(jiān)的總務(wù)處出來(lái)前，我倆各挨了十四個(gè)手板，量刑性質(zhì)稍具差異，我的前十個(gè)手板是責(zé)備參與大上周搶一個(gè)高麗小孩的飯團(tuán)，當(dāng)時(shí)點(diǎn)背被抓住記名，那小子他爹好像是糧食署的副官，書(shū)包總?cè)魇礁鳂拥呐疵c(diǎn)心。我不像他，被打時(shí)西八西八地吱哇亂叫，你挨一件事的苦，最好是想另一檔事，我心底一直盤(pán)算著帶幾個(gè)同學(xué)回老家玩，立郎始終好奇鄉(xiāng)村生活，他說(shuō)他每天回小姨家——應(yīng)該也和日本人有關(guān)系吧——描述可活動(dòng)的區(qū)域只有書(shū)桌、電燈和床。

“很疼嗎？”我裝作若無(wú)其事地不看他，試圖緩緩握拳。

“這次打得不重，哎呦?！彼呎f(shuō)邊齜牙咧嘴的。

我倆沿著校務(wù)所的紅房子直直往教室走，我用沒(méi)腫的左手打了個(gè)方向，說(shuō)打鈴前在升旗臺(tái)下坐會(huì)，他照例一聲不吭地跟著，捂著手。越過(guò)有三個(gè)我高的圍墻的水泥檐，從臟黃的玻璃碴子間遠(yuǎn)望去，一處地方正起炊煙，是這一片最濃郁的，在火燒云前時(shí)曲時(shí)直，那是西街的夢(mèng)姥家，她總是接手十幾個(gè)滿(mǎn)人學(xué)生，管他們午飯。一年級(jí)時(shí)我媽從老家送我來(lái)入學(xué)，也把我塞到那小屋待過(guò)倆月，我們豆包一樣地并排粘在鋪好褥子的火爐上，燒得正當(dāng)，既不像我家那么燙屁股，也不像校寮的床柱子冰涼，舔過(guò)去掉舌頭。夢(mèng)姥給我們端來(lái)掛面，那時(shí)我經(jīng)濟(jì)意識(shí)淡薄，還不知道吃飯要花錢(qián)，每次不夠都再要一碗，后來(lái)我媽就著我在學(xué)校吃分發(fā)的盒飯了。趕上中秋，夢(mèng)姥又給我們端來(lái)驢肉蒸餃，驢肉，我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)，那餡紅透透的，包的個(gè)又大，一咬肉汁濺到碗底，夢(mèng)姥只允許一人吃四個(gè)，看著我們吃，生怕因?yàn)閾屖炒蚱饋?lái)，在賓縣上學(xué)三年來(lái)，最好吃的就是她包的餃子，在日本人那也是出了名的。

“你是不是想吃蒸餃？”

“上哪吃去，沒(méi)錢(qián)?！蔽夜首鞯?，驚奇他咋知道我想啥呢。這么一說(shuō)，包括夢(mèng)姥家，我倒從沒(méi)在學(xué)校以外的地方見(jiàn)過(guò)立郎。

“我看你總往餃子館看，每天都是?！?/p>

“我有嗎？”

“你要是想，我小姨會(huì)買(mǎi)肉送去 ，咱們可以去她家吃?！彼难?qǐng)有氣無(wú)力的，但很誘人。

“行吧，什么時(shí)候？”口水已經(jīng)涌上來(lái)了，還有中午那股豆芽菜味。

第二天太陽(yáng)比昨天大不少，要是敞懷怕也不冷，我按衣冠要求把四邊的紐扣扣好，就和舍友們?cè)缭绯鲥?，朝操?chǎng)趕，準(zhǔn)備出操朝會(huì)，他們正興高采烈地研究著等到夏天合伙去女高看大腿，我滿(mǎn)腦子都是驢肉，天上龍肉，地下驢肉，我媽也說(shuō)過(guò)。立郎今天來(lái)得早，趁亂插了個(gè)小隊(duì)，跟我并排面向五色旗[1]偽滿(mǎn)國(guó)旗。吐哈氣，等學(xué)監(jiān)吹哨領(lǐng)唱，國(guó)歌就從他豐潤(rùn)的雙唇間溜出來(lái)：“天地內(nèi)，有了新滿(mǎn)洲。新滿(mǎn)洲，便是新天地。頂天立地，無(wú)苦無(wú)憂(yōu)，造成我國(guó)家。只有親愛(ài)并無(wú)怨仇，人民三千萬(wàn)，人民三千萬(wàn)，吃了蒸餃便有自由。重仁義，尚禮讓?zhuān)笏鈨深^；家已齊，國(guó)已治，多放香油。近之則與世界同化，遠(yuǎn)之則與天地同流。”他的音量剛好只有我能聽(tīng)見(jiàn)，我憋著笑，伸手指戳他，他不理會(huì)，大聲地又跟著唱一輪。向兩京鞠躬時(shí)，他照例趁機(jī)插話(huà)：“今晚咱們就去吃吧，放學(xué)了你跟我走?！?/p>

我好久沒(méi)涉足西街了，滿(mǎn)人多半住在賓縣東街，西街有一小撮朝鮮生意人，剩下的都是日本人，這回倒成了我跟在他身后，繞到磚門(mén)的西外側(cè)，穿過(guò)一座夏天會(huì)開(kāi)滿(mǎn)各種花卉的鐵拱棚，就直通西街干道，商鋪都把牌子豎掛到門(mén)口，一些字我還不大叫得出，我停在一處瓦墻邊，那里貼滿(mǎn)了畫(huà)報(bào)，還有映畫(huà)[2]電影。預(yù)告，里面有一張很大的“壯志燭天”，兩個(gè)兵正扛槍看著太陽(yáng)，還有新京同德廣場(chǎng)竣工的消息，廣場(chǎng)上還矗著裸體雕塑。立郎回頭喊我快點(diǎn)，我便朝前跑去，右側(cè)一個(gè)穿棉服的警察正瞅我們。

夢(mèng)姥家門(mén)口照兩年前多了個(gè)招牌，叫公校料理屋。我進(jìn)去時(shí)她正瞇眼睛看掛鐘，穿一身和服，等著這屜餃子蒸好?！澳銇?lái)啦，立郎！姓林這孩子，你認(rèn)識(shí)我不了？”夢(mèng)姥笑起來(lái)像貓抻懶腰，眼睛的弧線(xiàn)和筆描的似的。

“我認(rèn)識(shí)，我太認(rèn)識(shí)了，夢(mèng)姥?！蔽矣行┘?dòng)，又有點(diǎn)客套，因?yàn)樗铱涂蜌鈿獾?，我想起有一次要伸手摸快燒開(kāi)的爐子，她還打了我。

“今天你倆吃個(gè)夠，我包了可多了。立郎，你是不是就愛(ài)吃夢(mèng)姥包的餃子？”

“是啊，家文也愛(ài)吃，他說(shuō)他小時(shí)候就吃過(guò)一次?！?/p>

“你們這些小孩都愛(ài)吃我這一手?，F(xiàn)在驢肉不好買(mǎi)了，你姑挺厲害的?！?/p>

我走進(jìn)里屋，以前團(tuán)團(tuán)坐的那個(gè)爐子還在，褥子換了套紅的，一個(gè)破布闌珊的小子，正躺床上玩嘎拉哈[1]東北民間兒童玩具，豬的股骨頭。，聽(tīng)見(jiàn)聲音也沒(méi)理我們。

“小林吶，你別進(jìn)屋了，就在廳這吃吧，現(xiàn)在屋里暖和，我一天都沒(méi)出屋了?！蔽殷@奇夢(mèng)姥還記得我學(xué)校的姓叫小林。

香氣溢滿(mǎn)屋時(shí)，我都快飽了，夢(mèng)姥讓我倆坐下先吃，就回屋關(guān)門(mén)了。我想問(wèn)立郎為啥跟她認(rèn)識(shí)，話(huà)到嘴邊就被咬出的肉汁吸走了。

三

螞蟻也是群居動(dòng)物，年深日久的家園給人的混凝土侵蝕，它們只得寂寥地出走，一座新房舍蓋起，造成黑漆漆的隔斷，它們貼附昏暗的墻壁，逃離日益空廢的舊土，大路上盡是洶涌而來(lái)的逃亡者，它們之間，其中一個(gè)在鐵質(zhì)結(jié)構(gòu)間迷昏了頭，脫離隊(duì)伍，在舊木頭的氣味里，爬到寂寥空曠的乳白之境，又在龐大的阻礙前望而卻步，預(yù)備繞路前行。用中指指甲彈開(kāi)爬上的蟲(chóng)，我將閱讀課第一名的獎(jiǎng)狀也塞進(jìn)挎包，指肚中間護(hù)著四圍的棱角，免得硬紙窩卷，我又把毛巾墊到包底端。為了表示沒(méi)申請(qǐng)到家里的放行，不能來(lái)我家的愧疚，他應(yīng)該打聽(tīng)著寮舍的巡監(jiān)，活動(dòng)日下午摸到我屋，拄著大八人間的門(mén)框，眾人玩笑聲中，偷塞給我一包嶄新的糖，包裝上沒(méi)字，他卻號(hào)稱(chēng)賊貴，一共就兩包，接著和我湊人頭打口袋去了。寒假將至，立郎在期末考試過(guò)后跟我爬單杠。他大腿部位鼓鼓囊塞，一定穿了高級(jí)棉褲，我則套著母親去年織的毛褲，顯得很單薄，風(fēng)稍一吹，凜冬就穿鐵門(mén)透過(guò)來(lái)，我倆在十來(lái)尺的低空望操場(chǎng)上大伙玩鬧，去年此時(shí)是山下領(lǐng)頭溜冰的好機(jī)會(huì)，他大眼泡沒(méi)神地耷拉著，屁股按在頂杠上，有些不穩(wěn)，正用手扶著，先開(kāi)口了。

“我小姨不讓去，說(shuō)外面太亂了?！彼执陙?lái)搓去的，像是取暖，又如無(wú)所事事。

“沒(méi)事，你以后再來(lái)唄?！蔽覈L試著安慰他，也是安慰我自己。

“以后怕沒(méi)機(jī)會(huì)了?！彼袷窃诔燥溩拥牡胤酵?/p>

“怎么的，你也要去監(jiān)工了？”

我出口時(shí)就后悔了，今天學(xué)監(jiān)通告下學(xué)期要調(diào)職到哈爾濱的勞務(wù)部，大伙都說(shuō)他是換個(gè)地方監(jiān)視別人。

“我家里要送我到新京念書(shū)。”

“那挺好啊?？傻搅四菦](méi)人替你擋事了?！?/p>

“不好，我又不是你，回回都得第一?！彼蛟S在掩飾期中考倒數(shù)的尷尬，不過(guò)有了我的幫襯，他倒沒(méi)在成績(jī)上如何被先生指摘，他們讓我少玩，少?lài)Z嗑，多去圖書(shū)館拿書(shū)看。

我沒(méi)了話(huà)，故意嘆一口氣，瞅向圍欄外頭，除了兩架驢車(chē)經(jīng)過(guò)，并無(wú)可看的東西。

“立郎。”

“嗯？”

他把頭轉(zhuǎn)向我，我沒(méi)看他。

“你是日本人嗎？”我很小聲。

“當(dāng)然不是?！?/p>

他直接跳下去了。

依照約定，媽沒(méi)來(lái)接我，我得自己回去，先到一家掛牌“誠(chéng)信驛”的驛站家過(guò)夜，再跟第二天的運(yùn)糧油集市馬車(chē)坐到利元屯，這車(chē)恐怕是賓縣和我家唯一的橋，我媽到時(shí)給胖得看不清下巴的劉車(chē)夫一張五元紙鈔。坐馬車(chē)的唯一好處是，你可以感受馬的心事，跟隨它的“頻率”，它開(kāi)心了，走起來(lái)輕飄飄的，在雪還沒(méi)化干凈的晴天踩地，也會(huì)把你顛起來(lái)，我雙腿牢牢插進(jìn)油桶的縫隙里，也不管干凈埋汰；馬有脾氣就不好辦了，它的步伐變碎，你掌握不好移動(dòng)的規(guī)律，就像久田先生在物理課講的，重心不穩(wěn)，就要掉下去了，你會(huì)在沒(méi)征兆的時(shí)候掉下去，一學(xué)期的鋪蓋惹一身白。

過(guò)最后一條馬道，劉車(chē)夫把我從油桶堆里拔出來(lái)，腳踝硌得生疼。我三步并兩步橫跨拐向我家岔路上新修的鐵路道口，那豎起黑白的警戒桿，遠(yuǎn)處最高的柴火垛對(duì)著戴白帽的土房，我向沒(méi)化的道上踩，蹚雪往院去。

大黑的叫聲發(fā)悶，像沒(méi)吃飽飯，它聞我兩下，又望劉車(chē)夫一眼就回窩趴著，要續(xù)上剛團(tuán)好的熱乎氣。自從后屯有兩家狗被高麗人偷走燉了吃肉，每戶(hù)狗窩都挪到房門(mén)口，狗一叫喚屋里就有人出來(lái)，我媽開(kāi)門(mén)時(shí)嚇我心忽悠一下，她臉色不對(duì)勁，兩邊臉頰簡(jiǎn)直紅腫起來(lái)，她掏出票子，印著嶄新的財(cái)神，大概是征糧后剛配發(fā)的。

“都不容易?！避?chē)夫又順口袋里撿出兩個(gè)銅板塞到我手里，他拍了下我媽肩膀，回走了。

“媽?zhuān)趺戳耍俊蔽矣昧Π验T(mén)靠上，卸下鋪蓋卷，跟著她回屋，房間里沒(méi)有其他人，我又去灶臺(tái)確認(rèn)，添兩顆柴火。

“媽?zhuān)腋缒?？”她直勾勾地看我，后墻?bào)紙忽閃忽閃地鼓動(dòng)。我走近她。

我還沒(méi)準(zhǔn)備好，媽已經(jīng)哭出來(lái)了，她抱緊我，手緊緊抓著我襖子后面，“媽不中用啊，不中用?！彼蘼暭饴N得像落停教室的冬鳥(niǎo)。

“媽?zhuān)降自趺戳?，你跟我說(shuō)?！彼槠D(zhuǎn)而慟哭，我肩膀承受濕漉沖擊，有大概十分鐘，我一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，心里竟然想著幸虧沒(méi)帶立郎來(lái)，她又側(cè)身俯到炕上，拍打著暖和的炕皮。

“你哥，你哥昨天被日本子帶走了，要送到礦山去做勞工?！蔽夷X袋嗡的一聲，這時(shí)候房門(mén)開(kāi)了，我剛才沒(méi)上閂，是后屯的二舅三舅兩家人。

他們不知怎么知道了消息，不一會(huì)兒就擠滿(mǎn)了小屋，二舅的眉毛濃得連成一片，他側(cè)身拍著正趴炕上哭的我媽?zhuān)皼](méi)事，興許到礦上待一個(gè)月就回來(lái)了?！?/p>

晌午的日頭正罩到土窗，三舅嘀咕著，老大走了，老二念書(shū)，這家里就沒(méi)人了。

我媽哽咽著，她正靠著我，搓我的手，“天塌了，天塌了，媽對(duì)不起你們爹，家武肯定是去送死了?！蔽也恢暎桓艺f(shuō)山下的事。大伙都不互相看著，垂頭耷腦地各自尋思。

“姐，你先別想得太不好。我聽(tīng)說(shuō)礦上也領(lǐng)工資的，興許就回來(lái)了?！?/p>

“被抓走的就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)回來(lái)的。日本子都應(yīng)該瘟死啊?！?/p>

“家武不得跟一群人走嗎，他們得被送到市里的車(chē)站開(kāi)到哈爾濱，會(huì)統(tǒng)一管理的，你別太擔(dān)心?！?/p>

“日本子應(yīng)該在戶(hù)籍上查到我家有倆小子，要帶走一個(gè)給他們干活?！?/p>

我們被圍困似的坐了一大天，大伙都來(lái)安慰我們，后屯不相干的人，有我小時(shí)的玩伴，之后沒(méi)考上學(xué)幫家里務(wù)農(nóng)，也來(lái)了，他們秉著看熱鬧的心情，寬慰我媽的表情，吐哈氣，抱著熱水袋說(shuō)些我哥去去就回來(lái)的話(huà)，我知道，他們心里明鏡似的，我哥活不成了。

媽哭累了，到晚上，我燒了點(diǎn)大白菜蘸醬吃，她沒(méi)胃口，已和衣睡著，我取出炕柜的褥子，給她墊上，她迷糊著閉眼摸我下巴，讓我早點(diǎn)睡，我答應(yīng)著，在被里歇伏很久，想著這輩子都看不見(jiàn)我哥了，想著他在礦井深處摔得像書(shū)上鬼島的妖怪一樣。

大約月落平梁，媽的氣息喘勻，鼻息稍堵，我躡著手腳爬起，把棉被隆起來(lái)，夾著大衣，又拎出炕邊板床底哥的棉靴，出屋偷偷穿好，我出門(mén)了，我決定去雙城火車(chē)站找我哥。

我想到后屯牽匹馬，可狗要深夜叫起來(lái)，大人發(fā)現(xiàn)八成不讓我去，我只得用腳趕路，課堂貼的地圖上，雙城在賓縣以北，賓縣是屯子到雙城的拐點(diǎn)，我準(zhǔn)備沿著馬道一直北跑，直通雙城火車(chē)站，是劉車(chē)夫說(shuō)的。我戴緊棉帽，嘡啷著靴子疾步前進(jìn)，北風(fēng)卷雪，迎著跑不一會(huì)鼻子和嘴都凍僵，皺下眉頭臉上都火燎地疼，有一陣我拼了命地跑，心想多跑一會(huì)兒可能就趕得上他們發(fā)車(chē)，見(jiàn)到我哥的幾率就大了一重，久田先生上課時(shí)講過(guò)一種東西叫概率學(xué)，就是你認(rèn)準(zhǔn)一件事情，多努力一下，離它做成就近了一步，從小概率事件做成大概率事件，立郎和我大概率不會(huì)見(jiàn)到了，他也大概率是個(gè)日本子，我一直跑，在溫度最低的冬天深夜迎著北風(fēng)跑下去，我哥見(jiàn)到我就成為大概率事件。凍得什么都感覺(jué)不到了，感覺(jué)不到四肢、五官、內(nèi)臟，身上的衣服像是自己在動(dòng)，側(cè)邊塞滿(mǎn)雪的靴子送我往北，我想起父親去世也是冬天，我大概五歲，坐到鬧了一夜肚子的胡子拉碴的爹身邊，由媽和哥輪流拖著板車(chē)去縣里找大夫，還沒(méi)走到他倆就發(fā)現(xiàn)爹咽氣了。我那時(shí)也跟著哭，可現(xiàn)在風(fēng)吹出的淚柱子更硬，我拼命往前跑，要把丟掉的東西重新拽回到零度以上，夜越來(lái)越稀疏，除了冰冷地踩雪，我不知道能干啥，一下都不停。

天蒙亮?xí)r，雪還沒(méi)松懈，我已從東跑過(guò)縣城，往遠(yuǎn)瞅看得見(jiàn)內(nèi)城廓子，那肯定是雙城，我大概跑了五六個(gè)鐘頭，身上臉上都是霜，下半身的知覺(jué)在膝蓋處，北風(fēng)更緊了，我想找地方避風(fēng)，齜著牙挨路邊跑。前面有一個(gè)很大的院門(mén)，字都被雪封住了，院口兩側(cè)向內(nèi)凹進(jìn)一塊，正好避風(fēng)，我急忙蹲到那個(gè)墻角，臉朝里，感覺(jué)到一股暖流涌起來(lái)。

我是被出來(lái)倒水的老太太叫醒的，看粗布的穿著應(yīng)該是老媽子，有錢(qián)人家清早就預(yù)備早飯，我渾身冰霜，縮在墻角一動(dòng)不動(dòng)，他們鐵定認(rèn)為我已凍死，過(guò)來(lái)扒拉我，我眼睛閉摸著，稍稍側(cè)頭嘟噥，咋了？

四

“你是誰(shuí)家孩子？”

“……”

“你怎么不回家呢，大冷天來(lái)這蹲著干啥？”

“……”

“孩子你說(shuō)話(huà)啊。”

我凍得說(shuō)不出來(lái)話(huà)。緩一會(huì)兒，我開(kāi)始一字一頓地說(shuō)，我是利元號(hào)屯的，來(lái)雙城找我大哥，他被抓了勞工，要活不成了。

他們感嘆了幾句，這孩子挺不容易的，就轉(zhuǎn)身回了院子。我沒(méi)打算走，心想這是他們默許我在這蹲一會(huì)兒，剛要睡著，那個(gè)老媽子陪著一個(gè)老太太走出來(lái)，她穿著紅色的絨布衣，披著件大敞，看著很暖和，老奶奶伸手扶我，我耳根一熱，緩緩站起來(lái)，她說(shuō)，“別把小孩凍死了”。她領(lǐng)我進(jìn)了大院，雪已被掃干凈，我被攙扶著走到大屋，連忙有倆下人過(guò)來(lái)?yè)垩?，關(guān)節(jié)處已經(jīng)結(jié)霜，他們拿布用力擦蹭，我還沒(méi)被人這么“伺候”過(guò)，覺(jué)得渾身癢癢。他們讓我坐在板凳上，拔下灌滿(mǎn)雪的靴子，老太太讓我到里屋炕頭坐著，燒得比家里熱乎，老媽子抱來(lái)棉被蓋我身上，她又著人使勁燒炕，過(guò)了一刻鐘，我又能感覺(jué)到手腳指頭了。

她抽著煙袋鍋，肘靠一張小茶幾，上面雕著條小龍，她盤(pán)著腿，笑模滋兒地問(wèn)我，“你從哪來(lái)的雙城？”

“從利元號(hào)屯跑來(lái)的，不敢牽馬，怕給我媽吵醒了不讓來(lái)?！?/p>

“那離雙城有四十多里路，你一個(gè)小孩咋跑過(guò)來(lái)的？”

“我不敢停，我怕看不見(jiàn)我大哥了，就一直跑，沒(méi)停過(guò)，我記得住路，我記性好?！?/p>

“兄弟情深啊。你這孩子真義氣?！彼褵煑U子擱茶幾上，靠到后面的炕柜上，問(wèn)我，“你知道我這是誰(shuí)家嗎？”

“我不知道，我在雙城誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)?！蔽乙蚕氡P(pán)著腿，可小腿還在發(fā)麻。

她笑，“你這小孩命好，跑到我家門(mén)口蹲著，算你找對(duì)了?！?/p>

我不解，她又說(shuō)，“你放心吧，你大哥肯定能救出來(lái)?！?/p>

我腿慢慢能彎曲了，一個(gè)穿著軍官服的人走進(jìn)來(lái)，下面沒(méi)綁腿，是立靴，我只在學(xué)校年會(huì)時(shí)見(jiàn)過(guò)這樣的軍官，衣服上有一處花穗，他看起來(lái)和久田年紀(jì)相仿。

“這是誰(shuí)家小孩！誰(shuí)讓你來(lái)的！”他瞪著我說(shuō)話(huà)，我向后縮。

“別嚇唬人家孩子！這孩子有情有義，為了救大哥，一晚上跑了四十多里路來(lái)的！我讓他進(jìn)來(lái)的！”老太太立刻訓(xùn)斥他。

那人的態(tài)度立刻軟化，我才明白這是她兒子，這批勞工就是他負(fù)責(zé)押運(yùn)上車(chē)，他開(kāi)始和氣地問(wèn)我哥名字、大致長(zhǎng)相。老奶奶囑咐他，一定要把人給領(lǐng)出來(lái)，他滿(mǎn)口答應(yīng)，說(shuō)，肯定有辦法。外面下人催著吃早飯了，給我端到炕上一碗大米粥，我一點(diǎn)也吃不下，看著他們扣鴨蛋黃。老太太忙里偷閑，瞅一眼我，說(shuō)，孩子要不你先睡會(huì)，上午十點(diǎn)勞工們才上火車(chē)，還有很長(zhǎng)時(shí)間。我答應(yīng)著，可心里如火中燒，燒得我根本坐不安穩(wěn)。

差不多熬過(guò)時(shí)間，雪已經(jīng)停了，她兒子穿上軍裝，說(shuō)要先去火車(chē)站，他轉(zhuǎn)向我，又確認(rèn)一遍我哥姓名，他交代我說(shuō)：“一會(huì)兒會(huì)有人帶你去火車(chē)站，你在人群外面等著，等你大哥被士兵帶過(guò)來(lái)，你趕緊帶著他回這兒！明白了嗎？”

“明白。”

“聽(tīng)明白了？”

“聽(tīng)明白了。”

我從屋里看向院外，他騎著匹喘氣的黑馬走了，黑手套擒著黑韁繩。大約一刻鐘，老太太著下人給我穿戴好，帶我去火車(chē)站。我們走上兩里多路就到了，快到站臺(tái)，我看見(jiàn)白底黑字的“雙城堡”，在飛龍檐下，矮的站樓中間豎起兩層的塔樓，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，胸口開(kāi)始咯噔，勞工們正在空地上排隊(duì)站好，等待點(diǎn)名上車(chē)。周?chē)呛蓸寣?shí)彈的國(guó)軍[1]指?jìng)螡M(mǎn)士兵。和日本兵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著勞工隊(duì)列，我尋摸著大哥，想靠近，但日本兵槍上的長(zhǎng)刺刀冒著光，我被揪著不得靠前。

軍官出現(xiàn)了，他已摘掉手套，背著手拿著，在勞工隊(duì)伍前轉(zhuǎn)悠，他挨個(gè)打量著長(zhǎng)相，踱步的時(shí)候是外八字。不一會(huì)兒，一陣刺耳的哨聲響起，有士兵向他遞來(lái)一個(gè)黑本子，他開(kāi)始點(diǎn)名，點(diǎn)到的人回應(yīng)“有！”，到車(chē)廂前排隊(duì)準(zhǔn)備上車(chē)。

“林家武！”終于我渾身打了個(gè)激靈，這格外重的一聲也驚飛了站檐上的家雀。

“有！”我心怦怦跳，望著他邁步走到我哥面前，上下端詳，我哥灰頭土臉地站著，不知望向哪，在眾人之間極不易分辨，這群人如長(zhǎng)了霉的高粱米，軟塌塌地像米袋一樣堆放著。

“你叫林家武嗎？”他盯著我哥，我哥一直往地上瞅。

“是?！蔽疫h(yuǎn)處只見(jiàn)他點(diǎn)了個(gè)頭。

“你這么瘦，能干動(dòng)活嗎？”他圍著他轉(zhuǎn)了一圈，然后呵斥道。

我哥仍然沒(méi)說(shuō)話(huà)，在那蔫頭耷腦地站著。他又繞到我哥身后，若有所思，突然起腿踢他一腳，我哥突挨一下，直接跌倒在地。

“站都站不住，我看你是有傳染?。“阉铣鋈?！”

立刻兩個(gè)士兵上來(lái)，拽起我哥就往外拖，他大概以為自己要被槍斃了，連聲喊饒命，他們?cè)酵显浇?，直拖到最后一?jié)車(chē)廂的我們這，從遠(yuǎn)處估計(jì)看不清這里，我哥臉頰沾著土和淚，看到我一下子愣住，兩個(gè)士兵沒(méi)逗留，放下他就往回走。

“你怎么來(lái)了？”

“別說(shuō)話(huà)，快跟我走！”

我倆迅速往回跑，由下人帶著，他蓄著一條小辮子，左右搖擺著帶我們蹚一條新的雪路。到家后，我們哥倆抱頭痛哭。老太太著人給我哥換上新衣裳，他比我高一頭，今年二十四歲，唇上胡子橫撇著。

到了中午，軍官回來(lái)了，他摘掉帽子，摸了下我腦袋，說(shuō)，一百多勞工，就撈出來(lái)這一個(gè)。老太太正瞅著我們吃飯，她吩咐下人做了魚(yú)和排骨，我上回吃排骨還得追溯到后屯三舅結(jié)婚時(shí)，盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗米飯放開(kāi)肚皮吃，心想這回比先生們吃得還好。

“瞅瞅這小孩，早上來(lái)的時(shí)候吃不下睡不著，現(xiàn)在見(jiàn)著大哥開(kāi)心了，可勁造?！崩咸贮c(diǎn)著煙袋鍋，讓我也吸兩口，我有模有樣學(xué)著她，煙勁沖到腦門(mén)上，直翻白眼，大伙哄笑。

她叮囑我們，以后日本人再來(lái)抓，你們就跑到柴火垛里藏著，他們不扎那個(gè)，怕晦氣。吃飽喝足，她著下人套好馬車(chē)，裝了兩袋糧食和肉。

“快回家吧，你媽就你們倆，出來(lái)時(shí)間太長(zhǎng)你媽該惦記了?！?/p>

“謝謝奶奶?！蔽蚁氡幌拢瑳](méi)敢伸手。我哥已被接到馬車(chē)上，他好奇地看車(chē)?yán)镅b的東西，上面包裝全是日文，我指著一小包說(shuō)，哥，這是黃油。

“我看你說(shuō)話(huà)，和你哥不一樣，我都忘了問(wèn)，你是不是在念書(shū)啊。”

“是，我在賓縣公小，開(kāi)學(xué)四年級(jí)了?！?/p>

老奶奶“哦呦”了一下，“我外孫也在那，跟你同年，念書(shū)好，日本人的書(shū)也是書(shū)。”

“和我一個(gè)年級(jí)嗎？學(xué)校不大，我可能認(rèn)識(shí)他。”

“是吧，他肯定總受欺負(fù)，因?yàn)槲液⒆佣剂粞笕毡?，后?lái)大姑娘就嫁給日本子了，孩子剛生出來(lái)，我這女婿又在關(guān)東州[1]今大連、旅順地區(qū)。被炸死了?！?/p>

“那他叫什么名字？”我心里又咯噔起來(lái)。

“他還是日本名字，叫粥川立郎。”

五

我沒(méi)想過(guò)能再見(jiàn)到立郎?？档率荒闧2]1944年。，臨近立春，我從國(guó)高畢業(yè)，要去雙城的學(xué)籍部取檔案，在賓縣路過(guò)我倆讀書(shū)的公小后身，那有一大片沒(méi)開(kāi)發(fā)的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)的野地，高小[3]指四年級(jí)到六年級(jí)。學(xué)生正在響應(yīng)一切學(xué)校都在宣傳的“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”抓兔子，此任務(wù)名為“勤勞奉仕”，支援“圣戰(zhàn)前線(xiàn)”，去年秋天我還參與過(guò)，一群小學(xué)生圍成幾百尺一大圈，留出一個(gè)口，由國(guó)中生把守，大伙敲鑼吶喊，哄趕這片野地的所有小動(dòng)物，受驚的動(dòng)物跑向那個(gè)開(kāi)口，國(guó)中生們舉起大網(wǎng)一兜，就全捉住了。兔子皮毛可以做大衣和風(fēng)帽，是很好的戰(zhàn)略物資。

我走到那家誠(chéng)信驛，在門(mén)前吆喝的高個(gè)子看上去面熟，他湊過(guò)來(lái)問(wèn)我，要去哪嗎？

“我想去雙城市里?！?/p>

“十塊錢(qián)，再給你送回來(lái)?！?/p>

“咱倆年紀(jì)差不多大吧?！?/p>

“是嗎，我二十了。”

“對(duì)，你比我們都大！就是你！”我想不起他的名字，就在嘴邊，是滿(mǎn)語(yǔ)假名。

“小林家文？”

“そっか[4]日語(yǔ)，是的啊。！”

王世生在立郎走之后不久也不念了，到了高小學(xué)校會(huì)收取一定的費(fèi)用，他就回老家務(wù)農(nóng)。我坐在馬車(chē)上，他說(shuō)前一陣子他犯了經(jīng)濟(jì)罪。

“這幫狗娘養(yǎng)的，讓咱們靠高粱米和苞谷頂飽?！闭?guī)定滿(mǎn)人嚴(yán)禁吃大米，否則視作經(jīng)濟(jì)犯，而且打擊力度越來(lái)越強(qiáng)。

“自己家種的好稻米，封成罐頭，一船一船運(yùn)去南洋做軍糧了?！蔽腋胶退?，他模樣看著比我還瘦。

“操他媽的?！?/p>

“那你被抓到怎么辦了？”

“是久田先生替我求的情，那天他去警察署辦事，正好碰見(jiàn)，他請(qǐng)我吃了飯，還幫我謀了這份職?！彼o韁繩，我身子向后悠。

“他人真好?！蔽倚÷曕止局?，想起六年級(jí)畢業(yè)時(shí)他給每個(gè)人寫(xiě)了一篇寄語(yǔ)，我的那篇寫(xiě)“為人仗義，日后可為社會(huì)多作貢獻(xiàn)”。

“他要回日本了，他說(shuō)他們快輸了?！?/p>

和他下車(chē)道別，我向市內(nèi)走去，城南的牌坊懸著大幅標(biāo)語(yǔ)，“王道樂(lè)土大滿(mǎn)洲國(guó)，支援圣戰(zhàn)保衛(wèi)東亞”，細(xì)看人高的地方貼滿(mǎn)“五族協(xié)和”“警惕滲透”一類(lèi)的海報(bào)。媽嫌外頭亂，已不想讓我繼續(xù)念書(shū)，我尚不知前途如何，依照從東京帝國(guó)大學(xué)碩士畢業(yè)回來(lái)教書(shū)的楊先生建議，最好考一個(gè)文憑，就算變了天也能用。他在國(guó)高教我兩年，認(rèn)為我“數(shù)理欠佳，文章尤好”，想讓我赴京[1]此處指新京，今吉林長(zhǎng)春。參加全國(guó)高等學(xué)校遴選，選上就可以讀大學(xué)文科，還寫(xiě)了推薦信，他知道我中意法律，特地借我?guī)妆緦?zhuān)著，如《六法參要》《歐陸法系》等。我背著書(shū)在雙城的俄街瞎逛，幾個(gè)俄裔警察正向循街賣(mài)布的日本姑娘吹口哨。物資緊缺，街上卻沒(méi)十分蕭條，賣(mài)刊物的亭子掛滿(mǎn)了新刊出的小說(shuō)，我盯著一本偵探小說(shuō)《十三點(diǎn)鐘殺人事件》看出了神，封面上時(shí)鐘重針到十二點(diǎn)，一群影子在睡著的人床前冒出來(lái)，他們手間晃著刀影。

市學(xué)籍部站崗的兵和我年齡相仿，和學(xué)校崗哨一樣，青壯年兵都被輸送到太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，留下一些老頭和我們這樣的小年輕，他用日語(yǔ)招呼我登記，我填寫(xiě)好，遞到問(wèn)詢(xún)窗那頭，那人皺下眉頭，讓我在等待室坐。過(guò)了一刻鐘，一個(gè)滿(mǎn)人軍官過(guò)來(lái)問(wèn)話(huà)。

“林家文？”他鐵青著臉，帽檐壓得很低。

“是。”我尋思不出他有啥麻煩可找。

“十七？”他的疑問(wèn)倒像楊先生選讀我的文科成績(jī)，這疑問(wèn)包含肯定的意味，是隱去了贊嘆的權(quán)威，對(duì)我則是最克制的褒獎(jiǎng)，因?yàn)檎l(shuí)要發(fā)了跡，比如立郎去了新京，必會(huì)招人恨，傳出屬實(shí)雜種的蓋棺定論。

“是?！蔽叶汩W著回答，沒(méi)看他，舔嘴唇上破掉的皮。

“拿檔案干什么？”這番是冷冰冰的質(zhì)詢(xún)了。

“去新京考試。”我稍作驕傲地微抬下頭。

“在國(guó)高修過(guò)教練課吧，預(yù)備軍項(xiàng)目?！?/p>

“修過(guò)?！?/p>

“別去考試了，明天跟我去哈爾濱報(bào)到。”他表現(xiàn)了處理日常事務(wù)的果斷，我像是最不起眼的一件，如同一個(gè)地痞流氓的習(xí)慣動(dòng)作被忽視掉。

“干什么？”

“干什么，小崽子，準(zhǔn)備打仗，明白嗎？”

他的臉完全看不清，埋在黑皮筆記本的影里，我有點(diǎn)惶然，又氣憤，想跑出去，他懟我一杵子，哨兵的刺刀正冒著光，我不說(shuō)話(huà)，封閉的機(jī)關(guān)內(nèi)插翅難逃。軍官走了，將門(mén)鎖上，等待室和想象中的監(jiān)獄差不多，就是椅子軟一點(diǎn)，窗口大一點(diǎn)，他們大概已經(jīng)缺人到“饑不擇食”了，也可能是我成績(jī)單上教練課分?jǐn)?shù)較高，我眼神好，總能瞄射到靶的紅圈里。我沮喪起來(lái)，敲打兩下墻壁，正聯(lián)想著天道輪回，我也要被押上火車(chē)送到哈爾濱和毛子[2]指俄裔士兵。們操練，一陣熟悉的口氣從門(mén)外傳來(lái)。

“我看看這孩子，不能吧?！蹦_步聲趨近，是上好的牛皮鞋聲音，日本人穿的。

一個(gè)胸口有小花穗的軍官進(jìn)來(lái)了，他照量一下我，一對(duì)豎眉舒緩成斜歪的。

“小孩，還認(rèn)不認(rèn)識(shí)我了？”他黑色的臉，眼角閃爍微光，叉起腰來(lái)。

“啊，我認(rèn)識(shí)，叔，是你?！蔽矣悬c(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，太陽(yáng)穴抹風(fēng)油精般清爽起來(lái)。

“你家里還好吧，你母親，你大哥?！背思y路深一些，他并沒(méi)見(jiàn)老。

“好，好，我一直想拜訪(fǎng)你們，可我家啥也不趁。”

他大笑?！澳銈兗液镁托校髞?lái)還有人找你們麻煩嗎？”

“有兵來(lái)查過(guò)兩回，我大哥躲柴火垛里了，他們看我上學(xué)，也沒(méi)說(shuō)啥?！?/p>

“現(xiàn)在兵緊，什么人都急著用，那你想當(dāng)兵嗎？”

“我想考學(xué)試試，當(dāng)兵了怕我媽惦記?！?/p>

“對(duì)，對(duì)，考學(xué)重要，你好好學(xué)，這年頭有點(diǎn)學(xué)問(wèn)比啥都強(qiáng)?！?/p>

我一直憨笑，心里有說(shuō)不完的話(huà)禿嚕不出來(lái)，一直是一問(wèn)一答，比如家里收成如何，政府收走多少，自己家在地窖藏了多少。他拍拍我腦袋，你走吧，不麻煩你，記得到新京大城市多加小心，我拍拍包，說(shuō)有介紹信，不能再被人拐跑了。我順包底摸了下火車(chē)票，拿過(guò)檔案，趕緊快步離開(kāi)了。

六

吳先生興致盎然地向我介紹他書(shū)閣里的珍寶，他寓所在新京文教部的后街，一排將出芽的楊樹(shù)正橫在院外，斑駁的光影透過(guò)剛拿出的放大鏡打在楊先生的介紹信上，他們是留學(xué)時(shí)的舊識(shí)，吳先生算是前輩。

“楊先生說(shuō)你對(duì)法律感興趣，你看我把你推薦到建國(guó)大學(xué)預(yù)科如何?！眳窍壬碇L(zhǎng)衫，和平日里楊先生一樣，只是他的灰布長(zhǎng)衫更貼著身子，顯得精致不少，踱起步來(lái)很有派頭，我只在他身邊站定，不敢怠慢。

“全按先生說(shuō)的辦，我就是還想讀點(diǎn)書(shū)。”

“現(xiàn)在不好辦的是，時(shí)局緊張，各校招滿(mǎn)人學(xué)生都要提交保證金。即使通過(guò)考試，我也沒(méi)法擔(dān)保你一定能入校，除非花那么多冤枉錢(qián)?！?/p>

外面八哥直叫喚，“いらっしゃいませ[1]歡迎光臨?。　辈煌５睾?，我頭一次見(jiàn)講日語(yǔ)的，之前楊先生牽著個(gè)籠子遛鳥(niǎo)，只大致分明你好、再見(jiàn)。一群人影從前窗有說(shuō)有笑地走過(guò)去，穿立領(lǐng)的綠制服，有一個(gè)推著自行車(chē)，“他們放學(xué)了，”吳先生說(shuō)著站起來(lái)，向我身后的門(mén)外張望，不一會(huì)兒一個(gè)穿黑制服的少年走來(lái)了。

“先生好！現(xiàn)在忙嗎？”

“不忙的，小林，這是我在檔案科的學(xué)生助理，立郎?！?/p>

重逢立郎談不上狂喜，因?yàn)楹孟褡蛱炀秃退?jiàn)過(guò)，他像是小時(shí)候的放大版，可大眼泡有些凹進(jìn)去，頭發(fā)長(zhǎng)了不少，變得英俊些，可個(gè)頭還沒(méi)我高，矮了大約半尺。我倆在吳先生的茶房坐下，房?jī)?nèi)積塵在午后光中旋轉(zhuǎn)，他話(huà)變少了，事實(shí)上我倆從坐下到吳先生暫離，只互相說(shuō)“喝茶”。

“真巧，像小說(shuō)里寫(xiě)的似的。我昨天還看見(jiàn)你舅舅?！蔽以噲D打破僵局。

“嗯，好多年沒(méi)見(jiàn)了?！彼谷徊惑@訝，嘴唇還是那么干，可以看見(jiàn)起皮。

“你后來(lái)又有什么新朋友嗎？”我忽然坐直，發(fā)現(xiàn)有了底氣。

“沒(méi)有?！彼麛[弄著袖口，翻上來(lái)又翻下去。

“那挨過(guò)揍了？”和他說(shuō)話(huà)總是口無(wú)遮攔。

“嗯。”他苦笑一下，拍拍我肩膀，隨即起身。

“在這說(shuō)話(huà)不方便，咱倆出去吧，找個(gè)地方吃飯。”

我倆道別吳先生，我就跟著他沿著順民大街走，新京的街比賓縣寬上五六倍，后身同德廣場(chǎng)的忠靈塔果然高得聳天，顯得人很小，我望著遠(yuǎn)處，還有一些小二層，涂著灰黑和淺黃混合的顏料，一群穿和服的女生正在電車(chē)站打鬧，豎起耳朵，她們正計(jì)劃去北海道旅行，說(shuō)那是唯一沒(méi)飛機(jī)轟炸的地方，可以泡溫泉。在半弧狀的街燈下，軍卡車(chē)和馬車(chē)正成排停著，大概在等主人，街路上什么服飾都有，軍裝和西裝占多半，還有幾個(gè)穿戲服的，正在“京吳服洋反仕立物”的招牌下站著吆喝，香水屋里正有模特在洋面孔的指揮下拍照，多數(shù)人各忙各的，人數(shù)比賓縣多不少，立郎還是只顧著走，我和他并肩，一直走到一街的燈齊亮。他終于拐向了一處“新洲”料理屋，上面寫(xiě)著主理面食。我倆很快坐定。

“就這家吧，有蒸餃?！彼K于笑起來(lái)。

“你錢(qián)夠嗎？”我倆揀一個(gè)人少的地方坐，尤其遠(yuǎn)離門(mén)口的一群日本老兵，看來(lái)現(xiàn)在街上值守的都換成了這些大爺輩的人。

“當(dāng)然，你不是知道我身份嗎？”他表情重又嚴(yán)肅起來(lái)。

“我知道，可咱倆日語(yǔ)差不多。”我想起以前常常譏笑他。

我們點(diǎn)了兩盤(pán)蒸餃和一條熏魚(yú)，他不看我，向四處張望，像有重重心事，又像滿(mǎn)不在乎，他腦門(mén)上起了幾處紅痘，太陽(yáng)穴上聚著褪色的痘印。我說(shuō)我也有這些，但臉上不長(zhǎng)，在后脖子上，一摸就疼，聽(tīng)說(shuō)拔火罐去濕，能緩解。餃子端上來(lái)了。

“怎么樣？”他并不期待地問(wèn)。

“好吃，但沒(méi)那個(gè)味兒?！蔽覀z心照不宣地抿嘴。

立郎講話(huà)的聲音變了，像是尖銳的警報(bào)聲，突然摻雜了雷聲，是望向割完的苞米地，那種悶著的雷聲，情緒上揚(yáng)時(shí)，偶爾有野獸的尖嘯，但大多是沉著的底色，我耳熟這感覺(jué)，爸走后媽累死累活地干完活，十幾歲的我哥把飯碗沖地上一摔，媽以后咱倆干活，書(shū)讓弟弟念，媽哭著點(diǎn)頭。他們合計(jì)，聽(tīng)別人說(shuō)，這書(shū)念完也成了日本人了，那起碼還留一個(gè)中國(guó)人。哥那時(shí)的聲音就是這聲音，我在心里打起寒戰(zhàn)。

“小林？”

“嗯？”

“你找吳先生，是有什么困難嗎？”

“是我國(guó)高老師推薦過(guò)來(lái)的，吳先生說(shuō)，我就算考完統(tǒng)考，因?yàn)槭菨M(mǎn)人，也得花一大筆錢(qián)，反正我就根本上不了這學(xué)?！蹦亲廊毡纠习鸩苏淖来笮Γ屓藧阑?。

“總有辦法的?！彼凵裼行╅W爍。

“你也要上學(xué)了嗎？”

“是，準(zhǔn)備去軍官學(xué)校[1]全稱(chēng)滿(mǎn)洲國(guó)中央陸軍軍官學(xué)校。讀預(yù)科?！?/p>

“還是你們好，”我覺(jué)得這樣說(shuō)有點(diǎn)不對(duì)，趕忙轉(zhuǎn)移話(huà)題，“你是后來(lái)搬家到新京了嗎？和媽媽?zhuān)€是小姨？”

“和媽媽?zhuān)倚∫糖耙魂囎舆^(guò)世了?！彼f(shuō)這句話(huà)時(shí)沒(méi)眨一下眼。

“抱歉?！蔽业皖^夾魚(yú)。

一面已經(jīng)被挑精光了，他翻過(guò)了面，用筷子比我要熟練。

“你很愛(ài)上學(xué)嗎？”

“還行，多知道點(diǎn)事情總是好，我媽供我念書(shū)，我尋思她總得看著個(gè)頭?！?/p>

“你還是和以前一樣，有才，學(xué)得好?！?/p>

“我就是挺喜歡的，喜歡法律，可以管人，還是用一本書(shū)來(lái)管，不靠人來(lái)管。你呢？”

“我不知道，現(xiàn)在傳要變天了，我媽過(guò)幾天回老家。”

“對(duì)，多虧你舅舅，不然我就被送去當(dāng)兵了?！蔽覜](méi)敢問(wèn)他媽媽的事，大抵是回去奔喪吧。

“要不你也不會(huì)被抓去，賓縣沒(méi)人真的會(huì)被抓走。”他沉下頭。

“為什么？”

“還記得張闖嗎？我小時(shí)候騙你了?！?/p>

“誰(shuí)？”

“他沒(méi)死。”

那桌士兵突然陷入沉默，一個(gè)瘦弱的老兵捏著嗓子唱起歌來(lái)，我聽(tīng)不懂，那聲音尖尖的，混合哭腔充盈了整個(gè)屋，我才注意到他小指上有戒指，表情痛苦，臉上的溝壑把眼淚截成好幾段，他站起身來(lái)，沖所有客人唱起了副歌，老板娘似笑非笑地在旁邊招呼著，生怕他倒地，他那一桌人齊刷刷流淚，臉漲得通紅，歌聲中有種強(qiáng)作的鎮(zhèn)定，仿佛在某種沉重的制約下晃蕩，以至在嗓子的出口便開(kāi)始淅瀝，他們的影子被油燈拉長(zhǎng)，虛弱又黑涔涔地照在我倆的魚(yú)骨頭上，槍豎到店門(mén)后的墻角，那已被熏黑，看上去真像一捆柴火。

七

我在糧倉(cāng)的褥子上醒來(lái)，這是衛(wèi)兵余出的床位，吳先生昨晚領(lǐng)來(lái)了我，這有刺鼻的煙油味，還夾雜一些不確定的燒焦氣，墻壁上糊著久經(jīng)煙熏的報(bào)紙，我也立刻在難熬的床板上會(huì)見(jiàn)了周公。一陣抬鐵閂的聲音給我吵起來(lái)，我起身看誰(shuí)，黑影從剛開(kāi)的門(mén)縫閃過(guò)來(lái)。

“小林，林家文?！笔橇⒗伞?/p>

“嗯？”陽(yáng)光抹到睡眼惺忪的我的腿上。

“是我。”

“你不是說(shuō)中午才過(guò)來(lái)嗎？”我倆約定好再見(jiàn)面敘舊，我后天參加建國(guó)大學(xué)的考試。

“你快起來(lái)，我有話(huà)跟你說(shuō)。”他的嗓子啞下去了，比昨天老了許多。

“怎么了？”我揉著眼睛坐起來(lái)，正常講，只要和我同學(xué)，都見(jiàn)過(guò)彼此起床的樣，可立郎還真是個(gè)例外。

“你拿著這個(gè)?！彼岩粋€(gè)白色檔案袋擱我床頭。

“你怎么進(jìn)來(lái)的？”我有點(diǎn)好奇他住在哪。

“我他媽跟吳先生干一年多了，哪找不著?！彼抢挛翌^，他好像從來(lái)沒(méi)這樣過(guò)。

“這是什么？”

“我的檔案，你快把檔案給我。”

“怎么了？”

他坐在我身邊，整一下領(lǐng)口，跟我說(shuō):“你不是想繼續(xù)念書(shū)嗎，我已經(jīng)和吳先生打好招呼了，咱倆檔案對(duì)調(diào)，從今天起你就是粥川立郎，你看，”他熟練地拆開(kāi)檔案袋，只用了兩秒就拿出學(xué)籍錄，指給我，“考生來(lái)源：大日本帝國(guó)關(guān)東州大連市。你用我的信息，準(zhǔn)能念上書(shū)?！?/p>

他看我一臉懵，催我快點(diǎn)，說(shuō)要用文教部檔案科的專(zhuān)用烤膠粘照片，我從挎肩包里掏出我的，上面的蘭花御紋已被磨得辨認(rèn)不清，這包背七八年了。

“我得拿著你的，省得你以后麻煩。”他讓我一會(huì)到檔案部的后門(mén)三十米處的涼亭等他，那沒(méi)人把管。

“這不行。你以后怎么辦？”我跟著他走出門(mén)。

“我又沒(méi)去過(guò)大學(xué)，國(guó)高畢業(yè)以后，檔案會(huì)隨著各地上交的信息表更新，你只要上大學(xué)就好?！彼∨芷饋?lái)，想給我落下。

“你怎么有檔案的？”我在后面喊。

“我他媽跟吳先生干過(guò)一年多了?！彼^也不回。

太陽(yáng)很大，上午的馬路被曬得皮開(kāi)肉綻，嘎吱作響，我踢路邊石子晃悠著，和學(xué)校里一樣，文教部旁有學(xué)生，衛(wèi)兵從不過(guò)問(wèn)，不像在大街上，會(huì)被盤(pán)問(wèn)信息。我腦袋有點(diǎn)亂，不清楚他火急火燎地在干嗎，汽車(chē)跑過(guò)順民大街進(jìn)入同德廣場(chǎng)，有轟隆隆的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，空氣里也飄著汽油味，我還是不緊不慢地走向那個(gè)涼亭，等他。

“跟我走，這有人看著?！彼锹┥竦拇笱弁蝗幌?，走過(guò)來(lái)，就冷峻地命令我。

“立郎，你到底什么意思？”我和他并排，像書(shū)上畫(huà)的兩個(gè)行事匆匆的進(jìn)步學(xué)生。

他沉默著不說(shuō)話(huà)，直到走出文教部很遠(yuǎn)，大回[1]大回，即左轉(zhuǎn)，小回為右轉(zhuǎn)；偽滿(mǎn)時(shí)期交通用法，今長(zhǎng)春市仍沿用。一下，又小回一下，把我繞暈，快要走到中午，直到走到一條大街的岔路上，柳樹(shù)枝子垂楞著，顯出細(xì)碎的影，在這站定，“小林，你不用管我，你讀你的書(shū)就好，你從小上學(xué)就不容易，你得念到頭，拿著這個(gè)檔案，除了名字，你什么都沒(méi)變。你就待吳先生這，按時(shí)報(bào)到?！?/p>

“你告訴我你要去干啥。你家里同意嗎？”我腦中卻浮出我坐馬車(chē)，拎著鋪蓋卷，第一次去學(xué)校的畫(huà)面，媽用一整袋白面托縣里亡父舊友弄來(lái)的讀書(shū)機(jī)會(huì)，他倆千叮嚀萬(wàn)囑咐，哥還讓我學(xué)成回來(lái)教他寫(xiě)信。

“我就是要回家。”

“日本嗎？”我很小聲。

“雙城，賓縣。我得回去。”

“為什么？你回去干啥？”

他不說(shuō)話(huà)，向道旁一座矮磚房后面的泥地走去，那靠著輛自行車(chē)，他捅咕半天，解鎖，推過(guò)來(lái)。

“這是你的嗎？你能不能別啥都不說(shuō)。以后我見(jiàn)不到你了吧？”

他尋思了好一會(huì)兒，開(kāi)了口，小林，你好好念書(shū)吧，你知道大學(xué)里有讀書(shū)會(huì)吧，多去那樣的組織。

我覺(jué)得這是沒(méi)屁擱楞嗓子[2]東北俗語(yǔ)，意同“吃飽了撐的”。，問(wèn)：“你昨天說(shuō)山下老師沒(méi)死，那是為啥？”

“小林，還記得桃太郎嗎？”

“嗯?！?/p>

“桃太郎來(lái)到鬼島，趕走了那么多妖怪，你想沒(méi)想過(guò)有的妖怪可能沒(méi)死，他們就藏在海底里，趁猴子、雞和狗不注意時(shí)偷偷爬上來(lái)，找另一個(gè)山頭謀生活，甚至他們可能不是妖怪，我們看桃太郎的隨從，是那些我們能抓到的小動(dòng)物，妖怪可能只是我們抓不到的動(dòng)物，妖怪不會(huì)覺(jué)得自己是妖怪，他們?cè)揪蛯儆谀莻€(gè)島，現(xiàn)在卻要東躲西藏?！彼D了一下，往路當(dāng)腰走兩步，踢開(kāi)車(chē)架子，“你要好好活著?！?/p>

他一下蹬到路的盡頭。

八

昨夜開(kāi)始的第二輪武斗已經(jīng)結(jié)束了，播種機(jī)二廠(chǎng)的人不知從哪弄來(lái)了土炮，整整一宿，整條西街的窗玻璃都給震碎了。對(duì)面圍墻開(kāi)始張出新的口號(hào)橫幅，“為有犧牲奪壯志，敢叫日月?lián)Q新天”，造反派當(dāng)然砸了西街最高的“忠義閣”，深夜揪出里面幾十年前的骸骨沾了汽油點(diǎn)火游行。紅旗已經(jīng)哭了好久，我腦袋也被震得嗡嗡的，給他翻出《三國(guó)》連環(huán)畫(huà)，哄他說(shuō)給每幅畫(huà)再多講一個(gè)人物故事。

門(mén)響了，以敲擊力度之快和響就知道是革命中學(xué)的紅衛(wèi)兵們，他們現(xiàn)在有鐵道兵部隊(duì)撐腰，據(jù)說(shuō)已經(jīng)在雙城與工廠(chǎng)造反派相互炸樓示威，炸死不少人。

“哎呦，周老師，我們又來(lái)了。問(wèn)點(diǎn)事?！贝蝾^的在我家吃過(guò)飯。

“快進(jìn)來(lái)，啥事，隨便問(wèn)?！蔽野鸭t旗坐著的馬扎抽出來(lái)，讓他到炕沿上坐著，大夏天的，那涼快。

“你看看這檔案里的人，你有認(rèn)識(shí)的不？”他從革命包里扯出一大疊子學(xué)籍錄，是我讀書(shū)前[3]東北話(huà)，指“的時(shí)候”。的。

“行，我給你瞅瞅?！蔽覐某閷侠锓鲅坨R，擦一下灰，戴上。

“這是對(duì)面革小前身學(xué)校的名單，我不太熟，有幾個(gè)人倒是有印象，小時(shí)候一起玩過(guò)?！?/p>

“說(shuō)說(shuō)？”后面幾個(gè)人相繼進(jìn)屋，都是半大孩子，最后面還跟著個(gè)女生，腰間別著把槍。

“這個(gè)，金大成，是朝鮮人，當(dāng)時(shí)總招貓逗狗的，后來(lái)回朝鮮了，不知道打仗死沒(méi)死?！蔽抑傅哪侨溯斶^(guò)我溜溜。

“誒，周老師，你別說(shuō)，這里面還有幾個(gè)日本名字，你看看現(xiàn)在能不能找著了?！彼_(kāi)始虛心，幫我翻頁(yè)查表。

“不好找了，不好找，日本人都被遣返了。這小孩我認(rèn)識(shí)，”我一下指向“粥川立郎”，“他爹是日本人，但他媽一家和抗聯(lián)有點(diǎn)關(guān)系，保護(hù)過(guò)咱們的革命同志?！蔽议_(kāi)始板著說(shuō)話(huà)。

“那也不行，日本侵略者的余孽，抓著就得給他斃了。”

“對(duì)，不能留，不過(guò)肯定也被遣返了?！蔽蚁窬锰锞眯垡粯诱J(rèn)可般地點(diǎn)頭，“你們找著這里面人，都打算怎么處理??？”我越過(guò)眼鏡上框看向這幾個(gè)兵。

“這幫孫子在偽學(xué)校念過(guò)書(shū)，也肯定為日本人做過(guò)事，抓著先打一頓鞭子，命大的開(kāi)審，看看有沒(méi)有被徹底腐蝕?！?/p>

我不做聲，翻著沉甸甸的好幾期名錄，在“康德三年生”中，總名單上，我看見(jiàn)了“林家文”，我清楚他們不會(huì)一個(gè)一個(gè)對(duì)，發(fā)現(xiàn)學(xué)籍單缺掉這個(gè)名字，還有立郎。

“行吧，周老師，別看了。你也沒(méi)上過(guò)他們這學(xué)，認(rèn)不出來(lái)正常，我尋思你離他們近，就來(lái)問(wèn)問(wèn)你?！彼S即一把拿走這堆文件。

他向內(nèi)巡視一圈，并不在乎房間的擺設(shè)，他跨步到落滿(mǎn)塵屑的舊毯上，沒(méi)人能察覺(jué)那頂上晦暗的假名，他向廊子左右的三個(gè)屋交替探頭，紅色袖套來(lái)回晃著，貼著一米八的健壯而脈絡(luò)清晰的軀干，緊繃著，他突然走近燒得黝黑的火爐圈，伸手要摸。

一聲響亮的噴嚏，均勻在每個(gè)人的耳尖，他回過(guò)頭來(lái)。“爸爸，是我?！奔t旗望著我，抹了把鼻子。他伸出的手縮了回去，像我小時(shí)候怕?tīng)C粥。

我摘掉眼鏡，想找點(diǎn)話(huà)說(shuō)。

“你們不坐下吃口飯吶?！?/p>

“不得了，我們還得接著查呢，革命任務(wù)耽誤不得。周老師，我有時(shí)間再來(lái)吃你蒸餃子。”算起來(lái)，這些小孩應(yīng)該都在這吃過(guò)，小學(xué)時(shí)候團(tuán)團(tuán)坐一排，吃飽了回對(duì)面上學(xué)。

“對(duì)了，周老師，你沒(méi)念書(shū)，那那些法律方面的東西，就你之前被委派掃盲時(shí)候講的，都是跟誰(shuí)學(xué)的？”他在門(mén)口回過(guò)頭，像是很不耐煩地問(wèn)，這顯然是他看過(guò)檔案。

“我撿書(shū)看的唄，”我順著氣笑，表現(xiàn)得有些無(wú)奈，“后來(lái)看完也都撇了。沒(méi)用?！?/p>

“行，那我們走了?！彼麄兙瓦@么走了，鄰里都說(shuō)他們對(duì)我最客氣。

我摸了摸紅旗頭，告訴他沒(méi)事了，等到下午，媳婦內(nèi)縫著我名字的大衣就該補(bǔ)好了，翻面，是金閃閃的“周立川”三個(gè)字，我走到里屋床邊，舒展胳膊，大喊“燒火做飯”。然后帶著紅旗出門(mén)了。

賓縣東街往北走有個(gè)上坡，下雪時(shí)候雪會(huì)越來(lái)越厚直沒(méi)膝蓋，那有個(gè)小山包，我在軍官大學(xué)解體后的國(guó)統(tǒng)區(qū)東北大學(xué)念完法科后，改名回家，才知道這山叫帽兒山，從這能望到利元號(hào)屯，紅旗的大爺和奶奶家，也能望見(jiàn)整個(gè)賓縣革命小學(xué)。紅旗靠著我，說(shuō)有點(diǎn)冷，我捂著他小胳膊，指給他看，這煙是不是這一片最濃的？

紅旗點(diǎn)頭。

“那就是咱家，以前不是，以前這煙的主人叫夢(mèng)姥。爸餃子的配方就是從她這來(lái)的?！蓖怵W里和特殊的糖，散發(fā)異香。

紅旗不吱聲。

我想他知道家里正在發(fā)生什么，就像我知道以前那正在干啥，山下，或說(shuō)張闖，領(lǐng)著一幫和他一邊大的小伙子，從冷卻掉的火爐口出來(lái)，他們已經(jīng)在炕下兩米飽餐蒸餃，準(zhǔn)備趁夜上路，鉆進(jìn)山林子尋投抗聯(lián)——就像他們偷偷從火車(chē)上被運(yùn)回來(lái)，頂著月從立郎小姨家鉆進(jìn)地道，直至夢(mèng)姥的炕底。

立郎一大家子后裔，正圍坐一塊吃餃子。此刻在那間龐大的屋子里，在不同的高度上，哈欠聲、呼嚕聲、噓氣聲節(jié)奏各異，連綿不斷地自行交響著，混雜的氣味擠在暖和的炕爐旁，余煙層層疊疊，纏繞到消失的沉默中，現(xiàn)在和曾經(jīng)的每個(gè)玫瑰般的面目間，緩緩消散。他們的糖方，我這輩子都沒(méi)忘掉過(guò)。