陳默

湖南人葉飛第一次見到尼泊爾姑娘杜莎，是在尼泊爾首都加德滿都的一家咖啡廳里。葉飛33歲，未婚，是個(gè)常年在浙江打工的農(nóng)民工；杜莎24歲，是當(dāng)?shù)匾患也蛷d的服務(wù)員，老家在尼泊爾山區(qū)，另有5個(gè)兄弟姐妹。

坦率地講，葉飛覺得眼前這個(gè)皮膚發(fā)黑的異域姑娘并不漂亮。杜莎很害羞，說話細(xì)聲細(xì)氣。但最初打動(dòng)他的，也正是她的“老實(shí)”，他想找一個(gè)能踏實(shí)過日子的媳婦。他覺得，杜莎就是那個(gè)人了。

“你想不想去中國？”葉飛用結(jié)巴的英語問杜莎。

喜馬拉雅山脈彼端的尼泊爾，正在成為中國單身漢尋找新娘的熱門地。據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，截至2022年末，中國男性人口比女性多出3237萬人。性別失衡之下，自20世紀(jì)90年代伊始，中國單身男性開始把婚戀觸手伸向周邊的東南亞國家。之前是越南、老撾、緬甸、印度尼西亞，而現(xiàn)在，這股想結(jié)婚的風(fēng)終究吹過了“世界屋脊”，直抵尼泊爾。

中國的社交媒體上，以“尼泊爾新娘”為關(guān)鍵詞的短視頻呈噴涌之勢。尼泊爾被盛情描述為一個(gè)“好多妹子”的“女兒國”，物價(jià)低，娶妻成本低。而那里的女性，是一個(gè)“不貪圖物質(zhì)”“不要彩禮”“任勞任怨”的賢妻良母型群體。

尼泊爾——繼越南之后，會(huì)成為中國單身男性的“脫單圣地”嗎？

在貧困的尼泊爾女性中，中國男性很受歡迎

在如今的尼泊爾，隨處可見涌入的中國單身男性。

西塔是一個(gè)尼泊爾姑娘，因?yàn)樵谥袊魧W(xué)，說得一口流利的漢語。她說，從前幾年開始，在加德滿都及其周邊谷地的杜巴廣場、猴廟、大佛塔等各大知名旅游點(diǎn)，她和朋友們時(shí)常遇到中國男子來搭訕。

“他們會(huì)問尼泊爾女孩叫什么名字，多大了，有沒有男朋友，聯(lián)系方式是什么。如果女孩子愿意給聯(lián)系方式，他們之后可能就會(huì)帶著她們吃飯、買衣服、看電影?！蔽魉?duì)記者說，因?yàn)檎Z言不通，這些中國男性往往借助手機(jī)上的翻譯軟件來搭訕。

來尼泊爾的路并不容易。通常，這些中國單身漢需要輾轉(zhuǎn)兩三趟飛機(jī)，或者從拉薩坐大巴走長途陸路，有時(shí)車行30分鐘，海拔落差高達(dá)1000米。“不能看窗外，不然會(huì)嚇出一身汗?！币晃蛔择{陪朋友去找尼泊爾新娘的中國男性稱。

越過積雪皚皚的喜馬拉雅山脈，加德滿都就不遠(yuǎn)了。在他們看來，尼泊爾首都加德滿都就像是20世紀(jì)90年代的中國縣城：高層不多，建筑多是4到6層，上面藍(lán)天白云，下面有時(shí)塵土飛揚(yáng)。

通常他們會(huì)先到加德滿都的泰米爾區(qū)聚集，這里是旅游中心，也是中國人在尼泊爾的大本營，遍布中國人開的酒店、餐館和超市?！艾F(xiàn)在來尼泊爾找媳婦的中國人很多，我們經(jīng)常有很多這樣的客人。”2023年12月底，一位在泰米爾區(qū)從事旅游業(yè)的中國老板在電話里告訴記者。

“大家都知道中國人富起來了，所以‘中國人是一個(gè)加分項(xiàng)?！比~飛說。

毫無疑問，如今的中國之于尼泊爾，的確是“富起來了”——世界銀行數(shù)據(jù)顯示，2022年，中國人均GDP是12720美元，尼泊爾則是1336.5美元，不到中國的九分之一。

不過，剛到尼泊爾，這些中國男性很快就發(fā)現(xiàn)自己誤會(huì)了。泰米爾區(qū)除了住宿不貴，其他物價(jià)卻堪比中國新一線城市。這里，吃一碗蘭州拉面，折合成人民幣是18元，兩個(gè)人吃一頓小郡肝串串要400元?！耙朐谀岵礌栠^得相對(duì)寬裕，一個(gè)月至少要5000元到1萬元。如果一個(gè)月的預(yù)算只有2000元，很難找到新娘?！币晃恢心嵬ū硎尽?/p>

“加德滿都和博卡拉（注：尼泊爾著名旅游城市）的女孩子家庭條件較好，更愿意嫁給門當(dāng)戶對(duì)的本地人。接下來，她們的選擇更可能是歐美人，然后才是中國人?！蔽魉f。

長居尼泊爾的中國人陳凌靜告訴記者，在加德滿都，廚師、司機(jī)、酒店管理者屬于高薪人群，月工資折合成人民幣是3000多元。但普通女性的月工資在600～700元，普通男性的月工資在1600～1800元。所以，“婚機(jī)”仍然存在——

“在貧困的尼泊爾女性中，中國男性是特別受歡迎的?！标惲桁o表示。

一個(gè)成功案例是，一位離異的中國商人于2023年春到尼泊爾尋找商機(jī)，在博卡拉的一個(gè)寺廟拜佛時(shí)認(rèn)識(shí)了自己后來的妻子。妻子居住在博卡拉山區(qū)的一個(gè)平房里，石頭墻體，屋頂蓋著瓦片，內(nèi)部簡陋但干凈。妻子的哥哥還沒結(jié)婚，經(jīng)常出去給人修房子，一個(gè)月的收入折合成人民幣是400～500元。

而當(dāng)追逐加德滿都和博卡拉的城市女孩受挫后，確實(shí)有很多中國男性開始把目光投向在這兩個(gè)城市打工的尼泊爾山區(qū)女孩，甚至自己去到尼泊爾山區(qū)“狩獵”。上述旅游業(yè)老板也表示，不久前曾聽到自己店里的幾個(gè)客人商量，要一起買車票去尼泊爾山區(qū)找新娘。

一位中國男性在小紅書上連載視頻，記錄自己如何在尼泊爾山區(qū)日復(fù)一日尋找新娘。

他三十多歲的模樣，戴著藍(lán)色鴨舌帽，在尼泊爾山區(qū)不停地行走。他邊走邊把鏡頭懟臉說，自己每天頂著大太陽，要走20里路。烈日曬得他睜不開眼睛，不但鼻尖脫皮，脖頸與衣領(lǐng)處也被曬出清晰的分界線。

“找老婆太難了?！彼诟缮嘣锏卣f。

中國→越南→尼泊爾

在當(dāng)?shù)刂心嵬ㄑ壑?，這些流連于尼泊爾找新娘的中國人，大部分收入偏低，年齡偏大，文化程度也不高，是“在中國可能很難找到對(duì)象”的單身男子。

“在國內(nèi)相親，物質(zhì)條件是擺在第一位的?！币晃缓髞砣⒌侥岵礌栃履锏闹袊行哉f道。

他年近40，曾經(jīng)與一個(gè)離異帶娃的中國女性處了一個(gè)多月，感覺情投意合。但當(dāng)聊及結(jié)婚時(shí)，對(duì)方表示初婚時(shí)收了十幾萬元彩禮，“她暗示二婚時(shí)還要漲一點(diǎn)”。

這件事最后沒成。

葉飛老家湘西的經(jīng)濟(jì)在湖南省排名倒數(shù)，在當(dāng)?shù)?，結(jié)婚時(shí)男方一般要給女方的彩禮錢是16.8萬元或18.8萬元。他之前在外打工，一個(gè)月的工資是五六千元?！霸谥袊Y(jié)婚還要買房子，一般會(huì)買在縣城，父母打了一輩子工，兒子結(jié)婚全用掉了。”他說。

而當(dāng)他和尼泊爾姑娘杜莎開始談婚論嫁時(shí)，對(duì)方家沒有要一分錢。

在一些中國男性眼里，和其他外國新娘相比，尼泊爾新娘還有一個(gè)心照不宣的優(yōu)點(diǎn)——“不會(huì)跑”。

一個(gè)中國南方人在2023年春節(jié)期間到尼泊爾找新娘。實(shí)際上，2022年12月，他在疫情管控放開后的第三天就申請(qǐng)了護(hù)照。這也是他第一次出國。他告訴記者，自己的首選本來是越南新娘，但在家鄉(xiāng)，有兩個(gè)熟人娶的越南新娘都跑掉了，其中一個(gè)還生了孩子，“越南的女孩子，向著家里”。

對(duì)比之下，居之則安的尼泊爾新娘，更讓人放心。

和多年前因中介催生的越南新娘產(chǎn)業(yè)鏈不同，這波在中國單身男性中興起的尼泊爾新娘熱，始于短視頻。

多位在尼泊爾的中國生意人表示，新冠疫情出現(xiàn)之初，一批中國男性滯留在尼泊爾，尤其是在博卡拉。他們中，有人娶了尼泊爾妻子，開始拍攝自己和妻子的生活日常，這些短視頻在抖音、快手等短視頻平臺(tái)紅了起來，他們也獲得了一定的流量分成和打賞收益。這些視頻打動(dòng)了中國單身男性，在疫情中段出現(xiàn)一個(gè)可以出國的窗口期時(shí)，就有一批人就來到尼泊爾找新娘。

這些人中，有一些人找到了尼泊爾新娘。他們繼續(xù)拍攝相關(guān)短視頻，吸引了更多的中國單身男性涌入尼泊爾。

尼泊爾博卡拉華人華僑協(xié)會(huì)理事謝騫認(rèn)為，一個(gè)原因是虛榮心使然——很多短視頻強(qiáng)調(diào)尼泊爾新娘年輕漂亮，有的短視頻博主甚至比自己的尼泊爾老婆大出了30歲，“大家一看就覺得，‘我哪里比你差？為什么就你能找到年輕漂亮的老婆？我也要來?！?/p>

“但這件事沒那么容易。”葉飛認(rèn)為。

“選妃”狂歡

對(duì)于遠(yuǎn)道而來的中國男性，杜莎最開始抱有很強(qiáng)的戒心。

“我去了中國，會(huì)不會(huì)不自由？”這是她對(duì)葉飛說的第一句話。

在尼泊爾，許多女性曾被以婚姻、務(wù)工等名義賣到鄰國印度，處境凄慘，尼泊爾政府也曾多次聯(lián)合印度警方對(duì)她們進(jìn)行解救。也有尼泊爾女性被以婚姻之名賣到中國，甚至極端案例中，有人嫁到中國遭遇丈夫虐待，最后被解救。這些事情都上過新聞，所以她很擔(dān)心。

打消她顧慮的是他們的中間人——一個(gè)尼泊爾朋友。他做的是中尼貿(mào)易生意，會(huì)說中文，常去中國，是葉飛朋友的朋友。尼泊爾朋友告訴杜莎，自己去過中國很多次，安全問題大可放心。

“找個(gè)中國男朋友和老公好，至少他不會(huì)喝醉了打女人。你也知道這一點(diǎn)?！笨Х葟d里，尼泊爾朋友對(duì)杜莎說道。

“尼泊爾男人喜歡喝酒。在過去，如果他們心里有不滿意的事情，很多人就會(huì)在喝醉之后打老婆?！痹诒本┠掣咝W(xué)中文的一位尼泊爾姑娘告訴記者，尼泊爾社會(huì)有男尊女卑觀念，加上過去很多女性婚后不再外出工作，只是操持家務(wù)，一些尼泊爾男性就會(huì)有“我是家里的老大”的想法。

盡管在尼泊爾，男女平等的觀念正在逐漸普及，也有越來越多的尼泊爾女性開始在婚后工作，但被丈夫虐待仍不是新鮮事。

這位尼泊爾留學(xué)生認(rèn)為，中國的男性非常勤勞，對(duì)自己的老婆也很好，不會(huì)打她們?！澳岵礌柵⒙牭竭@些，可能就愿意結(jié)婚?！?/p>

嫁到中國的尼泊爾姑娘拉姆也表示，丈夫亮亮待自己很好。實(shí)際上，從認(rèn)識(shí)拉姆到結(jié)婚大半年至今，拉姆只做過一頓飯，其他時(shí)候都是亮亮做飯。而在男尊女卑的尼泊爾，很多男性既不會(huì)做飯，也不會(huì)洗衣服。

“他很紳士，家務(wù)都是他做?！泵看嗡螂娫捇乩霞姨峒斑@點(diǎn)時(shí)，家里人都會(huì)說她運(yùn)氣好。

“中國男人會(huì)把老婆捧上天，寵成公主。”亮亮說道。他覺得，至少自己做到了。

有了相熟的當(dāng)?shù)嘏笥褤?dān)保，杜莎也打消了自己“被拐賣”的顧慮。

葉飛直奔結(jié)婚主題。他告訴杜莎，自己家在中國農(nóng)村，有自建的4層樓房，但自己沒有太多錢，到了尼泊爾，積蓄都花光了。如果和自己結(jié)婚，回中國后，他們要先用爸爸媽媽的錢，等穩(wěn)定下來再出去掙錢。

“我想去中國?！笨Х葟d里，這位尼泊爾姑娘回應(yīng)道。她聲音還是小小的，但語氣很篤定。

2023年11月，在認(rèn)識(shí)兩個(gè)月之后，葉飛與杜莎在尼泊爾領(lǐng)到了結(jié)婚證。此后，他帶著杜莎從加德滿都坐飛機(jī)到成都，從成都坐飛機(jī)到長沙，再從長沙坐汽車到湘西老家。這也是杜莎第一次坐飛機(jī)。

在興奮之余，杜莎還有著不安和緊張——實(shí)際上，在離開尼泊爾前，每次談到去中國，她都會(huì)哭。

直到她到了湘西，進(jìn)了葉飛家的門?！耙姷轿覌屩螅K于知道不是騙人的了?！比~飛說。

盡管功成身退，葉飛注意到，涌入尼泊爾的中國單身漢們，正在走向一場混亂狂歡。

他一直對(duì)自己有清晰的認(rèn)知——自己長相平平，身高不到1.7米，十多歲時(shí)就外出打工，學(xué)歷不高，能娶到杜莎，他非常知足。

但他發(fā)現(xiàn)，還有很多人不是這樣，而是變得膨脹，“到了尼泊爾，他們好像從窮矮矬一下子變成了高富帥，覺得自己是皇帝，有選妃的心態(tài)”。

在尼泊爾的中國商人李娟娟曾被拉進(jìn)一個(gè)來尼泊爾找新娘的中國單身男性聊天群，她發(fā)現(xiàn)，群里的男性討論的擇偶標(biāo)準(zhǔn)“基本只有一個(gè)，就是年輕漂亮”。有的男性和一些有輕微殘疾的尼泊爾姑娘結(jié)婚后，還會(huì)在群里抱怨自己“不劃算”。

“我覺得女性被當(dāng)成了商品，心里很難受?！崩罹昃旰芸焱肆巳?。

就謝騫觀察，到博卡拉找新娘的中國單身男性中，“只有10%在35歲以下，有40%在35歲到50歲，還有50%在50歲以上”。很多人都想找20歲出頭的尼泊爾姑娘。在他看來，這有違人倫，“你是找老婆，不是找女兒”。

謝騫認(rèn)為，這些大齡中國男性，是被短視頻誤導(dǎo)了。

在中國留學(xué)的時(shí)候，西塔曾經(jīng)看過短視頻平臺(tái)上一些尼泊爾新娘的相關(guān)視頻，有的內(nèi)容讓她感到生理不適?！坝幸活愂恰u色，也就是讓尼泊爾姑娘對(duì)著鏡頭跳舞；有一類是‘獵奇，專門去尼泊爾環(huán)境比較差的地方，對(duì)著鏡頭介紹當(dāng)?shù)毓媚铮馑际遣挥酶冻龊芏?，她們就?huì)嫁給你。”

還有一次，她聽到有中國博主對(duì)著鏡頭說，“我可以給你在尼泊爾找年輕的姑娘，18、19、20歲的都可以。”這讓她很吃驚。

那些短視頻毫不掩飾對(duì)“尼泊爾新娘”的“帶貨”傾向。

在某短視頻平臺(tái)的婚介號(hào)上，有對(duì)尼泊爾姑娘的介紹，關(guān)于其年齡、身高、體重、家庭情況信息，屏幕上方是一行大字：“彩禮非常低?！?/p>

“有的短視頻博主會(huì)在直播時(shí)或在短視頻中暗示，自己可以幫著介紹尼泊爾新娘?！币晃坏侥岵礌栒倚履锏闹袊行愿嬖V記者。

在加德滿都的中國商人小葉還見過有中介在朋友圈發(fā)一些尼泊爾姑娘的照片，配文是：“貨不多，從速?！蓖瑯由頌榕缘乃杏X簡直無法忍受。

實(shí)際上，這也是很多短視頻博主大肆宣傳尼泊爾新娘年輕漂亮、尼泊爾物價(jià)便宜的真實(shí)原因——對(duì)他們來說，隱秘的地下跨國婚介，商機(jī)可觀，來尼泊爾找新娘的中國單身男性越多，越有利可圖——盡管無論在尼泊爾還是在中國，跨國婚介都是非法的。

陳凌靜認(rèn)識(shí)的一個(gè)中國男性到尼泊爾旅游，錢花光了，過了幾天，后者告訴她，自己現(xiàn)在在做跨國婚介生意，要她幫忙介紹尼泊爾女孩，“成功一個(gè)，給幾萬元”。

“我們很努力地維護(hù)中國人的形象，但是他們?nèi)齼上赂愕脼鯚熣螝狻Ｎ覀冊(cè)谶@邊做生意常駐的，受很大影響。”王俊認(rèn)為，受短視頻誤導(dǎo)到尼泊爾找新娘的中國大齡男性，已經(jīng)在當(dāng)?shù)刈兂闪艘粋€(gè)笑話。

西塔曾在加德滿都附近某旅游地被一個(gè)中國男子搭訕。后者一開始就跟她炫耀自己在尼泊爾開了一個(gè)公司，說總公司在成都，規(guī)模非常大，經(jīng)營得很好，自己還有幾輛車。這是西塔眼中典型的浮夸中國男子畫像——“有的人衣服還可以，但是感覺很邋遢。很多人會(huì)在腰上掛一個(gè)掛包。有人會(huì)戴金鏈子，巴不得把金鏈子都顯示出來，然后跟你說自己多牛?！?/p>

“尼泊爾是沒有中國發(fā)達(dá)，但是每個(gè)國家都有自己的尊嚴(yán)，要尊重每個(gè)國家的文化習(xí)俗?！蔽魉f。

為了避免類似搭訕，她從此不再去尼泊爾的旅游地。

不會(huì)說話的愛情

葉飛曾在尼泊爾旅居7個(gè)月。和互聯(lián)網(wǎng)上描述的盛況不同，就他觀察，在前來尋找新娘的中國單身男性中，真正成功的，“不到十分之一”。

在杜莎之前，葉飛曾經(jīng)與另一個(gè)尼泊爾姑娘談過戀愛。兩人最后分手。

一個(gè)主要原因，是文化差異。葉飛在尼泊爾發(fā)現(xiàn)，很多蛋糕店都有螞蟻、蜜蜂、蒼蠅在爬，但顧客還挺多的——在尼泊爾，宗教是人們生活中很重要的一部分。因?yàn)樾叛?，人們往往不?huì)殺生。

這個(gè)姑娘就篤信印度教?！八匠Ｉ钪斜晃米右Ф疾粫?huì)打，只會(huì)趕，老鼠在房子里跑也不會(huì)打。中國人的選擇是利己，他們的選擇是奉獻(xiàn)，文化差異很大?！比~飛說。

此外，這個(gè)姑娘不吃肉類，只吃雞蛋和蔬菜。葉飛覺得，兩個(gè)人在生活上難以過到一起去，“她不肯為了我而改變”。

即便來到中國，因?yàn)檎Z言、文化、生活習(xí)慣等方面的差異，還是有一些尼泊爾女性無法適應(yīng)在中國的生活。這樣的婚姻往往以破裂告終。

還有一些關(guān)系的破裂，在一開始就埋下了伏筆。比如在尼泊爾時(shí)，有的中國男性會(huì)包裝自己，或者和中介聯(lián)合欺騙尼泊爾女性，稱自己很有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，但回到中國，當(dāng)女方發(fā)現(xiàn)男方實(shí)際上家庭貧困時(shí)，就會(huì)有一種上當(dāng)?shù)母杏X。

而當(dāng)中尼跨國婚姻破裂時(shí)，尼泊爾女性的權(quán)益可能難以得到有效保障。西塔稱，在尼泊爾，盡管結(jié)婚時(shí)男方往往不需要給女方彩禮，女方有時(shí)還會(huì)提供家具，但一個(gè)約定俗成的規(guī)定是，如果兩人離婚，女方會(huì)分走男方的一半身家，“很少有人不給”。

而在中國，根據(jù)法律，這些可能都屬于男方的婚前財(cái)產(chǎn)。

這樣倉促開啟的異國婚姻，在現(xiàn)實(shí)中可能障礙重重。小葉目睹過一些中尼情侶的相處，對(duì)其以后的關(guān)系表示懷疑，“他們住在一起，語言不通，沒法溝通，用手勢來表達(dá)。出門一左一右，你去吃中餐，我去吃尼泊爾餐。有的中國男人會(huì)緊緊拉住女人的手，好像一秒鐘不拉對(duì)方就會(huì)跑，成了就一刻都不想多停留，馬上飛回國?！?/p>

不過，盡管是“閃婚”，仍然有一些中尼夫婦過上了幸福生活。

嫁到中國的尼泊爾姑娘拉姆告訴記者，自己很愛自己的丈夫，很喜歡中國，也喜歡現(xiàn)在的生活?，F(xiàn)在她基本掌握了生活中要用的中文，也基本能聽懂普通話。

她的丈夫亮亮是一個(gè)做直播帶貨的短視頻博主，比她大18歲，她會(huì)跟著他一起旅行和做直播。她坐過高鐵，驚嘆于中國速度，最喜歡吃廣東菜。亮亮有時(shí)跟她開玩笑說，在尼泊爾嫁到中國的姑娘里，她應(yīng)該是走過最多地方的。

亮亮做直播帶貨收入不高，剛好夠兩個(gè)人生活。每次出門，為了省錢，大部分時(shí)候他們住在車?yán)锎罱ǖ暮喴状蹭伾?，只有偶爾去住賓館，但拉姆從來沒有抱怨過條件不好。她甚至勸想蓋新房子但錢不夠的新婚丈夫，不要太焦慮。她告訴他，實(shí)在不行就不要建了，又不是沒地方住——她沒有太強(qiáng)的攀比心。

而葉飛和杜莎，也在一點(diǎn)一滴的朝夕相處中，進(jìn)入了先婚后愛的親密關(guān)系模式。

“在生活中，尼泊爾女孩蠻會(huì)照顧男孩的感受的，她會(huì)給你刮胡子、擠牙膏、換衣服，把你照顧得很好。作為一個(gè)男人，在這些小事上感覺很舒服?！比~飛說。

他坦承，自己一開始就是奔著結(jié)婚去的，剛開始的時(shí)候，自己和杜莎并沒有感情。但在相處一個(gè)月后，他覺得，自己愛上了杜莎。

他們靠著英文、中文和手勢溝通，現(xiàn)在，已經(jīng)不需要翻譯軟件了。

2023年最后一天，葉飛發(fā)了一條短視頻，總結(jié)這一年。視頻里他們依偎著，笑得很甜。杜莎還是低著頭，有點(diǎn)害羞的樣子。葉飛一字一句敲下：“認(rèn)識(shí)你是我一生最大的幸運(yùn)。”