向衛(wèi)國(guó)

大約十年前，我寫過(guò)一篇關(guān)于羽微微詩(shī)歌的短文《舉重若輕的藝術(shù)》。文章大約是認(rèn)為羽微微詩(shī)歌的切入點(diǎn)基本都是輕的，或者說(shuō)都是抓住了世界中一些最輕的事物，但當(dāng)她輕輕提起的時(shí)候，卻無(wú)一例外地拔出“蘿卜”帶出了人生中頗具分量的生活與生命之“泥”。今天，我仍然認(rèn)為這是羽微微詩(shī)歌的最顯著特點(diǎn)之一。但是，“輕”如何變成“重”，或者說(shuō)，“輕”是如何表現(xiàn)出“重”的呢？這是我今天再談?dòng)鹞⑽r(shí)，想要進(jìn)一步追問(wèn)的問(wèn)題。我把關(guān)于這個(gè)“如何”的答案，再次概括為四個(gè)字：點(diǎn)石成金。

在世人的眼中，一個(gè)詩(shī)人總是要不斷地變化，才能稱得上是優(yōu)秀的，美其名曰“突破自我”。但在我的觀察中，羽微微是極為罕見的、從不強(qiáng)調(diào)尋求自我突破的詩(shī)人，她一開始是羽微微，二十年、三十年后，還是從前的那個(gè)羽微微。她的詩(shī)也從來(lái)沒有人為地升高海拔，她只是在她自己的生活海平面上，略微地?cái)U(kuò)大了一些范圍。所謂“擴(kuò)大”也不是直觀上面積的增加，而是隱形的，是在生活的無(wú)窮無(wú)盡的褶皺中，以她與生俱來(lái)、迥乎常人、具有特殊敏感性的，只有那些最原始的生物才會(huì)有的觸須或鞭毛，感知并打開更多隱藏的無(wú)窮無(wú)盡的詩(shī)意的存在，并且準(zhǔn)確地捕捉和“說(shuō)”出。在此我必須強(qiáng)調(diào)這一個(gè)“說(shuō)”字——就像羽微微的名作《墓志銘》一定要強(qiáng)調(diào)“深深”二字——羽微微的詩(shī)，都是用最輕的語(yǔ)氣“說(shuō)”出來(lái)的詩(shī)。換句話說(shuō)，羽微微是天生的詩(shī)人，幾乎沒有一個(gè)作為詩(shī)人的修煉期或?qū)W徒期，她一開始就是一個(gè)成熟的、風(fēng)格化非常明顯的詩(shī)人，她不需要像別的詩(shī)人那樣成長(zhǎng)，也無(wú)從成長(zhǎng)。正因?yàn)槿绱耍覀兛梢栽谒脑?shī)里不斷發(fā)現(xiàn)各個(gè)時(shí)期的“名作”，卻很難指認(rèn)出一般意義上的“代表作”，有如離她生活的地方不遠(yuǎn)處的桂林山水，只看到群峰并立，卻難見有一山突兀。

縱觀羽微微的全部詩(shī)作，其選題有不少來(lái)自她自己的日常生活，毫無(wú)異樣，毫無(wú)傳奇。在她詩(shī)歌的“背景”上，一個(gè)普通的母親或妻子或女兒的身份，展露無(wú)遺，總體難見到那種在當(dāng)代詩(shī)人中常見的憤憤不平、故作憂國(guó)憂民的模樣。她的詩(shī)歌是她對(duì)生活的愛和傾訴，輕聲細(xì)語(yǔ)，既不張揚(yáng)也不驚惶。但是，每當(dāng)她把一件一件小事輕輕說(shuō)來(lái)，卻總在不經(jīng)意處，悄然打開一處縫隙，讓一綹光透射出去——對(duì)，是出去，不是進(jìn)來(lái)——讀者從這縫隙處忽然就看到了日常世界之外的另一種“景象”，忽然就意識(shí)到了這普通的日常生活，原來(lái)還有另一種難言的意味。一塊塊生活中粗糙的原石或一地雞毛的原始場(chǎng)景，一經(jīng)她說(shuō)出，瞬間被點(diǎn)化，透露出點(diǎn)點(diǎn)詩(shī)意，猶如光學(xué)上的衍射實(shí)驗(yàn)，一條小小的縫隙而已，卻打開或者說(shuō)創(chuàng)造了世界的另一面，幫助人們看到原本看不見的新的色彩、新的面目。例如，《萬(wàn)物生》《螞蟻》這樣的詩(shī)，都是緣于詩(shī)人對(duì)世界的日常感受過(guò)程中忽然的一個(gè)小小的發(fā)現(xiàn)：“輕盈的事物總在拖動(dòng)沉重的”，諸如靈魂—肉體、白云—群山、回憶—人、時(shí)間—兒童、光—萬(wàn)物等，詩(shī)歌看似隨便列舉了一對(duì)對(duì)輕重關(guān)系，但細(xì)品卻一個(gè)比一個(gè)對(duì)人生具有重大的影響，足以讓人重新理解萬(wàn)物之生、之死，之輕、之重。而《螞蟻》卻提出了一個(gè)人們從未想過(guò)的問(wèn)題，我們?yōu)槭裁慈绱说剌p視一只螞蟻的生死，總是“輕易地，毫無(wú)罪惡感地”“掐死它”？原來(lái)其中的原因僅僅在于“螞蟻太小太小/小得像裝不下痛苦/小得像沒有裝上一個(gè)真正的生命”。但這只是詩(shī)人的一個(gè)小小花招，表面上是替人類辯護(hù)，其實(shí)暗含批判或諷刺，因?yàn)檎嬲脑虿⒉皇俏浵佁?，而是“我們”（人類）不懂得生命，不理解生命并沒有大小之分，一切罪惡和痛苦都是它本身，與對(duì)象的大小絕無(wú)關(guān)系。

我們來(lái)看一首題材特別日常的詩(shī)《父親、小侄子和我》：父親打來(lái)電話，詢問(wèn)關(guān)于小侄子（“小小兒童”）的事情，雖然父親在表面上故作漫不經(jīng)心，在此時(shí)的詩(shī)人耳中卻隱隱透露出某種特別的關(guān)切。但這還不是詩(shī)歌要表現(xiàn)的主要目標(biāo)，更為重要的是，這件小事讓“我”感受到了自己在成長(zhǎng)的過(guò)程中從來(lái)沒有從父親身上感受過(guò)的愛的存在。過(guò)去，在我的印象中，父親是這樣的：

這個(gè)在年輕的時(shí)候，擁有無(wú)窮力氣的人

這個(gè)可以一掌推開母親，把她摔倒在地的人

這個(gè)在我孩提時(shí)罰我跪著認(rèn)錯(cuò)的人

這個(gè)在鎮(zhèn)上有著無(wú)尚權(quán)威的人

這個(gè)我從沒有感受過(guò)他擁抱的人

但是“我”萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，現(xiàn)在的他卻會(huì)打電話來(lái)詢問(wèn)小侄子的情況，“鎮(zhèn)上的幼兒園也不很差吧”？原來(lái)在父親身上還有另一個(gè)跟“我”過(guò)去的認(rèn)識(shí)完全不同的父親，他也懂得關(guān)心細(xì)節(jié)，懂得委婉地表達(dá)愛。于是詩(shī)人感慨“我熱衷于跟他談這個(gè)兒童/仿佛從中得到我的父愛”?！拔摇睆母赣H與小侄子的關(guān)系中，重新體驗(yàn)了自己過(guò)去以為并不存在的父愛，其實(shí)就等于是重新建立了自己的童年和成長(zhǎng)，不啻為人到中年卻忽然獲得了一種新生。詩(shī)歌在表面的輕松敘說(shuō)中，暗地里轉(zhuǎn)化成為一個(gè)關(guān)乎個(gè)人一生之生命際遇的重大命題。

再比如在《看電影》這首詩(shī)中，詩(shī)人發(fā)明了一種神奇的藝術(shù)轉(zhuǎn)換器，將一個(gè)虛擬的故事（“電影”）以同樣漫不經(jīng)心的方式，不露痕跡地轉(zhuǎn)化為一個(gè)無(wú)比沉重的關(guān)于現(xiàn)實(shí)的苦難或恐懼的主題：“一個(gè)小男孩在電影中被打死了/你又能向誰(shuí)說(shuō)呢/他又不是真的死去/他又不存在。沒有一個(gè)他為了逃避/一顆子彈，那樣奔跑/拉著你的心那樣，飛快地掠過(guò)大街/磨擦著石子，讓你摔在地上/啊，那些不存在的事物/讓你痛苦，讓你尋找愿意傾聽你的人/讓你想訴說(shuō)和哭泣/而傾聽者并不存在。他們沉默/他們從座位上站起，轉(zhuǎn)身離去”。因?yàn)槭请娪?，?shī)人在敘說(shuō)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“不存在”三個(gè)字：小男孩其實(shí)“不存在”，死亡其實(shí)“不存在”，傾聽者其實(shí)也“不存在”……但詩(shī)人卻在敘述過(guò)程中巧妙而弱弱地問(wèn)了一句——以非問(wèn)的方式發(fā)問(wèn)——“那些不存在的事物”為什么仍然“讓你痛苦”？這個(gè)隱藏的問(wèn)句，加上一個(gè)簡(jiǎn)單的陳述句“他們沉默/他們從座位上站起，轉(zhuǎn)身離去”，忽然就使“不存在”的一切變成了不可否認(rèn)的“存在”，所有的“他們”都明白這一點(diǎn)：僅僅因?yàn)樗请娪岸徽J(rèn)為不存在的情節(jié)，在現(xiàn)實(shí)中其實(shí)都存在。更殘酷的事實(shí)是，明知這一切都存在，卻又因?yàn)樗皇请娪岸鵁o(wú)從說(shuō)起（“你又能向誰(shuí)說(shuō)呢”）；更殘酷的事實(shí)是，無(wú)法、無(wú)處訴說(shuō)的真實(shí)的原因，并不是因?yàn)樗请娪?，而是現(xiàn)實(shí)的條件。所以，“他們”無(wú)論從電影中感受到多深多淺，都只能“沉默”地“從座位上站起，轉(zhuǎn)身離去”，“他們”不僅相對(duì)電影是“他們”，相對(duì)于現(xiàn)實(shí)，也永遠(yuǎn)都只是“他們”。看看，在一個(gè)最常見的生活場(chǎng)景中，通過(guò)詩(shī)人輕輕地?cái)⒄f(shuō)，卻暗示了怎樣一種九曲回腸、怎樣一種不堪的生命。

回到詩(shī)歌藝術(shù)表現(xiàn)角度，這首詩(shī)正是因?yàn)榻沂玖穗娪白鳛樗囆g(shù)，將活生生的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為“不存在”行為本質(zhì)，反而讓詩(shī)歌的讀者從觀影的體驗(yàn)中超脫出來(lái)，強(qiáng)化了對(duì)現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的感知：一方面是對(duì)“故事”在生活中其實(shí)都是實(shí)際“存在”的確認(rèn)；另一方面是對(duì)恐懼和痛苦的現(xiàn)實(shí)感受永遠(yuǎn)無(wú)處可以言說(shuō)的生命處境的確認(rèn)。這就是點(diǎn)石成金。更加奇妙的是，詩(shī)人用她一貫的輕描淡寫的語(yǔ)調(diào)和運(yùn)用嫻熟的化整為零、以退為進(jìn)的手法，將一個(gè)十分重大的主題呈現(xiàn)為一種無(wú)形的冷幽默式的反諷。作為讀者，我很難判斷這種能力是因?yàn)樗囆g(shù)上高度熟練而“無(wú)招勝有招”的返璞歸真，還是純粹來(lái)自詩(shī)人天生的藝術(shù)直覺和語(yǔ)言直覺以及二者天衣無(wú)縫的配合？就我個(gè)人對(duì)于詩(shī)人寫作歷程的了解和對(duì)其大部分詩(shī)歌的閱讀，我可能更傾向于后者。

這就牽涉到了關(guān)于漢語(yǔ)當(dāng)代詩(shī)歌的另一個(gè)話題。顯然在當(dāng)代詩(shī)人和詩(shī)歌評(píng)論家那里有一個(gè)不同于傳統(tǒng)的認(rèn)知，即更多的人（尤其是那些成名的詩(shī)人），傾向于否認(rèn)詩(shī)歌天才的存在，而更強(qiáng)調(diào)閱讀、學(xué)習(xí)、堅(jiān)持、耐心等對(duì)于詩(shī)歌寫作的意義。又尤其是當(dāng)越來(lái)越多的人執(zhí)迷于對(duì)漢語(yǔ)當(dāng)代詩(shī)歌的“大詩(shī)人”的期待時(shí)，情況更是如此。因?yàn)槿藗円话愣颊J(rèn)為“大詩(shī)人”不是小聰明，而必須表現(xiàn)出在文化素養(yǎng)上的綜合性和宏大寬廣的創(chuàng)作視域。在這樣的時(shí)代氣氛下，加上遺憾與期待相混雜的心理影響，詩(shī)人競(jìng)相將自己塑造成為孜孜不倦的讀者和偉大的兼職思想家、史學(xué)家，以及語(yǔ)言藝術(shù)的巨匠，他們的詩(shī)歌充滿了人類上下幾千年、縱橫數(shù)萬(wàn)里的人類文化的元素，尤其是古典文化和異域文化，在一首詩(shī)中如果不出現(xiàn)一些冷僻的知識(shí)和一串來(lái)自各種書本的外國(guó)地名或人名，似乎作者就會(huì)做賊心虛，不停地東張西望，密切關(guān)注著詩(shī)歌權(quán)威們的反應(yīng)或評(píng)價(jià)。

當(dāng)代詩(shī)歌的這種狀況與古代真正的大詩(shī)人形成鮮明的對(duì)比，即便宣稱“語(yǔ)不驚人死不休”的杜甫這樣的詩(shī)人，也決不會(huì)強(qiáng)調(diào)知識(shí)上的“驚人”而突出的是語(yǔ)言上的“驚人”，所謂“驚人”不是故作奇特或怪誕，而是強(qiáng)調(diào)平淡自然的語(yǔ)言也要產(chǎn)生“驚人”的效果。我們以現(xiàn)代詩(shī)歌中最重要的流派“象征主義”為例。象征主義將象征的修辭手段上升為一種“主義”，產(chǎn)生出了無(wú)比深?yuàn)W、晦澀的詩(shī)歌，論其對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的影響之大，其他“主義”難有其匹，因而它也在漢語(yǔ)中催生了大量深?yuàn)W難測(cè)的作品。但象征并不是西方獨(dú)有，也不是現(xiàn)代的新發(fā)明，它在中國(guó)古典詩(shī)歌中其實(shí)是無(wú)處不在的：

“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，這是比興而兼為象征，因?yàn)橄挛闹谐霈F(xiàn)的“伊人”的形象和心理，并沒有得到作者的明確描述或指認(rèn)，而是提早用前面的比興句以象征性的形象暗示出來(lái)，讓讀者對(duì)“伊人”有了深刻的印象。“后皇嘉樹，橘?gòu)品猓苊贿w，生南國(guó)兮。深固難徙，更壹志兮?！边@是詠物而兼象征。詩(shī)歌表面寫橘，實(shí)際上它是某種人及其品質(zhì)的象征?！扒进B飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅?！边@是寫景而兼為象征，因?yàn)椤熬啊辈⒎侵皇蔷?，同時(shí)也寫出了人的處境或心理狀態(tài)。“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年?！崩钌屉[《錦瑟》一詩(shī)，不僅單個(gè)的意象有象征的意味，而且全詩(shī)還有明顯的整體象征性，使得詩(shī)歌始終籠罩著一種朦朧神秘的氛圍，完全處于可感而難解的狀態(tài)。

如果把這些詩(shī)句與當(dāng)代那些“大師”的詩(shī)歌相比，差別顯而易見。古代的大師不管讀書多少，其寫作更像一個(gè)自然的生活的人在真心地訴說(shuō)他的思想或看法，是完全融合在其比興、詠物、寫景之中的，即所謂水中鹽、蜜中花是也，所以讀來(lái)仍然不失清新自然。而當(dāng)代的詩(shī)人，往往更像一個(gè)知識(shí)豐富的學(xué)者在闡述其所習(xí)得的思想或道德的真理，詩(shī)句有著復(fù)雜的修辭，層層堆疊著曲折難解的隱喻或象征。前者所寫是一個(gè)人的真切感受，后者所述則無(wú)法判斷其知識(shí)來(lái)歷：書本、他人或自我，皆有可能。

此處的比較，無(wú)意于好壞或高低，而是強(qiáng)調(diào)差異。羽微微的寫作，無(wú)疑更接近于古代詩(shī)人的方式，她既不炫技也不炫知，只是從自我的本心出發(fā)，將生活中的點(diǎn)滴感受隨口“說(shuō)”出，甚至根本就不關(guān)心說(shuō)出后的結(jié)果如何，但其實(shí)際效果卻總是讓人心領(lǐng)神會(huì)、心有戚戚焉。

聽說(shuō)明年的春天很好，很值得

再活下去

這首《道聽途說(shuō)》短到只有兩行，卻讓人過(guò)目不忘?！奥犝f(shuō)明年的春天很好”，這就是一句完全無(wú)意義的“道聽途說(shuō)”，因?yàn)槊髂甑拇禾旌貌缓?，誰(shuí)也不知道；就算真有人這樣說(shuō)，也不過(guò)是一種普普通通的期待或祝愿。但當(dāng)?shù)诙漭p輕地說(shuō)出來(lái)之后，事情突然變得意味深長(zhǎng)。人們會(huì)忽然想起，為什么總是要把希望放在“明年的春天”？正是因?yàn)榇藭r(shí)此刻，因?yàn)榻衲甑拇禾鞂?shí)在是“不好”，甚至有可能“不好”到讓人不想再“活下去”。這是多么嚴(yán)重的事情，它很容易讓人想起里爾克的名作《嚴(yán)重的時(shí)刻》。但與里爾克比，羽微微將一個(gè)同等嚴(yán)重的問(wèn)題，以一種輕喜劇的方式表達(dá)出來(lái)，讓人在最初的輕松一笑之后，忽然陷入一種尷尬境地。這是為什么呢？因?yàn)檫@兩句詩(shī)既可以從字面所表達(dá)的意思正面理解，也可以視為雙重的反話正說(shuō)：“值得”其實(shí)是“不值得”，“明年”其實(shí)不只是“明年”，也包括今年甚至過(guò)去、未來(lái)的每一年。此詩(shī)如果從正面來(lái)看，著實(shí)令人歡欣鼓舞；從反面看，卻又是如此沉重的話題。正反兩種意義的存在和表達(dá)，并沒有借助任何明顯的辯證話語(yǔ)或一絲一毫哲學(xué)的腔調(diào)，而是用純正的口語(yǔ)，“說(shuō)”得如此的輕松自然。這樣的詩(shī)歌語(yǔ)言只有古詩(shī)可以類比：“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？”知，不知？寒梅開花了，還是未開？均在無(wú)可無(wú)不可之間，問(wèn)話的目的并不是要一個(gè)答案，更重要的是突出了忽然得到的這樣一個(gè)問(wèn)的機(jī)會(huì)。而這個(gè)問(wèn)的機(jī)會(huì)之所以重要，是因?yàn)楣枢l(xiāng)可能已經(jīng)成了永遠(yuǎn)回不去的故鄉(xiāng)?？此茻o(wú)比簡(jiǎn)單的一個(gè)問(wèn)話，包含了多么婉轉(zhuǎn)復(fù)雜的心曲——“明年的春天”會(huì)不會(huì)好？好又怎樣，不好又怎樣？同樣，明年的春天還值不值得活下去？值得怎樣，不值得又怎樣？

——這就叫點(diǎn)石成金的藝術(shù)。