甘雪芳

1

這段日子一有閑我就往菜地跑。自從那棵西紅柿使勁拽著人的鼻子往里嗅，我就變成了它忠實(shí)的俘虜。

陶爺爺和陶奶奶把小精怪孫子接回北方，臨走的時(shí)候再三對(duì)我和大熊交代，“沒事記得往菜地跑??！”好些天我沒太當(dāng)回事，直到有一天抽閑去打卡，帶著例行公事的心態(tài)，沒想一進(jìn)菜地就瞠目結(jié)舌：二十來平方米的地里種了十幾種蔬菜，黃瓜、茄子、豆角、辣椒、莧菜……一畦畦滿滿當(dāng)當(dāng)。正打算一路摘過去，隱約被一陣香氣打斷，環(huán)顧，俯下頭，是西紅柿！青色的果子，掛著點(diǎn)點(diǎn)露珠，暮色中滿臉清白。史鐵生說味道是最不可描述的東西，果不其然。我沒法用文字抵達(dá)它的內(nèi)核，只能形容：那是一種植物暗長時(shí)揮發(fā)的清芬飽滿的氣息。

菜地是同事送的，因?yàn)橐愫⒆訉懽鳂I(yè)，沒有閑暇，就移交到了陶爺爺陶奶奶手里。這可難倒了兩個(gè)老人家。他們大半生沒種過地，又是北方人，對(duì)南方水土氣候本來就不服，懵然不知從何下手。沒辦法，受不了在城市里擁有一塊自留地的誘惑，只能硬著頭皮跟人學(xué)，買種子，施肥，搭瓜架，每天清晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門，天還沒怎么亮就戴著大檐帽拿著小鋤頭往地里鉆。

這一回去菜地仔細(xì)打量，我才知道這半年來老人花了多大心思：籬笆齊齊整整；進(jìn)園門后的臺(tái)階鋪上碎瓷磚，雨后也不怕下不去腳；各色蔬菜有模有樣，循序生長。大熊先是和我一樣大驚，然后埋首進(jìn)去一頓猛采。采夠了一天的量，他蹲在地上拔韭菜地里的雜草，另一邊，我用繩子把西紅柿菜苗捆在一根根樹枝上，不讓它們因果實(shí)越來越沉重而倒伏。一身大汗，抬起頭，天邊燃起火燒云，稻田在晚風(fēng)中翻起綠浪。

去菜地的次數(shù)越來越多，隔三岔五就想著去看一看。我更不愿出門上飯館了。朋友小聚的時(shí)候，吃總是必選的項(xiàng)目，串串、火鍋、日料、蟹煲……大家談起各種新餐廳，我卻逆流惦記著自己家的蔬菜。掛念著，荷一肩晨曦或夕陽把新鮮蔬菜帶回家，摘好、洗凈，切片，熱鍋，翻炒。三兩小菜搭配素湯，桌布是湖藍(lán)色的格子，菜盤旁撒上隨手摘來的茄子花、黃瓜花、辣椒花，便覺得粗茶淡飯地過著，心安理得；心里清楚盤中餐里沒有噴殺蟲藥，也沒有打除草劑，有的只是日復(fù)一日的汗滴與掛念，每一口都很踏實(shí)。

隨著這種日子的深入，單純吃自己家種的菜已經(jīng)滿足不了我的野心，我總是看著燃?xì)庠?，懷想著蜂窩煤，再遙想著土灶臺(tái)。心里浮起一種妄想，一種更為樸實(shí)的滋味：

同樣是傍晚，我和大熊一起回到外公家。我們踏過流金的小河，在菜地里嬉笑怒罵著摘好一籃子菜回家。他燒柴火，我做菜，在那間小時(shí)候我曾無數(shù)次被爐火燙紅臉龐的小廚房，喝外公釀的谷燒，吃最醇正的米湯。灶臺(tái)正以滅絕的速度在大地上消失，而我們輕輕挽過時(shí)光善變的臉，創(chuàng)造炊煙。它裊裊升騰，就像一封我寫給外公的信，“嘿，老頭，你在天堂還好嗎？”

如果可以，我想親手給他做一頓飯，告訴他，親愛的老頭，我做的也不賴，你要來嘗嘗嗎？

2

是的，我有一些還沒綻放就被噎回去的野心。我想要的從來沒那么單純。我想著不僅僅能在外公那上百年的灶臺(tái)上燒一頓飯，還覬覦著他的整套房產(chǎn)，以及其間所有的家什。

他那座兩間房的小土坯屋子，斑駁的暗紅色衣柜，老式木床上泛黃的蚊帳，用掛鉤從屋頂垂下來的竹筐篾簍，倉庫里陳放的鋤頭、鐵鍬等各式農(nóng)具。我想擁有廚房外面不足五平方米的禾場，由底下的泥巴巷子路通向禾場的那幾級(jí)石臺(tái)階，還有昏暗中蛛塵飛舞的木質(zhì)閣樓。

工作在異地他鄉(xiāng)，已經(jīng)越來越少機(jī)會(huì)回家看望父母，去外公家的概率就更微小。雷打不動(dòng)的是清明，也不像以前一樣用腳步丈量每一寸荊棘和泥土，一家人開車進(jìn)山，幾十分鐘焚香掃墓后便原路返回。而我總是不甘心，每次跟母親商量著，順著那條路，再一直往前走，到村里去。也不特意做什么，沒有什么儀式，只是打理一下灰塵，然后靜靜地坐在石階上，望著門前的棕櫚樹，靜默，就好了。那一無所有又容納一切的靜，我知道，外公就在那樣一種安靜里。

過了二十五歲之后的日子，每見到老房子我就一陣戰(zhàn)栗的激動(dòng)。這些年以來，若有獨(dú)處的時(shí)間，又沒有必須往市區(qū)跑的生活需求，我便追蹤著那些上了年紀(jì)的老屋，追蹤它們奔向消失的步伐。

單位附近有一片曠野，其間散落幾座村莊。和許多村莊一樣，年輕人外出務(wù)工或創(chuàng)業(yè)，留下老人和孩子守著故土，各種小洋樓紛紛拔地而起，一些老屋因無人管理，也無人過問而留存下來。有紅磚、青磚、黃土坯；有那種兩三層樓、嵌著玻璃碎渣的；也有直接用水泥糊的外墻……穿行其間，仿佛進(jìn)入老屋展覽館，讓人真切感受到時(shí)代的深刻變遷。每一次生活瑣事的旋渦讓我喘不過氣時(shí)，我總是不由自主地來到這里，站在一棟老屋前，從一片瓦、一角屋檐、一棵墻壁上的野草中得到鎮(zhèn)靜。

有時(shí)候，我也騎著共享單車往市區(qū)的窮街陋巷里跑。在城市中，老屋的消失更為快速，也更為徹底。我所在的城市，已經(jīng)找不到一條完整的老巷子了。曾經(jīng)去過的作坊、民居、商鋪，許多還來不及嘆息，已片瓦不留。這些老房子，顯然是過時(shí)了，住著也不方便，在城市的五臟六腑之間，顯得有些礙眼，只好被城市鋼鐵般的腸胃快速溶解、消化。仿佛它們只是過客，而非主人。

我只能盡量讓生活過得慢一些、鈍一些。像是分裂出兩個(gè)自己，一個(gè)追逐著城市的便利與時(shí)尚，不愿被潮流甩下；一個(gè)穿著牛仔褲或布裙就往棚戶區(qū)里鉆，仿佛偷來許多別人遺失掉的時(shí)光。

若有親朋好友邀著去村子，那是鄭重可愛的約請(qǐng)，尤其是聽說要去林深路陡的老村，三兩人同行，這隨時(shí)激發(fā)我的欲望。我以在一座老屋面前佇立的時(shí)間長短來確認(rèn)一個(gè)人的血緣親疏。

3

曾幾次跟父母親一起去甘坊。那是一個(gè)高山小鎮(zhèn)，終年云霧繚繞，行程的田野中常有駿馬悠閑地?cái)[尾。我們的目的地是一個(gè)高且深的村子，父親說，他有次帶幾個(gè)朋友搭路架橋，走了很遠(yuǎn)的山路，看見一掛飛瀑，飛瀑比縣域著名景區(qū)里的大得多，但少為人知。雖然村子通了公路，因山峻路險(xiǎn)，村里住的又都是老人，大多還守著比他們年紀(jì)更老的老屋，保持著正宗的農(nóng)耕習(xí)慣。

房子大都寬敞，比外公家的可寬敞得多。黃土坯，青瓦，木窗欞，四五個(gè)房間，禾場有籬笆，若干花朵，不時(shí)有母雞和貓咪游行；屋子依勢而建，錯(cuò)落有致；高高低低、曲曲彎彎的石板路或泥路不斷延伸著視野的空間感。去一個(gè)農(nóng)戶家，老人以自己曬的各種蔬菜干及茶水招待我們。茶是家家戶戶有的茶，放青豆、自家腌制的蘿卜粒和綠茶，輕嘬一口，一股微酸透涼的味道。

那天晚上，父親跟老人一家聊起生活的困頓和欣慰，我獨(dú)坐門前，一條大黃狗與我并排凝望，長久未發(fā)出一點(diǎn)聲響。映入眼簾的是夜的墨色，仿佛身處一種當(dāng)下的萬古。我轉(zhuǎn)頭對(duì)父親說：“我覺得，相對(duì)于住五星級(jí)賓館，我更喜歡在這里待一晚上?！备赣H笑而不言，表示對(duì)女兒這點(diǎn)小偏執(zhí)還不算憂慮。

跟S，是去吉安一個(gè)不太有名的古村。古村旁已建新村，大家過上舒適便捷的生活，不時(shí)會(huì)開展一些采摘桑葚和楊梅的商業(yè)活動(dòng)。我和S的目標(biāo)當(dāng)然不在這里。跟隨直覺，往前走，就觸摸到村莊的脈絡(luò)與紋理。老村與新村隔開，因少人居住，整個(gè)老村沒有進(jìn)行特別的規(guī)劃，這樣，那些活過了上百年的老房子，就有了機(jī)會(huì)自然地老去、敗去、死去。處處是野草，斷壁頹垣，屋梁垂下或塌落，木門緊鎖，爬滿藤蔓。“算不算幸運(yùn)呢？”我問S。當(dāng)歷史和舊物被滿滿覆蓋，這里還能坦蕩蕩地讓人欣賞一座座老屋的成、住、往、空，傾聽光陰如獸的喘息。

老村子還有人！正討論著的時(shí)候，一位老嫗把我們叫住，“進(jìn)來坐吧？喝杯茶！”我們轉(zhuǎn)身一驚，“不用了，謝謝您！”“來吧，你們是從哪里來？”“就在吉安，謝謝您！”老人的家更讓我大驚，清一色的老物件，除了孤獨(dú)新鮮，一切仿佛舊日時(shí)光。我為老人那一聲自然的召喚觸動(dòng)，更為她一直留在這里，活成了一張老膠片久陷悵惘。

隨著對(duì)老屋的日漸著迷，我一次次拍攝下那些細(xì)枝末節(jié)，一次次讓心情起伏后平靜。對(duì)于一輩子居住的地方，誰沒有期許呢？沒有人是因?yàn)槟阌X得那些小洋樓不協(xié)調(diào)而不住進(jìn)去，也沒有人因?yàn)槟阌X得老房子好看而終生不離開。更年輕一些的時(shí)候，我也曾無限虛榮地幻想過住進(jìn)大別墅。房頂上有竹床看星星，門前種滿玫瑰；大書房可以放滿一排排書架，像個(gè)小型圖書館，筆墨紙硯隨意奢侈，時(shí)光悠然游弋。而現(xiàn)在，我知道自己愿意體驗(yàn)，但已不再容易對(duì)擁有一棟別墅動(dòng)心。需求越大，也相應(yīng)地要為之做出同等的消耗。我更愿意把激情磨損在那些經(jīng)受過時(shí)光檢閱的老物上。對(duì)老磚瓦的執(zhí)念，令我知道自己其實(shí)一如從前。

4

剛大學(xué)畢業(yè)的一個(gè)晚上，蟲從天津給我打來電話，“我是一個(gè)沒有記憶的人了？”“嗯？”“我老家的房子拆了，院子沒有了，一棵跟著我長了二十多年的梨花樹沒了，我是一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人了?！薄肮瓌e難過啊，我也一樣啊，故鄉(xiāng)變成抽象的概念了。”我以為用同等的事例，可以緩解她的悲傷，事后才后怕，蟲是一個(gè)思維纖細(xì)如橙子脈絡(luò)的女生，我的安慰，會(huì)不會(huì)擴(kuò)展她的憂思？

我亦是在漸漸成長的過程中，領(lǐng)悟故鄉(xiāng)的重量。兒時(shí)羨慕打小生活在城里的孩子，因他們總是提前幾步擁有漢堡包和洋娃娃，總有更多的時(shí)間去更多的城市，卻不知道城市發(fā)展的速度是伴隨著淘汰速度的。在一座城市新陳代謝的過程中，曾經(jīng)熟稔的景象很容易就面目全非；村莊不一樣，它因?yàn)槠?、頑固和緩慢，或多或少留存著歷史中的模樣。

我覺得幸運(yùn)，雖然幼年在村莊待的時(shí)間不長，現(xiàn)在故鄉(xiāng)也離得不近，但總還有這么三兩間屋子，讓我覺得那就是老家。我又覺得焦慮，因?yàn)椴徽撌窍x生活的一線城市還是我謀生的小城市，我們不約而同地感覺到光陰的刀一天天把我們切得支離破碎，一個(gè)手機(jī)就可以要走一個(gè)人的青春，一點(diǎn)點(diǎn)生活泛起的漣漪就讓我們大悲大喜。遠(yuǎn)水救不了近火，海德格爾早就說過，“現(xiàn)代人已被連根拔起！”

尋根，這從來不是文學(xué)的煽情，起碼對(duì)于80后的我和蟲而言，這是過好每一個(gè)當(dāng)下的剛需。

六年前，孕期因?yàn)樯眢w不適，我曾請(qǐng)一段病假回到父母家。外公也在，那時(shí)他已經(jīng)病得很重了，肺氣腫讓他不停咳嗽，晚上常沒有整眠，因?yàn)閷?duì)縣城小高樓不適應(yīng)，總是獨(dú)自拿著收音機(jī)坐在自己房間，大門不出二門不邁。見我挺著肚子來了，晚上他也不睡，咧嘴憨憨笑著，坐在沙發(fā)上陪我看電視；白天呢，搬個(gè)小板凳在陽臺(tái)上陪我一起出神。

我有意提起他小時(shí)候的村莊，老頭立馬來了精神：滿天的星斗，嘩嘩裝滿魚蝦的河流，山里面的野獸多著呢，豹子、馬、野豬、狼，那時(shí)候家家戶戶熱鬧的呀，沒有年輕人出走，大家都把房前屋后打掃得干干凈凈，不存在荒地，除了山林就是稻田和菜園，三兩堆稻垛就是小孩們的游樂場，一根稻草一只蛐蛐兒夠玩上半天，尤其是到了過年節(jié)，串完東家串西家，熱氣騰騰的……外公是家族中唯一留在村子里的，兄弟姐妹們紛紛到全國各地的城市里打拼，多年難得回來一趟，唯獨(dú)把他留在了老家。清明節(jié)的時(shí)候，外公帶著我們走幾個(gè)山頭給先人掃墓，煙霧繚繞，映山紅熾烈，每一年的這個(gè)日子，我總是固執(zhí)地覺得，外公傳承給我的，是比財(cái)產(chǎn)和知識(shí)更寶貴的東西。

那是什么呢？他從來不自知。是他渾濁的眼神、粗糲的雙手，是他用整個(gè)身軀踐行的農(nóng)耕文明深處的詩意；是那些季節(jié)深處吹進(jìn)他骨縫里的徹骨的涼，是他吸著煙斗坐在驕陽下精心儲(chǔ)備的暖；是那間被他終生守護(hù)的老屋，那已不單是家，更是故鄉(xiāng)，是根，是源頭，是出發(fā)的地方。如果沒有他的留下，他的外孫女，人生也將被徹底改寫。

5

“你留一些老物件吧，”我給蟲出主意，“一個(gè)瓷碗、一只老木箱啥的。”我想，時(shí)間流淌得很快，房子會(huì)變成沙礫，但老物件不會(huì)，只要用心保存，經(jīng)過歲月包漿，有了溫潤的氣質(zhì)，就成為我們生活的減速閥了。

母親用心，留著外公生前的老物，木頭凳子、竹椅、老樹根做的煙斗、篾簍子，都是外公從山里自己找來原材料做的。它們不精致，反倒很拙，甚至透著稚態(tài)，老頭樂此不疲，有親戚鄰里看中的，照例咧嘴笑笑讓人隨便拿走。因?yàn)榫芙^消費(fèi)，無所謂功利，又有一份不疾不徐的從容，這些手作在我眼里，就有了一種別樣的美感。每次看著這些小物件，總是讓人油然地浮想起早前，那些悠悠長長的時(shí)光。

我也漸漸喜歡收藏一些小玩意兒了，以往是采些花花草草枯枝松果，現(xiàn)在喜歡往村莊里跑且?guī)Щ匾恍〇|西。一塊磚、一片瓦、人家不要了的窗雕花、香爐、酒壺……我相信能留存下來的事物，必定有它頑強(qiáng)的生命力。這些物件從本身價(jià)值上來說，并不值錢，但因?yàn)榻?jīng)過時(shí)間的手掌摩挲，有了故事和溫度，便給人帶來記憶的線索。

科技節(jié)節(jié)攀升，給人類生活一次次帶來福音；通信網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，也讓日常變得舒適快捷。飯來張口、衣來伸手，按下“確認(rèn)”鍵，你想要的都會(huì)快馬加鞭趕來，但與此同時(shí)，我們又時(shí)常感到恍然若失和得未曾有。一些人開始手作，染一塊布，做一件木器，相信勞作才會(huì)帶來真正的獲得。

W做的就是這樣的事。辭去公職后，全身心投入本土瓷器的研究中?！八圆灰粯樱且?yàn)樗鼜奈覀冏约旱耐恋乩锷L出來?！蔽覀兘徽剷r(shí)，他一提到自己的土地就眼睛放光。他研究的瓷器在古代名滿天下，我一位老師身在重慶，便多次心心念念提起，不過他一直認(rèn)為這種陶瓷早已斷代了。

為了傳承這門技藝，W費(fèi)了不少心。首先是放低姿態(tài)，從新手學(xué)起，另外，對(duì)于拒絕商業(yè)化的沖擊，他有著一股軸勁。得用自己的泥土，泥土分陰陽，怎么?。勘腥~有講究，是哪一品種的葉子，霜降后的還是晚春后的？那么多草木灰，用哪一種？柴燒是基本的，柴燒中怎么掌握火候，去錘煉泥與火的藝術(shù)，才能燒制出那種渾然的拙與樸？更深層次的思考是，怎樣把我們祖先傳承下來的文化，那些看似遙不可及的概念，融入這種日常器皿中？

“我們要保證瓷器的血緣，”W放慢了語速，“不能因?yàn)閯e人的陶瓷有特色，就不假思索地復(fù)制粘貼，不能做轉(zhuǎn)基因的文化?！?/p>

一畦菜地、一座老屋、一片故土、一件器物、一種千百年來躬身耕作的姿態(tài)……當(dāng)我把這些一次次吸引我潛入的字眼連接起來，發(fā)現(xiàn)它們組成了一個(gè)繽紛的旋渦。沒錯(cuò)的，鄉(xiāng)愁，當(dāng)我們提起鄉(xiāng)愁，總能想起相應(yīng)的物與事。鄉(xiāng)愁是法海手中的缽，輕輕抬起來一收，我們便毫無掙扎地現(xiàn)出原形。理想是展開藍(lán)圖的激情，鄉(xiāng)愁是逆流回溯的篤實(shí)?，F(xiàn)代化的颶風(fēng)把我們刮離地面，在紛呈的斷裂中，鄉(xiāng)愁，翩然入甕，為我們進(jìn)行溫柔的彌合。

6

后來我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人也是可以成為鄉(xiāng)愁的。

當(dāng)我們想起某個(gè)人的時(shí)候，可以很快給出一個(gè)定義或印象：相識(shí)、熟人、伙伴、朋友，再往深處就是：故人。許巍唱，“你在我心里永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)”；博爾赫斯寫：“她像夜色一樣，她有著拉丁美洲的寧靜?！背醮慰吹竭@樣的句子總是令人心中一驚，輾轉(zhuǎn)流連?！肮枢l(xiāng)”，對(duì)一個(gè)人，還有比這更高的評(píng)價(jià)嗎？

怎樣一段關(guān)系才算故鄉(xiāng)呢？人際關(guān)系的本質(zhì)是誰為誰承擔(dān)焦慮。吃喝玩樂，利益捆綁，每個(gè)人有自己的關(guān)系模式?？墒且廊粫?huì)有少數(shù)人，你和他們在一起，你沒有需求，他也不存在索要，你們都不舍得在這段關(guān)系中夾雜哪怕一點(diǎn)點(diǎn)利益的味道。想到要見面，身心是舒適的、放松的。可以哭可以笑，可以手舞足蹈，可以狂奔，可以安靜，就好像彼此并不存在一樣。甚至可以沒有見面，像《世說新語》中的“雪夜訪戴”，劃舟前往的過程中釋放完情義的電波，折身返回，并不糾結(jié)于是否需要真正見到本人。這樣的朋友是安全的，就像坐在老屋的搖椅上，望向門外風(fēng)吹過的竹林。

以往很長一段時(shí)間，我偏向于認(rèn)為善良是可恥的。因?yàn)樗c功利背道而馳，顯得無謂消耗；又因通意于“弱”，越是善良的人，越容易得到他人毫無心理負(fù)擔(dān)的“圍啄”。善良還意味著敏感，界限模糊，對(duì)他人痛苦的體察，讓人顯得過時(shí)而沉重?？墒?，每當(dāng)在夜色中打撈往事，回顧那些記憶中熙熙攘攘的訪客，最后讓我安靜下來的，卻無一例外是那些心地善良、不言不語陪伴的朋友。時(shí)間會(huì)沉淀許多東西，善良是有根須的。

那些身體里帶著“拙”的元素的人，總能讓我放松防御。這種拙是與巧、精、聰明互為反面的，它拒絕計(jì)算，稀釋得失，有一種深沉的專注與安靜。世事喧囂，人們爭先恐后做矚目的弄潮兒，它卻守著笨拙紋絲不動(dòng)。它有自己的向往，知道寂寞和等待是必須的，清冷是良藥，霓虹燈太閃耀，會(huì)遮住頭頂皎潔的月光。就像茶壺中的“容天”，厚拙中自有一番自己的純澈與清醒。

這些善良和樸拙的朋友，每當(dāng)我感覺到消沉的時(shí)候，總能讓我感覺到一種可靠的熱乎。我知道有人在身邊，不時(shí)提醒我，跟隨自己的心，在我困惑和詫異時(shí)，用他自己的存在告訴我，永遠(yuǎn)選擇良知；我知道有人，一個(gè)電話，我們就可以驅(qū)車一起到曠野或遙遠(yuǎn)的村莊，坐在門前看光影在土墻上移動(dòng)，共享一杯沉默；我知道有人雖然遠(yuǎn)隔千山萬水，但一直留著一壺茶和一肚子的故事等我赴約。是的，每次想起這樣一些人，就仿佛認(rèn)領(lǐng)到一些前世今生的東西。這種感覺于我，就像返鄉(xiāng)。

深情，這真是一個(gè)陳舊又讓人尷尬的字眼，可我總覺得這是生而為人最酷的事。有時(shí)候，憶起一些人，會(huì)突然渴望瞬間變老，這樣就可以驕傲地告訴歲月了，“嘿，老家伙，你從來沒有打敗我啊，我們已經(jīng)是故人了?！被蛘吒莩抟恍拔覀兊墓适?，已經(jīng)成為孩子們的鄉(xiāng)愁了?！?/p>

7

我們腳貼大地，也仰望星辰。兒時(shí)是好奇，成長中則充斥著孤獨(dú)、迷惑與敬畏。穹頂之上，星空廣袤而闊遠(yuǎn)，群星閃爍，充滿著未知，你總覺得那深處有一雙懂你的眼睛，你不知他在哪里，但莫名地相信，就在那星空深處。

物理學(xué)已經(jīng)告訴我們，天非圓，地非方，所謂星空，布滿了星辰、星云、星際塵埃、宇宙射線、暗物質(zhì)、暗能量……如此混沌、野蠻，可又秩序井然：衛(wèi)星環(huán)繞行星，行星環(huán)繞恒星，恒星塌陷成黑洞，星群圍繞成星系?；煦缗c秩序，究竟誰才是星空的本質(zhì)？星辰在既定軌道運(yùn)轉(zhuǎn)，是誰觸發(fā)那個(gè)神奇的點(diǎn)做了一場實(shí)驗(yàn)？各種學(xué)派爭執(zhí)不休，我相信的是，這秩序里，有我語焉不詳?shù)泥l(xiāng)愁。

是的，這秩序不僅是無休止且不偏不倚的自轉(zhuǎn)公轉(zhuǎn)，更是它們投射給地球的種種細(xì)節(jié)與暗示。比如初夏的工作日，我獨(dú)自走出辦公室，佇立于走廊盡頭的窗邊，注視外面的風(fēng)景：小塊稻田，池塘和它謎一樣的岸，由近及遠(yuǎn)的各種樹枝野草呈現(xiàn)的淺綠、青綠、碧綠、墨綠……閉上眼，風(fēng)颼颼掠過，睜開眼，光影在種種蔥蘢上穿梭翻卷。我忽然想，如果我們的地球小一些或大一些，離太陽或其他星辰的距離遠(yuǎn)一些或近一些，這眼前的一切都將化為烏有。這種種偶然、無情和蒙昧里面竟滋生出綿綿詩意?？墒钦l知道這一切呢？只有投射到一個(gè)人的心靈和大腦，這種叫做“詩意”的秩序才有了意義。

海子說，“你來到這世上，你要看一看太陽”。生而為人，有這雙眼睛去看，有鼻耳口舌、身體發(fā)膚，想想多幸運(yùn)，那么，我們就發(fā)揮一切感官去感受這詩意和奇跡不就好了嗎？在地球上瀟灑走一遭！可事實(shí)并非那么簡單。我們被冠以不同的外貌、骨骼、基因，被注入不同的家庭與職業(yè)，與不同的人產(chǎn)生糾纏，扔進(jìn)每一個(gè)不同的時(shí)代，被無窮的煩惱與孤獨(dú)啃噬。

像不像一個(gè)實(shí)驗(yàn)，測試在各種內(nèi)外元素的刺激下作為一個(gè)“人”的反應(yīng)？像不像一張?jiān)嚲?，我們每個(gè)人帶著既定的算法，被扔進(jìn)必然的程序中，交出似乎早已寫好的答案。美丑、名利、欲望、愛恨、生死，誰在用這些永恒的題目測試和拷問？成千上萬年來，一段段現(xiàn)在成為歷史，一撥撥歷史中的人，前赴后繼，交出良莠不齊的答卷；一些文明失蹤，一些文化薪火綿延，而極稀少比例的一些人，心懷星辰大海，活成了秩序，化成了天上的星辰本身。

有時(shí)候，我看著鏡中的自己，覺得如此陌生又熟悉；有時(shí)候，我身陷一場夢境，醒來時(shí)突然失重，茫茫然覺得此生遠(yuǎn)得不知身在何處。真的有靈魂嗎？靈魂也有它的原鄉(xiāng)吧，那是我們記不起，但遲早要回去的地方，就像星辰昭示的那樣。

每次想起這些，在紅塵之中抬頭仰望的時(shí)候，我無限敞開自己，似乎在層層迷霧中獲得了一把鑰匙。