摘要:目的:晚清之際,在梁?jiǎn)⒊热说暮粲跸拢≌f(shuō)地位逐步提高,越來(lái)越多的文人參與小說(shuō)創(chuàng)作。李歐梵曾提到,在(現(xiàn)代性)興起之前有一個(gè)想象的過(guò)程,這個(gè)想象的過(guò)程是一種公開化、社群化的過(guò)程。在這一過(guò)程中,小說(shuō)和報(bào)紙是非常重要的兩種載體,晚清報(bào)刊的興盛恰恰提供了這樣一個(gè)平臺(tái),文人通過(guò)報(bào)刊針砭時(shí)弊、辛辣諷刺,企圖在面向大眾的報(bào)刊中尋求認(rèn)同感,營(yíng)造一種“虛空的共時(shí)性”,而當(dāng)讀者閱讀時(shí),會(huì)擁有共同的日常生活、共同的日常時(shí)間之感,從而達(dá)到共同想象的目的。方法:梁?jiǎn)⒊谥袊?guó)近現(xiàn)代第一份以登載小說(shuō)為主的雜志《新小說(shuō)》的第一號(hào)第一篇連載《新中國(guó)未來(lái)記》,展示了其政治抱負(fù)和學(xué)術(shù)理念。他在小說(shuō)敘事中構(gòu)建了層層嵌套的敘述主體,并且在每一層級(jí)中對(duì)敘述主體進(jìn)行一定的創(chuàng)新,引入“演講呼告”與“一問(wèn)一駁”的獨(dú)特文體形式,借助大段政論文字,體現(xiàn)其“發(fā)表政見(jiàn),商榷國(guó)計(jì)”的寫作目的。結(jié)果:文章對(duì)小說(shuō)中各敘述層級(jí)進(jìn)行分析,通過(guò)文本細(xì)讀,分析梁?jiǎn)⒊谛≌f(shuō)寫作中的新實(shí)踐與新探索。結(jié)論:《新中國(guó)未來(lái)記》繼承與創(chuàng)新了傳統(tǒng)敘事模式,梁?jiǎn)⒊梦膶W(xué)外衣包裹先進(jìn)的政治理念,在新舊交雜的敘事模式下,打造虛實(shí)相間的閱讀效果,傳遞出對(duì)未來(lái)社會(huì)的獨(dú)特構(gòu)想與無(wú)限期待。
關(guān)鍵詞:? 《新中國(guó)未來(lái)記》;敘事模式;敘事結(jié)構(gòu);敘述主體
中圖分類號(hào):I207.41 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1004-9436(2024)04-00-03
《新中國(guó)未來(lái)記》是梁?jiǎn)⒊谕砬逯H基于現(xiàn)實(shí)對(duì)未來(lái)社會(huì)的幻想之作,原文刊登于其創(chuàng)辦的《新小說(shuō)》,連載五回便止。在小說(shuō)中,梁?jiǎn)⒊宫F(xiàn)了一個(gè)較晚清更為先進(jìn)的嶄新社會(huì),這一未來(lái)幻想將先進(jìn)的西方科學(xué)技術(shù)、政治理念與當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)環(huán)境進(jìn)行有效組合。在西方思潮影響下,他率先使用西歷紀(jì)事,以當(dāng)時(shí)的先進(jìn)理念——共和、立憲作為敘事內(nèi)容,輔以獨(dú)特的文體形式,引起了極大反響。
梁?jiǎn)⒊噲D以小說(shuō)的形式包裹其政治思想,借小說(shuō)來(lái)宣揚(yáng)自己的政治理念,這導(dǎo)致許多讀者在閱讀時(shí)感到困惑。無(wú)論是小說(shuō),還是政論文,梁?jiǎn)⒊际峭ㄟ^(guò)文字表達(dá)自己的政治理想和政治抱負(fù),《新中國(guó)未來(lái)記》的敘事是小說(shuō)和政治并舉的一次嘗試,作者在新紀(jì)元的基礎(chǔ)上開拓了一個(gè)新未來(lái)。同時(shí),晚清時(shí)期大量外國(guó)小說(shuō)傳入中國(guó),中國(guó)文人在受到震撼的同時(shí),將各種敘事方法融入本土小說(shuō)創(chuàng)作,如在《新中國(guó)未來(lái)記》中,梁?jiǎn)⒊元?dú)特的敘述模式構(gòu)建了層層嵌套的敘述層級(jí),這復(fù)雜的敘述結(jié)構(gòu)蘊(yùn)藏著作者的慧心巧思,使得小說(shuō)敘事在真實(shí)與想象之間徘徊。
1 層層嵌套的敘述結(jié)構(gòu)
梁?jiǎn)⒊趥鹘y(tǒng)全知視角的基礎(chǔ)上,擇取了一層套一層的敘述者,這使《新中國(guó)未來(lái)記》的敘述主體與敘述視角較為復(fù)雜。小說(shuō)五回接連出現(xiàn)了多個(gè)人物角色,梁?jiǎn)⒊枞宋镏谑惆l(fā)自己的所思所想,其中孔老先生、黃毅伯、李去病等人作為主要人物一一登場(chǎng),在講述中心故事的同時(shí),又旁逸斜出地映射了當(dāng)時(shí)的一些小人物、小故事。
第一回中孔老先生與速記員率先出場(chǎng),引出了故事的講述環(huán)境,即維新五十年后的萬(wàn)國(guó)太平會(huì)議。以速記員的口吻記述當(dāng)時(shí)舉國(guó)同慶、國(guó)泰民安、百業(yè)待興的社會(huì)情況,從而引出第二回中孔老先生的高談闊論。第三回從孔老先生的講述談到黃毅伯和李去病兩人關(guān)于中國(guó)未來(lái)出路的論爭(zhēng)。第四、五回則從黃、李二人的視角,呈現(xiàn)游歷旅順、山海關(guān)等地的見(jiàn)聞。這五回?cái)⑹鼋Y(jié)構(gòu)一層套著一層、一環(huán)嵌套著一環(huán)?!爱?dāng)被敘述者轉(zhuǎn)述出來(lái)的人物語(yǔ)言講出一個(gè)故事,從而自成一個(gè)敘述文本時(shí),就出現(xiàn)了敘述中的敘述,敘述就出現(xiàn)了分層”[1]117,如速記員講到孔老先生,孔老先生又成為敘述者宣講新中國(guó)的政治主張,“提供敘述者的層次可以認(rèn)為比被提供敘述者的層次高了一層”,故“小說(shuō)的超敘述層次是第一人稱敘述(書記的口吻),主敘述層次也是第一人稱(孔博士的口吻)”[1]40,那么黃、李二人的談話及其在旅途上的見(jiàn)聞就自然而然為次敘述的層面。并且在超敘述層面和主敘述層面、主敘述層面與次敘述層面之間,小說(shuō)中都有專門的句子連接,如“孔老先生登壇開講,便有史學(xué)會(huì)干事員派定速記生從旁執(zhí)筆,將這《中國(guó)近六十年史講義》從頭至尾錄出,一字不遺。一面速記,一面逐字打電報(bào)交與橫濱新小說(shuō)報(bào)社登刊”[1]7,這便建立起了速記員與主敘述層孔老先生的關(guān)系;“但講到創(chuàng)始的功勞,老夫便不說(shuō),諸君也該知道,就是這講堂對(duì)面高臺(tái)上新塑著那雄姿颯爽、道貌莊嚴(yán)一個(gè)銅像,諱克強(qiáng),字毅伯的黃先生便是了”[2]20,則是由孔老先生順接到黃、李二人。在第三回的結(jié)尾亦提及“那日孔老先生演說(shuō),就拿著這部筆記朗讀,不過(guò)將他的文言變成俗話,這是我執(zhí)筆人親眼看見(jiàn)的”[2]54,這便把三個(gè)敘述層面全部連接起來(lái),整部小說(shuō)在敘述主體上也有了一定的完整性。
在這一層層的記錄中,總是由敘述主體回溯往事,“高層次時(shí)間在后,低層次時(shí)間在先”[1]118。如表1所示,超敘述速記員記載著孔老先生的宣講,主敘述層面的孔老先生追溯了黃、李二人的歐洲旅行,次敘述層面黃毅伯與李去病講述過(guò)往親身經(jīng)歷,這一層層嵌套賦予了小說(shuō)更高的權(quán)威。由他人之口講出的話語(yǔ),加上時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的《乘風(fēng)紀(jì)行》《長(zhǎng)興學(xué)記》《仁學(xué)》的佐證,在虛虛實(shí)實(shí)之間提高了文本的可信度,故事仿佛就發(fā)生在讀者身邊。
梁?jiǎn)⒊瑢訉忧短椎臄⑹鰧?shí)踐脫胎于古代傳統(tǒng)白話小說(shuō)中說(shuō)書人的講述格局。傳統(tǒng)白話小說(shuō)大多由說(shuō)書人講述,聽眾在底下仔細(xì)聆聽、大聲喝彩,說(shuō)書人娓娓道來(lái)各種新鮮、古怪的故事,引得聽眾如癡如醉。傳統(tǒng)白話小說(shuō)的敘事層級(jí)僅限于說(shuō)書人與故事中的人物兩層,若層級(jí)過(guò)多,就會(huì)使結(jié)構(gòu)過(guò)于復(fù)雜,亦會(huì)影響臺(tái)上說(shuō)書人的講述,破壞下面聽眾的感受。直至晚清,《紅樓夢(mèng)》成為傳統(tǒng)白話小說(shuō)中“唯一具有成功的超敘述結(jié)構(gòu)的作品”,趙毅衡甚至評(píng)價(jià)其為“現(xiàn)代之前世界文學(xué)中可能絕無(wú)僅有的復(fù)雜分層小說(shuō)”,并將其分成四個(gè)層次[1]119,之后晚清“新小說(shuō)”進(jìn)一步實(shí)踐。中國(guó)傳統(tǒng)白話小說(shuō)的“擬書場(chǎng)寫作”對(duì)晚清小說(shuō)敘事有極大的影響。但因西方小說(shuō)的譯介、報(bào)刊業(yè)的盛行、現(xiàn)代社會(huì)的加速發(fā)展,小說(shuō)從小道、街談巷議之作逐漸開始向案頭文學(xué)轉(zhuǎn)變,敘述者從直接面對(duì)面的講述轉(zhuǎn)向書面文字中的傳播。文字的轉(zhuǎn)譯、解碼與編碼存在諸多的不確定性和意義的延宕,如何吸引讀者的興趣,如何讓讀者相信自己作品的真實(shí)性,如何實(shí)現(xiàn)對(duì)讀者確定意義的傳遞,都是晚清小說(shuō)家在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中必須面對(duì)的問(wèn)題,而層層嵌套的敘述層級(jí)僅僅是他們最初的不算成熟的一次實(shí)踐。
2 “演講呼告”的敘述主體
在小說(shuō)前四回中,梁?jiǎn)⒊捎靡粋€(gè)章回一個(gè)層級(jí)的敘述主體。第一回以《新小說(shuō)》報(bào)刊編輯與速記員為全知全能的敘述主體,第二回“孔覺(jué)民演說(shuō)近代史,黃毅伯組織憲政黨”則以孔老先生為敘述主體,第三回雖然對(duì)話主體為黃、李二人,但仍以孔老先生的視角談及“求新學(xué)三大洲環(huán)游,論時(shí)局兩名士舌戰(zhàn)”,第四回則將敘述主體轉(zhuǎn)向黃、李二人,涉及二人所見(jiàn)所聞。這種架構(gòu)使得各章之間有所聯(lián)系,又存在一定的獨(dú)立性,適應(yīng)了報(bào)刊連載中存在的時(shí)間中斷的情況,也在某種程度上規(guī)避了讀者因連載間隔過(guò)長(zhǎng)而無(wú)法回憶起前因后果的情況。并且,《新中國(guó)未來(lái)記》采用傳統(tǒng)章回體小說(shuō)創(chuàng)作形式,傳統(tǒng)的章節(jié)分割方式需要設(shè)置懸疑點(diǎn)吸引讀者,同時(shí)滿足了報(bào)刊連載激發(fā)讀者閱讀興趣的需求。因此,梁?jiǎn)⒊瑢iT對(duì)每一層級(jí)的敘事主體即主人公講述故事的方式進(jìn)行了創(chuàng)新探索。
第二回中,梁?jiǎn)⒊捎昧艘钥桌舷壬鸀閿⑹轮黧w的演講敘述模式,孔老先生成了第二回唯一的講演者,梁?jiǎn)⒊柚@一人物的話語(yǔ)來(lái)傳達(dá)自己的所思所想。在小說(shuō)中,他將孔老先生的講述內(nèi)容設(shè)定為演講講義,而這講義算是國(guó)史,包羅萬(wàn)象,既有“零零碎碎瑣聞逸事”,又有“緊要的章程”,更有“壯快的演說(shuō)”[2]10,并且要“演成小說(shuō)體裁”,以便和《新中國(guó)未來(lái)記》這一小說(shuō)體裁相吻合。因此,孔老先生一開始講述了憲政黨、?;庶h、國(guó)權(quán)黨、愛(ài)國(guó)自治黨、自由黨等黨派之間的糾葛,這時(shí)的敘述還有說(shuō)書人的氣氛,其中穿插“諸君啊,你道我們新中國(guó)的基礎(chǔ)在哪一件事呢”“諸君啊,這怎么會(huì)算得新中國(guó)的基礎(chǔ)呢”[2]10等與讀者進(jìn)行探討的語(yǔ)句。然后是大段篇幅“背誦”憲政黨的黨中綱領(lǐng)、辦事條略(總綱),雖然講述者也知道“恐怕諸君討厭,也不必全文背誦出來(lái)”,但章程九章二十五節(jié)、總綱子目八條在書中仍有較長(zhǎng)篇幅的詳細(xì)記錄,宣揚(yáng)憲政黨的所作所為,如此長(zhǎng)篇累牘式的羅列很難不讓讀者在閱讀中認(rèn)識(shí)、了解梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)的政黨活動(dòng)和政治理論,有如“幾百年后社論的起草”[3]。這應(yīng)該也是梁?jiǎn)⒊O(shè)置孔老先生講述出來(lái)的目的,“令人知道維新事業(yè)有這樣許多的波折,志氣自然奮發(fā)”[2]10,作者渴望借他人之酒杯澆心中之塊壘,借助小說(shuō)讓更多國(guó)人關(guān)注社會(huì)與世界的變化。大段的演講呼告進(jìn)入文本,使得小說(shuō)異于傳統(tǒng)的說(shuō)書氛圍,即使有敘事主體想要與聽眾對(duì)話,其追求的也不是聽眾的回應(yīng),而是使讀者在閱讀時(shí)更加關(guān)注孔老先生傳達(dá)的憲政黨理念。
3 “一問(wèn)一駁”的談話主體
在小說(shuō)第三回,梁?jiǎn)⒊瑥目桌舷壬劶包S毅伯和李去病二人,黃、李二人的爭(zhēng)論是其心中情感與思想的抒發(fā)。相較于古代賦體文學(xué)中極為常見(jiàn)的“一問(wèn)一答”,梁?jiǎn)⒊嗷貌哒撐摹尔}鐵論》的“一問(wèn)一駁”。在雙方四十四回的爭(zhēng)論辯駁中,黃毅伯站在“立憲”一邊,以拿破侖為例,談及革命最后是“把那皇帝的寶冠往拿破侖第一的頭上奉送”,革命最終仍要走到“立憲”這一階段。李去病則高舉“革命”大旗,其觀點(diǎn)大段篇幅涉及對(duì)“以暴制暴”的批判、對(duì)專制制度和君主制度的痛恨,他大聲疾呼“我一定不想跟著他們學(xué)那無(wú)廉恥的事”[2]50,堅(jiān)持“以仁易暴”的看法。二人“句句都是洞切當(dāng)日的時(shí)勢(shì),原本最確的學(xué)理,旗鼓相當(dāng),沒(méi)有一字是強(qiáng)詞奪理”[2]54。
雖然談話主體對(duì)“革命”與“立憲”各執(zhí)一詞,但都是梁?jiǎn)⒊闹胁煌卫碚摰膬上嗖┺?,是其?duì)未來(lái)社會(huì)幻想搖擺不定的體現(xiàn)。在第三回末尾的總批中,梁?jiǎn)⒊謽O力講明《新中國(guó)未來(lái)記》在《鹽鐵論》上的創(chuàng)新,即“此篇卻是始終跟定一個(gè)主腦,絕無(wú)枝蔓之詞”“無(wú)一句陳言,無(wú)一字強(qiáng)詞,筆墨精嚴(yán),筆墨酣舞”[2]55。由此可以看出,梁?jiǎn)⒊瑢?duì)這本醞釀了五年的小說(shuō)有著極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度。“一問(wèn)一駁”的敘述方式在中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中幾乎沒(méi)有,大多為古代策論文中使用,其將《鹽鐵論》的辯論形式引入小說(shuō)創(chuàng)作,進(jìn)一步迎合了當(dāng)時(shí)小說(shuō)轉(zhuǎn)為書面閱讀的傾向,同時(shí)也破壞了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)以情節(jié)為中心的敘述結(jié)構(gòu)。在梁?jiǎn)⒊磥?lái),“今日欲改良群治,必自小說(shuō)界革命始;欲新民,必自新小說(shuō)始”[1]50,小說(shuō)的功利作用大于審美效果,新小說(shuō)的作用在于“新民”,長(zhǎng)篇大論的“一問(wèn)一駁”恰恰可以在帶動(dòng)讀者閱讀思考的同時(shí),進(jìn)一步反映現(xiàn)實(shí)、傳輸觀念、記錄歷史?!耙粏?wèn)一駁”亦是一辯一難,在二人的你來(lái)我往中,兩種政治理念自然而然展現(xiàn),大量政治理念文字也再次佐證了梁?jiǎn)⒊瑢?duì)小說(shuō)真實(shí)性的潛在追求。但不可否認(rèn),這在某種程度上損害了小說(shuō)的可讀性,使得《新中國(guó)未來(lái)記》的趣味性大大減弱。
在西方文化的沖擊下,梁?jiǎn)⒊瑢?duì)傳統(tǒng)敘述技巧進(jìn)行創(chuàng)新,以中國(guó)傳統(tǒng)創(chuàng)作技巧加之西方政治思想來(lái)創(chuàng)作中國(guó)新政治歷史小說(shuō)。他還在此基礎(chǔ)上,拓展了“演講體”“游記體”多種文體樣式在晚清“新小說(shuō)”中的使用。如此看來(lái),《新中國(guó)未來(lái)記》在文學(xué)史上的意義早已大于其在文學(xué)文本上的意義。
4 余論
《新中國(guó)未來(lái)記》的殘章斷尾在某種程度上呼應(yīng)了黃、李二人辯駁結(jié)果的難以為繼,更讓人們?nèi)ニ伎純H在文學(xué)世界中構(gòu)建“新世界”的意義何在。梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)唯一之文學(xué)報(bào)〈新小說(shuō)〉》中曾寫道,原計(jì)劃有三部政治小說(shuō)的寫作,即《新中國(guó)未來(lái)記》《舊中國(guó)未來(lái)記》《桃花源》,但三者都無(wú)疾而終,唯一面世的《新中國(guó)未來(lái)記》只有五回便戛然而止。晚清孫寶瑄曾在其《忘山廬日記》中斷言《新中國(guó)未來(lái)記》必不能完成,因其“演中國(guó)之未來(lái),不能不以今日為過(guò)渡時(shí)代。蓋今日時(shí)勢(shì)為未來(lái)時(shí)勢(shì)之母也。然是母之?dāng)嗖荒苌亲?,梁任公知之矣,而何能?qiáng)其生乎?其生則出乎情理之外矣?!喝喂?,天資踔絕者也,豈肯為無(wú)情無(wú)理之著作乎?故吾料是書之必不能成也”[4]572。未來(lái)本就是開闊、沒(méi)有邊界的,“新中國(guó)”的建構(gòu)也大多只能存在于想象之中,而中國(guó)未來(lái)的出路也只有在實(shí)踐中才能找到。因此,“似說(shuō)部非說(shuō)部,似稗史非稗史,似論著非論著”的《新中國(guó)未來(lái)記》本身就帶有梁?jiǎn)⒊鞍l(fā)表政見(jiàn),商榷國(guó)計(jì)”的創(chuàng)作目的。王德威曾批判晚清文人“對(duì)歷史及未來(lái)的‘總結(jié),可能只是一廂情愿,其結(jié)果只能是把現(xiàn)在的文化、道德觀、目標(biāo)和幻想投射進(jìn)未來(lái)”[5],梁?jiǎn)⒊膊焕?。未完結(jié)的《新中國(guó)未來(lái)記》在某種程度上昭示了舊中國(guó)的難以為繼、沒(méi)有出路,梁?jiǎn)⒊靡粋€(gè)個(gè)開放的、未完成的文本向讀者表達(dá)他的迷茫,暗含新中國(guó)在未來(lái)實(shí)踐中的多種可能。
5 結(jié)語(yǔ)
梁?jiǎn)⒊凇缎轮袊?guó)未來(lái)記》中對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事模式進(jìn)行了一定創(chuàng)新,使小說(shuō)創(chuàng)作擁有更多可能。同時(shí),他也向讀者展示了近代先進(jìn)知識(shí)分子對(duì)未來(lái)社會(huì)的惶恐與設(shè)想、對(duì)當(dāng)下社會(huì)極為強(qiáng)烈的責(zé)任感。他以筆展現(xiàn)了迫切想要尋找新中國(guó)出路的努力,雖然在敘事中還有很多不成熟的地方,但梁?jiǎn)⒊瑢?duì)政治的看法、對(duì)小說(shuō)的探索永不停止、永遠(yuǎn)在路上,正如其本人所言,“十年飲冰,難涼熱血”。
參考文獻(xiàn):
[1] 趙毅衡.苦惱的敘述者[M].北京:北京十月文藝出版社,1994:117,40,118-119.
[2] 梁?jiǎn)⒊?新中國(guó)未來(lái)記[M].廣西:廣西師范大學(xué)出版社,2008:7,20,10,50,54-55.
[3] 許子?xùn)|. 1902年:中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的開幕禮:梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來(lái)記》[J].名作欣賞,2020(28):5-12,2.
[4] 陳平原,夏曉虹.二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料:第1卷 1897-1916[M].北京:北京大學(xué)出版社,1997:50,572.
[5] 王德威,王吉,陳逢玥.小說(shuō)作為“革命”:重讀梁?jiǎn)⒊?/p>
《新中國(guó)未來(lái)記》[J].蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào),2014,31(4):1-10,61.
作者簡(jiǎn)介:陶宇佳(2000—),女,河南南陽(yáng)人,碩士在讀,研究方向:晚清報(bào)刊小說(shuō)文體。