陳春成

杜甫在閬州住了不到半年，作詩(shī)六十余首，佳作頻出。其中有一首《放船》，很值得留意：

送客蒼溪縣，山寒雨不開(kāi)。

直愁騎馬滑，故擬泛舟回。

青惜峰巒過(guò)，黃知橘柚來(lái)。

江流大自在，坐穩(wěn)興悠哉。

后人多著眼于“青惜峰巒過(guò)”一聯(lián)，其實(shí)起首四句，也不可輕易放過(guò)。這幾句太平實(shí)了，而且低效，題為放船，卻花了半首詩(shī)寫(xiě)為何來(lái)此，為何舍陸路而走水路。如在記事簿上隨手記下行程。世人多知杜甫的錘鑄之功，其實(shí)這種隨手記事的態(tài)度，與錘鑄之功相濟(jì)，才是杜甫為人所不及處。他那些煌煌名篇，字句足以銘刻碑碣，老杜自己是否意識(shí)到了？我想他是知道的。這種不朽的引誘中，其實(shí)包藏著一種危險(xiǎn)。錢(qián)鐘書(shū)形容快樂(lè)：“我們希望它來(lái)，希望它留，希望它再來(lái)?！睂?xiě)出詩(shī)作，希望它不朽；寫(xiě)出不朽之作，就希望一直寫(xiě)。如李東陽(yáng)評(píng)李賀語(yǔ)，“字字句句欲傳世，顧過(guò)于劌鉥”，懷了這念頭，寫(xiě)作就容易“端”起來(lái)，反倒離不朽遠(yuǎn)了。意識(shí)到后世的鏡頭正對(duì)著自己，身姿不免僵硬，表情不免做作，于是失去了信步閑游的自在。

而老杜不動(dòng)聲色地掠過(guò)了這危險(xiǎn)。他一面在石碑上鑿出深深筆畫(huà)，一面在記事簿上涂抹。他有些小詩(shī)，簡(jiǎn)直像寫(xiě)在家庭賬本的背面，或日歷的一角。杜甫有一種收納癖，遠(yuǎn)方戰(zhàn)陣的鼓角、檐間燕子的呢喃、山果的紅和枯骨的白、宴會(huì)上的綺席金碗、老妻的愁幼女的病、星河的動(dòng)搖巖壁的崩裂、養(yǎng)雞釀酒的盈虧，他不加揀擇，統(tǒng)統(tǒng)折疊成對(duì)稱(chēng)的形狀，穩(wěn)穩(wěn)收納進(jìn)他平仄妥帖的句子里。他形容自己新句的最好狀態(tài)，不曰“工”，而曰“穩(wěn)”。

“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”，是世人對(duì)杜甫的常見(jiàn)誤解之一，以為這一句是他的夫子自道。其實(shí)后一句便是轉(zhuǎn)折：“老去詩(shī)篇渾漫與，春來(lái)花鳥(niǎo)莫深愁?！薄奥c”即隨興而為，自謂年輕時(shí)刻意求工（所謂“心從弱歲?！保?，而今漸老，作詩(shī)多隨興，情緒也希求平淡（雖常常求而不得），懶得再對(duì)花鳥(niǎo)愁思了。這話(huà)不必全當(dāng)真，像一個(gè)強(qiáng)迫癥患者，說(shuō)自己近來(lái)豁達(dá)了許多，其實(shí)仍有常人不及的執(zhí)拗。單拎出“耽佳句”或“渾漫與”，都有些偏頗，兩句合起來(lái)才得見(jiàn)老杜全貌。杜甫一向有極好的分寸感，他在工與拙、用力與率意、潛心錘煉與信手點(diǎn)畫(huà)之間，總能抓住最恰當(dāng)?shù)谋壤？v觀他年輕時(shí)的詩(shī)作，警策之句常有，如群馬中騰一二神駿者，而韁繩始終牢牢控住，何曾為了局部的燦然而失卻整體的森然？而晚年的自謂“漫與”，正合《文心雕龍·養(yǎng)氣》所說(shuō)的“從容率情”“意得則舒懷以命筆”，是一種飽滿(mǎn)的狀態(tài)，才會(huì)偶爾流露出率意。其實(shí)杜甫那些精心杰構(gòu)的組詩(shī)和巨制，多迸發(fā)于所謂“老去”“漫與”時(shí)期。清代的潘德輿說(shuō)得最公允：“杜公早年晚年，皆有極意研練之詩(shī)，亦皆有興到疾揮之詩(shī)。”

這一首《放船》中，難得的是既有他的“興到疾揮”，又有“極意研練”，而且相契無(wú)間，如江心有奇石聳峙，而江流自在。前面若句句精工，驚心駭目，如愛(ài)倫·坡所說(shuō)，詩(shī)的刺激不可持久，到后面便衰竭了。閱讀是持續(xù)的推進(jìn)，而佳句暗示著停留。

且說(shuō)“青惜峰巒過(guò)，黃知橘柚來(lái)”。這一聯(lián)實(shí)可以同時(shí)佐證漢語(yǔ)的松散和緊密。我將它拿給平時(shí)讀詩(shī)不多的朋友看，他們的感受相似，初看時(shí)都微微一愣，稍想一下便懂。這種微微一愣，小小的磕絆，是漢語(yǔ)的彈性所默許的。兩句如一張印象派的小畫(huà)。船行水上，青濛濛的一片，迎面而來(lái)，是山峰；看之不足，便掠舷而去，故而惜。那些細(xì)碎黃點(diǎn)，綴在山腳林間的，遙知是橘柚。兩句都省略了一個(gè)“見(jiàn)”字，若按語(yǔ)法補(bǔ)全，應(yīng)該是：見(jiàn)青而惜峰巒過(guò)，見(jiàn)黃而知橘柚來(lái)。這兩個(gè)本不存在的“而”，正是此聯(lián)精妙所在。因?yàn)闊熡晡鳌⑺疂q船疾，加之老花眼（杜甫另一首船行詩(shī)說(shuō)：“春水船如天上坐，老年花似霧中看”），在望見(jiàn)青色、黃色和辨出是峰巒、橘柚之間，在感和知之間，有一剎那的縫隙，而杜甫似時(shí)間的庖丁，游刃于其間，得到剎那的剖面。這樣的句法才寫(xiě)得出順流而逝的恍惚。阿城的《樹(shù)王》里有一段：“只見(jiàn)他慢慢將鋤捏在手里，脊背收成窄窄的一條，一下將鋤死命地丟出去。那鋤在空中翻滾了幾下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在草里，草里就躥出黃黃的一條，平平地飄走。大家一齊‘呀地喊起來(lái)，原來(lái)是一只小鹿?！逼胀ǖ男≌f(shuō)家，說(shuō)“草里躥出黃黃的一只小鹿”便足夠，阿城就寫(xiě)出了感和知的空隙，與“黃知橘柚來(lái)”同理。

趙汸注“青惜”句時(shí)說(shuō)：“青字黃字略讀，乃上一字、下四字格?！卑凑Z(yǔ)意，這一聯(lián)應(yīng)這樣劃分：“青|惜峰巒過(guò)，黃|知橘柚來(lái)。”趙汸認(rèn)為讀時(shí)也要這樣停頓，我卻覺(jué)得，仍該按一般“上二下三”的讀法，即讀作：“青惜|峰巒過(guò)，黃知|橘柚來(lái)?！闭Z(yǔ)意和音節(jié)的輕微錯(cuò)位，造成一種微妙的效果，也是漢語(yǔ)的彈性所容許的。且通篇是上二下三，僅頷聯(lián)讀作上一下四，讀起來(lái)便和前后句不協(xié)了。后世頻見(jiàn)這樣的變格，七言句通常是二二三的停頓：“孤帆|遠(yuǎn)影|碧空盡”，二二三了數(shù)百年，人心就思變，于是便有：“況復(fù)|此宵|兼雪月，白衣裳|憑|赤闌干”“薰得|凌波仙子|醉，錦裳|零落|怯新涼”，這兩例，都是一句常式加一句變格，若前后句各按語(yǔ)意的停頓來(lái)讀，就亂了套，因此仍都讀作二二三。從語(yǔ)意和音節(jié)的錯(cuò)位中，汲取一點(diǎn)佳趣。