云溪子
讀書,多動(dòng)一分腦筋,會(huì)多一分收獲。
看到這個(gè)題目,可能有些奇怪:難道還有讀書不動(dòng)腦的嗎??是呀,讀書本來就是一種“腦力勞動(dòng)”,打開書本,一行行文字、一幅幅圖畫映入眼簾,頭腦里就在不斷對(duì)這些文字、圖畫進(jìn)行解讀,以接受文字、圖畫傳達(dá)的信息。
這當(dāng)然是在動(dòng)腦,但我以為這樣的動(dòng)腦是最初步的,這里想說的動(dòng)腦是更進(jìn)一步的思考、思索。子曰:“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆?!睂W(xué)習(xí)而不思考就會(huì)迷惘無所得;思考而不學(xué)習(xí),就會(huì)對(duì)事物迷惑不解。讀書是重要的學(xué)習(xí),是否可以把夫子的意思發(fā)揮一下:讀而不思則惘,思而不讀則殆。我覺得這種發(fā)揮基本符合夫子的思想,只不過把“學(xué)”的范圍限定了一下,學(xué)習(xí)的途徑是很多的。其實(shí),夫子所言的學(xué),恐怕主要是指讀書。
我讀書不多,談不上有什么經(jīng)驗(yàn)體會(huì),不過彎路、岔路、直路到是走過一些,難免有些想法?,F(xiàn)在回想起來,就讀書而言,我做過幾方面的事:努力讀懂一本書,集中思考一個(gè)或一類問題,爭取有所得、有所“悟”。
讀有的書,純粹是為了消遣,那就翻翻即可,明白多少是多少,似懂非懂也無所謂。讀有的書則不然,是希望有所得的,那就要努力讀懂。如果是一本理論方面的書,不但需要明白字面的含義,還要一章一節(jié)地想想:這章、這節(jié)講了些什么。讀完全書,掩卷思索一下本書的基本觀點(diǎn),這本書的觀點(diǎn)有何得失,那些觀點(diǎn)是獲得的新知,對(duì)哪些觀點(diǎn)持有不同意見。如果可能,還可以對(duì)同類書進(jìn)行比較,看看這本書有無創(chuàng)見。一次參加圖書評(píng)獎(jiǎng),我覺得有一本論著很不錯(cuò),于是積極推薦。大家一起討論時(shí),一位專家說:這本書的確不錯(cuò),但是作者以前寫過幾本這個(gè)領(lǐng)域的書,這本書較他已出版的書基本上沒有新的創(chuàng)見,為了鼓勵(lì)創(chuàng)新,還是不入選為好。聽了這位專家的話,我很汗顏!這本書我讀了,好像也讀懂了,其實(shí)沒有真正懂,有點(diǎn)“井底之蛙”。
讀文學(xué)書、特別是小說,則與上述有所不同。讀小說,最基本的是對(duì)故事情節(jié)、人物命運(yùn)了然,知曉了故事。如果進(jìn)一步想,我們是不是領(lǐng)悟了作者通過這些故事要表達(dá)什么。雖然有人反對(duì)“主題論”,認(rèn)為小說就是作家自我內(nèi)心的流露、情感的抒發(fā),或者是對(duì)人性的表達(dá)。我不大同意這些說法。且先不論是否稱為“主題”,即使是作家內(nèi)心的流露、獨(dú)白,那他總要流露、獨(dú)白點(diǎn)什么吧,難道就是一堆雜亂無章、毫無意義的文字嗎?這,恐怕連作家本人也不認(rèn)可。至于“人性”,本身就是一個(gè)“題目”,作家表達(dá)的人性,不過是一個(gè)分題罷了。我讀小說,好像還沒有發(fā)現(xiàn)無“主題”的。
小說表達(dá)一種觀念、思想,是通過文學(xué)手段實(shí)現(xiàn)的:離奇曲折的故事情節(jié),懸念跌出的人物命運(yùn),動(dòng)人的敘述描寫,或雅或俗的優(yōu)美文字……我讀鄧一光的長篇小說《我是太陽》,被震撼不已,心緒久久不能平靜,感到是近年來讀到的最動(dòng)人的小說,主人公關(guān)山林是難得的、成功的“軍人英雄”形象。掩卷想想,小說哪里打動(dòng)了我?關(guān)山林是英雄,這個(gè)英雄可敬、可信、可親。他有崇高的理想,幾十年槍林彈雨,出生入死,遍身傷痕累累,戰(zhàn)功赫赫,卻也大錯(cuò)小錯(cuò)不斷;錚錚鐵骨,又熱愛生活,有七情六欲,兒女情長;是戰(zhàn)“神”,也是聽得見他的呼吸、感得到他的體溫的活生生的普通人……寫戰(zhàn)爭、軍人生活簡直絕了,不僅有生死廝殺,甚至連“洞房花燭”的描寫、表達(dá),都全是軍事術(shù)語……讀一部小說,如果能領(lǐng)悟到了它的妙處,那就可能讀進(jìn)去了。
我比較笨拙,領(lǐng)會(huì)一本書的“魂”(主題)、體味一本書的“韻”,往往需要?jiǎng)右环X筋。
有時(shí)候,或出于工作、研究需要,或興趣所致,會(huì)圍繞一個(gè)方面或一個(gè)問題,集中閱讀一些書。這大概屬于“帶著問題學(xué)”吧。欲達(dá)目標(biāo),先要一本本地讀懂這些書,還要從這些書里去收集有關(guān)道理、知識(shí),找出書中所述與問題的關(guān)聯(lián),深入理解、分析、歸納,尋求問題的答案。這些,不動(dòng)腦筋顯然是不行的。
至于“悟”,本身就是思維活動(dòng),基本上是一個(gè)動(dòng)腦筋的問題。大家都說人的悟性有高低之分,我不反對(duì)。我也感到人的悟性因人而異,特別是在一些特殊領(lǐng)域,如音樂、藝術(shù)、運(yùn)動(dòng)……人與人之間悟性的差別是明顯存在的。但是,我同時(shí)認(rèn)為,人的悟性與動(dòng)腦筋的程度有很大關(guān)系,不動(dòng)腦,會(huì)有悟性嗎?佛家講修行以“悟”,這修行最重要的恐怕就是“動(dòng)腦筋”,冥想凈慮,行坐參悟……我以為悟性還與讀書有關(guān),常言道“讀書破萬卷,下筆如有神”,這“神”恐怕是悟性的一種顯現(xiàn)。一般來說,讀書多,悟性較高。不過,讀書多少與悟性高低的關(guān)系不是絕對(duì)的,有人讀書并不多,然悟性很高;有人讀書不少,悟性卻并不高,甚至是一個(gè)書呆子。我認(rèn)為,這種情況與動(dòng)腦筋的程度關(guān)系很大,不動(dòng)腦筋下功夫讀懂書,不動(dòng)腦筋思索、融會(huì)貫通,不動(dòng)腦筋體悟,讀書再多,悟性從何而來?
我這個(gè)人雖然悟性不高,但畢竟讀過一點(diǎn)書,又虛度八十個(gè)春秋,也不是完全不動(dòng)腦筋,故感想并非全無。我將自己的感想寫成了兩本小書《座右無銘》、《老馬說途》。我屬馬,已過八旬,算得是一匹老馬了,雖因駑鈍談不上“識(shí)途”,但對(duì)走過的路依稀有些印象,對(duì)世態(tài)風(fēng)雨、人情冷暖尚存些許記憶。
不只是我,好多朋友都認(rèn)為:讀書,多動(dòng)一分腦筋,會(huì)多一分收獲。