王升君

磨坊在村子?xùn)|頭，幾乎半年時間沒有磨面，灰塌塌地惙站在那里。粗糙的土坯墻，蜘蛛在屋梁上結(jié)了幾張網(wǎng)。現(xiàn)在磨坊要開始間隔時間最長的一次磨面，突然間喚醒了記憶里的麥香。磨坊開始磨面時，麥香彌漫在村子上空，莊子上竟然有人前來圍觀。其實他們是想在自家沒有磨面前提前聞到麥香。

母親把新分的麥子盛放在木頭柜里，上了鎖。在這個家里有誰會偷麥子呢？可母親還是要鎖上才覺得穩(wěn)妥。木頭柜子透氣，可防止麥子生蟲。家里能有木頭柜子是值得驕傲的事。分到新麥子，第二天母親就量出三斗，倒在一口大鍋里淘洗，盛到芨芨草筐瀝水，再用舊毛巾或從舊衣服上撕下的一塊布，反復(fù)抄翻，沾去水分。用床單蓋住“焐”上兩天?！办伞钡钠陂g母親過一陣兒手便伸進(jìn)麥子里測試濕度。過干的面磨不白，濕了推不盡，誰舍得浪費麥子啊。這些沒有固定的程序，全靠母親心智感應(yīng)把握。淘完麥子，母親蹲在地上一顆一顆撿拾漏撒在院子里的麥粒。幾只老母雞跑過來搶食，母親如臨大敵，立馬煽起兩條胳膊“嘔食，嘔食”吆喊起來。盡管家里靠這幾只雞下蛋維持油鹽醬醋，但它們只能吃篩子下面的麩皮。

磨面的前幾天，母親就到生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)院定下了一頭驢。新麥子下來，家家都急著磨面，磨坊、驢都緊缺。預(yù)定一頭好使喚的驢，磨面就不那么費勁。天剛麻麻亮，我和姐姐就候在飼養(yǎng)院門口等飼養(yǎng)員開門。把驢拉到磨坊，蒙眼睛，上扎圈，扣套環(huán)，磨面就開始了。隨著磨盤轉(zhuǎn)動，一粒粒麥子溜進(jìn)磨眼。驢不吭一聲地，拉著磨轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，從天亮走到天黑，磨坊地上踏出黑黝黝的一圈。驢走慢了我就“啾……啾”地吼喊。驢的韌性、負(fù)重似乎是對人的挑戰(zhàn)，我懼怯磨面。母親把驢交給我使喚，其實也是把我交給了驢。驢聽不到我的吆喊，就會停下來，我必須不停地發(fā)出吆喊。實在單調(diào)乏味，我假裝半天不出聲，等驢剛剛要停下來時，我甩一個響鞭，嚇得驢顫抖一下立馬就走。我似乎在和驢的較量中感到一點小聰明式的滿足。驢戴著芨芨草編的兜嘴，趁人不注意用嘴蹭一點磨盤上沒有過籮的麩皮。我大聲吼著，對著驢屁股教訓(xùn)幾鞭。姐姐幫母親從磨盤上收沒過籮的麩皮。母親坐在小凳子上，在長方形的木頭箱子里支上兩根木桿，籮搭在上面，“哐當(dāng)……哐當(dāng)……”地籮面。雪白的面粉刷刷地從籮里篩下，生生的麥香彌漫磨坊。磨好面粉，我們急切地巴望著吃新麥子饃饃。

新麥子下來家家戶戶都要吃一頓新麥子面饃頭，是村莊例行的習(xí)俗。在我們的意識里有濃濃的儀式感，像過節(jié)一樣。麥香，是定格在四季里的一個音符，也是鑲嵌在二十四節(jié)氣里的一個感嘆號。對新麥子的渴望，不僅是腸胃的貪婪，也是我們和麥子之間的氣息感應(yīng)。從青黃不接的寒冬臘月盼到初春，再從春盼到夏，麥香在我們的身體里蟲子一樣簌簌地爬。

早上，剛剛從睡夢中醒來，一股散發(fā)著麥香的饃饃味從伙房飄進(jìn)前屋。久違的麥香瞬間從鼻息浸入身體的每一個細(xì)胞，喚醒饑渴的腸胃。一定是母親做了新麥面饃饃，昨天剛剛磨了新麥子面。我一骨碌兒爬起來，顧不上洗手，直奔向伙房，伸手去抓蒸籠里旋著熱氣的饃頭。母親阻止我說，先要獻(xiàn)祭土地爺、灶神爺后，人才能吃，人要先吃了嘴就歪了，并恭恭敬敬將一大盤旋著熱氣的饃頭敬獻(xiàn)在灶臺上方。我縮回手悻悻地盯著白生生的饃頭吞咽涎水。這種獻(xiàn)祭的儀式在我家由來已久，直到現(xiàn)在妻子做好蒸饃也要她照著母親的樣子在灶膛上方獻(xiàn)祭一陣兒才吃。其實我并不迷信，但這個習(xí)俗永久地根植在我們的血脈里，不可褻瀆，表達(dá)著對土地、對麥子神圣的敬畏。母親只給每人兩個饃饃，我和哥哥、姐姐的份量一樣。我顧不得洗臉，捧起燙手的饃頭兩只手輪換倒騰，還沒有嘗出饃饃的味道，三兩口就吞咽到肚里。母親就嗔怪：狼吞虎咽的，賊搶得哩。吃完了我也納悶，饃饃究竟是個啥味呢？吃完份子饃頭，又和姐姐扒在鍋沿上爭著摳粘在蒸籬上的面渣渣，摳得的額外一點饃饃渣真是香啊。麥香對我們的誘惑實在太大了。即使是吃湯面條時，我們也舍不得先吃面條，吸溜吸溜喝完湯，再和姐姐比誰的碗底剩的面條多，作為資本炫耀。誰能把麥香保留得時間長一點，都是一種自豪和榮耀。麥香永久定格在人生的底片上。

春天，我們一遍遍到地里看，麥子遲遲沒有露頭。等到麥子終于“草色遙看近卻無”時，我們又無比欣喜。而麥子要經(jīng)過拔節(jié)、抽穗、灌漿，漫長的生長期，收割打碾等工序。這期間我們盯上緊貼著地皮的黃花子（蒲公英）、苜蓿。溝溝洼洼里黃花子、苜蓿剛剛露出嫩黃的芽葉便被我們掐去，不幾天就又長出來。大人們上地或收工都會在經(jīng)過的地方盯著地埂、溝渠里的苜蓿、黃花子。每天放學(xué)小伙伴們成群結(jié)隊地到田野里挑啊，挖啊。我們的玉米稠飯里除了紅薯片，又增添了綠色，飯有了特殊的味道。這樸素的草，在青黃不接的三月，喂養(yǎng)了我們，也讓單調(diào)的飯菜豐富起來，和我結(jié)下一生喜愛的緣分。

到了麥子灌漿的關(guān)鍵期，及時施肥、澆水，才能保證麥粒飽滿，我們一點也不敢怠慢。吸漿蟲、麥蚜在這時候盯著小麥的花和香氣濃郁的漿水吃。當(dāng)然，小麥也會生病，紋枯病、白粉病、條銹病、赤霉病、葉枯病也會染上即將飽滿起來的籽實。這時候，我們要馬不停蹄地打“敵敵畏、螨蟲劑”來防治。

我們渴望的麥子越來越稀缺。黑河流域沖積成鹽堿地，玉米長成一波一波的綠浪，唯獨麥子長得稀稀拉拉。為實現(xiàn)“噸糧田”目標(biāo)，上等的熟成地都種上玉米，隊長只同意在新開墾的河灘荒地上種麥子。我們渴望的麥子就更加稀缺，吃麥面是在年頭節(jié)日里的一種奢侈。時間長了就嫌棄吃玉米面粗糙刮嗓子，母親只好變著法兒做。玉米面發(fā)酵后加入幾粒糖精，用碗扣在蒸籬上，蒸熟后像一塊塊瓦當(dāng)，我們叫“苞谷面瓦塊子”。有時候母親在里面加幾顆沙棗，盡管好吃多了，可終究不能與麥面相比，而且連續(xù)吃一段時間，一家人集體反映胃酸。我們無時無刻不渴望麥子。

冬麥?zhǔn)躯溩又械木?，尤其做壽桃，拉條子，冬麥面是首選。入冬前麥種到地里，先扎根再發(fā)芽，在土壤里要經(jīng)過一個冬天的孕育，春天再次發(fā)芽生長。冬麥面粉精細(xì)，吃起來有勁道，麥香悠長。春麥幾乎發(fā)芽扎根同步，等麥苗身子長得高了再往深處扎根，面粉也沒有冬麥的筋道和香味?？啥湲a(chǎn)量低，就更加稀缺。

土地承包的那年，家家戶戶把熟成地全部種上了麥子。把新開的鹽堿地種上玉米，玉米一點也不挑肥揀瘦，長成厚厚的綠色長城。麥子像終于等到了好年成，發(fā)瘋般地長，浩浩蕩蕩，一望無際的綠浪。終于盼到可以不限量地吃麥子饃頭了，我們心里也是一浪一浪地興奮。

麥黃一時，人老一年。一夜間成熟的麥穗齊刷刷地彎腰低頭，向土地致敬。田野里金黃色的麥浪起伏，散發(fā)出麥子成熟特有的氣味，煽動人的鼻息。村子熱鬧起來，人人為麥子奔忙。天麻麻亮，趁著天氣還不熱，一家人跟著母親上地割麥子。我剛剛學(xué)會使鐮刀，左手拉一把，右手割一下，右手心磨起兩個鼓鼓的血泡，生疼生疼。汗水把衣服濕透了，可是我沒有怨懟，想著終于可以放開吃白面饃饃了。我們把麥子用架子車?yán)綀錾显啥?，等天晴朗打碾第一場麥子。麥子攤在場上，?jīng)太陽暴曬，麥稈“噼噼啪啪”蓬松起來。一對黃牛拉著石磙子，哥哥、姐姐和我輪流在后面吆喊。午后，一場麥子就要打碾結(jié)束的時候，突然天上黑云翻卷起來，幾聲炸雷在天空撕裂幾道口子，瞬間，杏子大的冰雹從頭頂砸下來。猝不及防的我們顧頭不顧尾，想趕快回家找塑料布等東西蓋住麥子，哪來得及。頭皮上馬上被砸起了疙瘩，哥哥、姐姐鉆到麥垛里，母親撲過來把我攬在懷里。冰疙瘩在地上馬上變成水，落了殼的麥子被雨水摻拌。天連續(xù)陰了三天，第四天天晴后晾曬，麥粒全都長出了嫩黃的芽芽。我們難過了好久，恨這場雨，白白糟蹋了一場新麥子。

母親變戲法似地把發(fā)芽的麥子磨成面，做成包子餡，又香又甜。我到現(xiàn)在也沒有弄清母親處理芽麥子的辦法是自己發(fā)明的還是從別處聽說的。母親把“芽面包子”的做法傳開，常常被莊上人家請去做“芽面包子”。從此“芽面包子”成為家喻戶曉的一道美食。人們有意把麥子淘上水，等著出芽了做芽面包子。

麥子再次浩蕩，從天邊到天邊，村莊被包圍在層層麥浪里。麥香彌漫的村莊。墨綠的葉子散發(fā)青澀的草香。麥子抽穗時，毛茸茸的麥芒像尖利的箭矢護(hù)衛(wèi)剛剛開始鼓肚的麥粒。細(xì)碎的麥花像一個個細(xì)小的風(fēng)鈴掛在麥穗上，風(fēng)一吹像白色的粉蝶紛紛展開翅膀飛舞。風(fēng)吹濃郁的麥漿香，彌漫在田野、村莊和一戶戶人家的夢里。

（責(zé)任編輯 葛星星）