生活就是人生的田地,每一個(gè)被播種的苦難都會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)希望,他們就是我們的雙手。不管身上承受著什么,不管脖子上套著什么,不管肩上負(fù)載著什么,不管發(fā)生什么,都要堅(jiān)強(qiáng)地活著。???????????????????——余華《活著》
1
“破銅爛鐵的賣!塑料薄膜的賣!龜殼鱉殼牙膏皮雞肫皮的賣!”來富貴的爹一路行走一路吆喝,嗓音高亢而略顯沙啞,在小村上空久久回旋,多數(shù)時(shí)候他則提個(gè)破鐋鑼叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍?,銜個(gè)細(xì)竹豎笛嗚哇哇地吹,雖不成調(diào),卻有著銀亮亮的色彩,甜蜜,芬芳,對(duì)孩子有著無限魔力。
他們好動(dòng),耳朵也尖,知道這是來富貴的爹來了,忙返身進(jìn)屋,翻箱倒柜一陣折騰,把能找到的都給拿來,好像前日才挨了打,這刻就忘了嗷嗷叫的慘狀,先殺殺喉管饞蟲再說。
那一年,來富貴的爹和一個(gè)叫韶古的瘸子成天挑著貨郎擔(dān)走村串戶,以此作為謀生的活計(jì)。后來,來富貴的爹拐了不知哪里的女人跑到我們大劉集的陸巷投了一個(gè)八竿子打不著的親戚。從此靠船下篙,落地生根,結(jié)束了居無定所漂泊無涯的流浪生活。聽鑼聽音,聽話聽聲。來富貴的爹說話語調(diào)尖脆,硬,侉蠻。一聽就不是本地人。他到底是哪里人,又要去往哪里,人們并不知道,有說是四川的,也有說安徽的,總之肯定不是本地土著。人們也不想知道這些,因?yàn)椴恍枰?,就像這世上的很多事很多人,人們不想知道太多一樣,哪怕再怎么熟悉,常常只是一時(shí)的,像田埂上的兔子,短暫得一溜煙便不見蹤影。
這年來富貴的爹三十二歲。一年后誕下一子,就是富貴。
富貴自然隨他爹姓,來,回來的來,歸去來兮的來。這是陸巷三百多年歷史中絕無僅有的姓氏。隨著來富貴降臨人世,這個(gè)由來富貴爹獨(dú)享的姓氏從此便打了頭,開了叉枝。來富貴雖名為富貴,但他的到來卻沒給一家人帶來吉祥富貴,甚至連一點(diǎn)發(fā)達(dá)的跡象都沒有,日子總是過得緊巴巴,吃飯都是大問題。有時(shí)候上頓不接下頓,富貴娘就會(huì)厚著一張堆滿麻子的臉,挎?zhèn)€淘米腰籮,拙到前頭莊子上,竹升子借米,瓷挑子挖鹽,杯缸子盛油,糊糊弄弄是一天。莊鄰與她還不熟呢,就問她是誰,她就說自己誰誰誰,住哪里,勻一點(diǎn)就夠,過幾天就來還。她總是這樣說,但常常一拖十天半月,也不見人來還,來也還是挎?zhèn)€空淘籮,再把那些應(yīng)承重復(fù)一遍。但誰家也不嫌她,只要有還是愿意借與她。鄉(xiāng)鄰的日子都不好過,但日子再難,勒勒褲腰帶,挺挺就能過去了?!耙蝗耸∫豢冢B(yǎng)只大肥狗”“人心都是肉長(zhǎng)的”,這是陸巷人的口頭禪,個(gè)個(gè)記得牢,分得清,也是世世代代奉持的待人祖訓(xùn)。她既然開口,再怎么說也要?jiǎng)虺鲆恍?,能還就還,不還也不指望。既是鄉(xiāng)鄰,便是緣分,都一樣對(duì)待,不存兩樣心?;ハ鄮鸵r,天經(jīng)地義,義不容辭,不是應(yīng)該的嗎?
富貴生得真是邪了門,相貌集全了爹娘的短處:一對(duì)三角眼斜斜地往上吊,總感覺在仰望天空,有什么稀奇東西想攥進(jìn)手中一樣。他的眉宇寬到能跑火車,干將、莫邪之子赤“眉間尺”也不過如此。富貴天生一張鷹鉤鼻,鼻間戳一雙朝天炮,炮筒里一年四季掛倆燈泡,像池蛙薄圓的黏膜褶襞,尤其大冬天,一張一翕,冷不丁就啪地炸自己一臉。項(xiàng)上頂一顆大腦袋,冬瓜似的,長(zhǎng)著白粉?!岸系佟鄙厦耙淮轲S毛,稀疏,卷曲,雜亂。人們起初都喊他小名,富貴富貴地喊,喊著喊著就喊稀了,喊萎了,最后就不再喊。不知道是誰起的先,喊他來大頭,漸漸地,大人小孩都這樣喊,“來大頭,來——大頭”,有意識(shí)地?cái)嚅_念,如喚一只小貓小狗,又不給吃的,只是逗它玩。當(dāng)然,孩子這么喚,也并無多少惡意,誰還沒有個(gè)綽號(hào)呢?就像喊小平叫“大酒杯”,喊我叫“大嘴狼”,一個(gè)眼球大,一個(gè)嘴闊扁。鄉(xiāng)下孩子能有什么壞心思?只為博點(diǎn)樂子尋些開心。但小孩子不見得都能這么看淡。這世上的孩子,能有這么大心眼的,要么是蠢貨,要么就是天才。所以一般孩子聽別人這么叫喚自己,心中不悅,定然生氣,惱火,性子躁的就急眼,一急眼還會(huì)脫口而出“大你媽×”,甚至?xí)l(fā)動(dòng)突然襲擊,冷不丁沖過去拽住罵人者的膀臂猛啃一口。我見過夯的,氣得眼球血紅,像匹饑餓的惡狼,猛地一把拽住,伸頭張嘴就是一口,連皮帶肉撕下一綹,再往面前啐一口,然后一腳踏上,再狠狠扭扭。才能解心中火氣,自然也預(yù)備好了雙方家長(zhǎng)的拳腳之苦。
大頭雖已七八歲了,卻并不能分辨好賴話,也就不知道什么是氣什么是惱,自顧自咧個(gè)大嘴叉子,涎著口水,傻呵呵地笑。眾人失望之余,頗覺索然,即作鳥獸散,留下大頭一人,立在原地漠然地來回張望。
2
民間有言:七坐八爬,九個(gè)月長(zhǎng)牙。來大頭的癡傻,在出生八九個(gè)月的時(shí)候就已露出端倪。他牙長(zhǎng)得一點(diǎn)也不慢,甚至比別的孩子早,八個(gè)月門牙就冒出來了,上下各兩顆,齊嶄嶄栽在牙花里,雖是“牙尖如米小”,卻“閃亮賽珍珠”。
人們一面感嘆,說這孩子似乎就是專為吃飯而來到人間的;一面心里又直犯嘀咕,怕這孩子將來只是一只飯桶。不過飯桶也成,能吃就有力氣,有力氣就能干活,能干活還怕被餓死?只是他人都一歲零半個(gè)月了還不能站立,腿軟的,總打飄忽。大頭娘雙手抻住他的腋窩打蹲蹲,讓他練習(xí)腿功。扶著他能豎起來,一松開就躺平了。說話更遲,爹娘逗他,“富貴乖哦,喊嗲,嗲嗲姆媽,姆——媽?!贝箢^只是笑,那笑容如春天綻開的花,絲滑,柔嫩而甜美,只是不出聲響,無聲開放,偶爾從鼻腔里擠一兩粒燕雀嘟噥。人倒是好帶,安靜乖巧,不哭不鬧。莊鄰私下里就傳開了,都說這肯定是大頭麻侉娘子倒生子的原因,大頭過鬼門關(guān)時(shí)被閻王爺絆了一腳,摔傻了……嘖嘖。語氣里滿是惋惜。
這話就得從頭說起。
村子上本來是有接生婆的,姓汪,大名汪良桂,在家排行老四,人們習(xí)慣稱她汪四娘。汪四娘很有名,四鄉(xiāng)八鄰的誰家有人生產(chǎn),基本都請(qǐng)她。請(qǐng)她才放心,待她如上賓。當(dāng)然也有送醫(yī)院的,那得看主家的錢袋厚薄,或有什么特別情況發(fā)生,比如遇到難產(chǎn),跨不過生死劫了,那是被迫的奢侈。誰愿意被這種大獎(jiǎng)砸中腦瓜?一砸就是個(gè)大葫蘆坑,一家一年半載全白忙,所以躲都躲不及呢,小村更是沒有。
來大頭出生在春節(jié)前的一月,天氣已經(jīng)十分寒冷。那天傍晚汪四娘被大頭爹風(fēng)風(fēng)火火延進(jìn)茅屋,凈手備盆,單等大頭降臨人世。等到大頭娘的產(chǎn)門宮口打開,大頭的小腳胡亂踢蹬著往外探時(shí),汪四娘即刻蒙了。自己接生四十多年,過手百十多個(gè)紅孩兒,有的長(zhǎng)大到連兒媳婦生子都喊自己接生了,何時(shí)出過一點(diǎn)差池?何時(shí)見過這等陣勢(shì)?折騰好一會(huì)兒,人沒出來,倒是見了紅,井噴一樣,汩汩淌。媽呀,要出人命嘍!汪四娘哐當(dāng)一把扔了水盆剪刀,丟下一句快送公社醫(yī)院,轉(zhuǎn)身就溜沒了蹤影。
“什么汪良桂,就是魍魎鬼!”汪四娘的一世英名就此毀于一旦。順帶插一句:汪四娘后來突然淹死了,這到底是意外事件還是其他什么原因,村民們不得而知。她的尸體第三天才被人發(fā)現(xiàn),在冰冷的水里,像只吸足了氣的球,圓滾滾的。
莊鄰一邊罵一邊趕緊將大頭娘包包扎扎,卸了堂屋門作鋪,往拖拉機(jī)后斗里一放,連夜突突開進(jìn)了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。進(jìn)手術(shù)室時(shí)大頭娘眼看著人都快不行了,醫(yī)生手持柳葉刀問大頭爹想保哪個(gè)。大頭爹早呆成了一截木頭,凹陷的眼眶像一口干枯的深井,沒有半點(diǎn)兒水星,眼神空洞、愁苦,哪里還能拿什么主意?他只顧蹲地?fù)项^,抬頭直呆呆地盯著隊(duì)長(zhǎng)。
“能保都保,實(shí)在不行,就保大!藤兒在就不怕結(jié)不了瓜!”
隊(duì)長(zhǎng)把手一揮,心一橫,做出決定。眾鄉(xiāng)鄰的臉倏地一薄,又一緊,似乎與他冷冰的手勢(shì)緊緊凝在了一起。他們齊刷刷圍過來,從棉服兜里翻找,摸索出鉛角、紙幣塞在來大頭爹的手上,幾個(gè)莊稼大漢都擼袖預(yù)備著,讓醫(yī)生隨時(shí)抽血救人??偹憷咸扉_眼,大頭平安落地,大頭娘也硬是被村人從鬼門關(guān)里拽回了人世。
天放亮的時(shí)候,外面開始飄起雪花,細(xì)細(xì)斜斜,雪也不堅(jiān)持,落地便無影。路兩旁的樹枝綠葉粘雪,半邊白,半邊濕黑濕黑。風(fēng)含著雪和塵土,不肯用力地落下,慢慢浸在薄薄的泥濘里。
這樣一個(gè)暮冬的清晨,在雪臨人間的靜靜的時(shí)光中,一切終于停了下來,無聲無息,好像什么也沒有發(fā)生。鄉(xiāng)鄰們都松了一口氣。
3
大頭九歲時(shí)才進(jìn)學(xué)堂,可一連念了三年都沒多少長(zhǎng)進(jìn),比如語文老師教同學(xué)念“父親”,他總是念得磕磕巴巴,說不周全,發(fā)出聲的還是一個(gè)“嗲”字。這也沒錯(cuò),“嗲”字復(fù)念“嗲嗲”,就是爸爸。在我們這旮旯兒,不管多老多小,稱呼自己的父親都這么叫,“嗲嗲”或單字“嗲”。兒子問父親,你嗲哪塊去了?這是問他爺爺去哪兒了。父親答,我嗲去看他嗲嗲了。就是兒子的爺爺去看他的祖爺爺了。鄉(xiāng)鄰偶爾聽見有誰從嘴里喊出“爸爸”來,反而會(huì)感覺突兀,生分,還矯情。尤其聲母發(fā)得過輕,b念成了p,叫出來就像“怕怕”或“粑粑”,聽著要多別扭有多別扭,還讓人產(chǎn)生一種不太舒服的聯(lián)想,所以誰喊誰就會(huì)被孤立,排斥,譏笑,遭白眼,不得已只好改口,要么就夾住尾巴,閉嘴。
一晃已經(jīng)第三個(gè)年頭了,大頭還在一年級(jí)的人字窩棚教室里坐著。開學(xué)后的前幾天,課堂上的來大頭念得快,寫得準(zhǔn)。半月后,他就像突然癟了氣的皮球,問啥啥不懂,做啥啥不會(huì),直接斷了片,續(xù)不起來了。尤其算術(shù),老師問,來富貴,你站起來回答,一加八等于幾?那時(shí)的老師好多不是當(dāng)?shù)厝?,也不知這位老師來自哪里,他發(fā)出的音是“爺”和“爸”的上聲音,而不是普通話里的陰聲。這就難倒了來大頭。
“那……”大頭愣在那里,搔著頭皮,茫然的瞳孔里沒有任何精神指向的光澤,好久才蹦出一句,“那……要知道我爺和我‘嗲是多少才……才好算?!?/p>
嘖嘖!這回答多么機(jī)智!多么幽默!多么漂亮!簡(jiǎn)直帥呆酷斃。但這些好詞兒似乎天生與來大頭不沾邊。短暫的沉默之后,課堂里爆發(fā)出一陣山洪決堤般的哄笑。人的腦袋天生有大小,稟賦各不相同。大頭頭大如斗,但腦容量不見得就厚實(shí)。而且退一步說,就是夠大夠滿,也未見得腦回路夠復(fù)雜,腦溝子夠深。很多時(shí)候,努力與天賦相比,常常慘不忍睹。強(qiáng)摁牛頭不喝水,強(qiáng)摁雞頭不吃米,更何況這是實(shí)打?qū)嵉墓嗄H艘缓染蛦?,能咋辦?實(shí)在太無奈,老師找了個(gè)理由,把來大頭牽到隊(duì)長(zhǎng)面前搪塞,來富貴他這張臉太熟了,不如讓他回家吧?隊(duì)長(zhǎng)知道意思,也無奈,就找來大頭爹娘,“讓大頭去幫襯劉爺給村里吆鵝放鴨行不行?也能掙些工分貼補(bǔ)家用?!贝箢^爹娘也不笨,明白隊(duì)長(zhǎng)心思,自然也清楚大頭狀況,晚上就跟大頭商量了,說,“富貴啊,咱家祖墳還沒長(zhǎng)出那棵松來,念到啥時(shí)你也改不了那個(gè)味,咱不念書了,咱放鵝放鴨,那家伙,嘎嘎叫的,好聽哦?!贝箢^娘給大頭學(xué)了幾聲鴨叫鵝叫。來大頭一聽覺得好玩,便棄了書包,每天天不亮便起床跟著劉爺下了地,雙手橫提了扎紅布頭的竹竿浮在鵝群里,被眾星捧月般地?cái)D推著走,高興得不行。
但時(shí)間一長(zhǎng),就有個(gè)別社員看不慣了,說牢騷怪話。
“他這是在放鵝?。克@是掃竹把上戴涼帽——充個(gè)人頭號(hào)!”
隊(duì)長(zhǎng)只當(dāng)沒聽見,問急了便回頭瞪眼吼,“人家大頭高興,你出息啊,跟他攀!”但大頭人畢竟有些憨傻,又邋遢骯臟,和這些禽類待得久了,走起路來也邁八字,搖搖擺擺,越看越像是只雛鴨或者老頭鵝。
“呆頭鵝!”
一次劉二家的二子建平指著大頭突然嘻嘻地叫,一旁三四個(gè)小屁孩也緊跟著瞎起哄,呆頭鵝呆頭鵝地喊叫,此起彼伏,聲聲亂耳。不知碰著他哪根神經(jīng)了,這回大頭竟十分氣惱,發(fā)了飆。他頭發(fā)盡豎,兩眼一睖,亮如茨菰,就差要射出電來。
“你敢再罵,你再罵一句——試試!”大頭用食指狠狠地指向建平,牙齒咬得咯咯響。
“呆頭鵝!呆頭鵝!呆頭……”
“鵝”字還未沖出口,大頭的嘴里已經(jīng)蹦出一句“呆你媽老×”!他罵得如此麻利,如此順溜,脫口而出,理直氣壯。而且×字音還在空中嗡嗡飛著,一記勾拳已經(jīng)唰地彈出,呼呼生風(fēng),直奔建平腦門而去。建平反應(yīng)快,身子一側(cè),跳開了。大頭一個(gè)趔趄,就勢(shì)一倒,哀嚎打滾,從此死活不肯再當(dāng)鵝倌。
4
鵝倌不干了,人就閑了。人一閑就發(fā)慌,一發(fā)慌就容易滋生事端。來大頭閑慌了,成天東游西蕩瞎轉(zhuǎn)悠,少年頑劣的天性立即顯現(xiàn):開缺放秧水,拔豆掐棉桃,放火燒柴草……忤逆事沒少干。這么下去不要養(yǎng)一條禍害蟲子出來嘛!若真如此,恐怕就不是他來大頭一家的事了,誰都有責(zé)任。隊(duì)長(zhǎng)著急,趕緊發(fā)話。晚上幾個(gè)人一合計(jì),就過來詢他爹娘,問,“讓富貴給隊(duì)里放牛行不行?就是牽著牛吃吃草,走走路,累了還可以騎著走?!边@是明話,其實(shí)也就是怕他這么浪蕩下去出問題,尋個(gè)差事給他,只是想釋放他的精力,也算是給他戴上一只緊箍咒。就怕大頭不同意,但大頭一聽蹦老高,自然就沒了擔(dān)憂。
于農(nóng)村,牛金貴。沒牛啥事也辦不成?!芭J寝r(nóng)家寶,一刻少不了”,說的就是這個(gè)意思。隊(duì)隊(duì)都養(yǎng)牛,少則七八條,多則翻倍,甚至頭二十條。春耕時(shí)節(jié),隨處可見牛的身影。男男女女,扶犁踏耙,赤腳綰褲,鞭子甩得噼啪響,一派繁忙氣象。牛多了就得專人照看,看牛是個(gè)技術(shù)活,要喂食、讓尿,清理衛(wèi)生,夜里起起落落,一刻不閑,是個(gè)沒人愿意干的苦交易。給隊(duì)里看場(chǎng)的是莊子?xùn)|頭的老張頭,孤家寡人一個(gè)。隊(duì)里的九條牛,再讓他一個(gè)人照看,就是把他劈成兩半也忙不過來。他需要幫手。大頭再不濟(jì),總歸是個(gè)人,能來,也是雪中送炭了。老張頭自然求之不得。
“你幾歲?”老張頭看著圍著牛又蹦又跳的大頭問。
來大頭停下來抬頭望他,用手撓撓腦袋,他顯得木呆的臉上爬著密密麻麻的汗珠,他卻沒有去擦拭。
“你喜歡牛嗎?”老張頭想逗他說話。
來大頭又斜眼望他,用手撓撓腦袋,然后咧嘴笑了起來,露出一口潔白的牙齒。老張頭的心像被什么照了一回,猛然一亮,把一些想說的話壓在了心頭。
天剛泛出熹微白時(shí),老張頭讓大頭牽了一頭牛走,他則悄悄在后面跟著,斷他行不行。田野的風(fēng)軟乎得如同絲綢。大頭在泥土小道上,走走停停,光著腳丫在沾露的草坪上,踩出些窸窸窣窣的聲響,待牛低頭吃草,他會(huì)猛然轉(zhuǎn)身看向身后的老張頭,然后癡癡地笑。那笑聲一點(diǎn)不似從前,在清晨寧靜的小村上空彌漫開來,倒更像是鳥語、流水、清風(fēng)和美妙的音樂。
老張頭只瞅了半天,便摸須頷首。第二天,就很篤定地讓大頭單獨(dú)牽?jī)蓷l、三條出去放了。大頭把后面的牛繩往前牛的牛尾上一扣,一頭連著一頭,魚貫而行,就像老鼠搬家。頭牛每次見大頭來解牛繩,都溫馴地低下頭。大頭雙腳踩住牛的兩彎角根,雙腿一蹬,噌一下就躥上了牛背,再調(diào)轉(zhuǎn)身,或騎或站,駕地一聲喝,牛蹄嘚嘚向前,爬高上低,如履平地。怪呢!牛見別人常常瞪眼甩角噴響鼻,不準(zhǔn)靠近,見是大頭來就特別老實(shí)溫順,不驚不火,連那幾頭誰都不服軸的犟種牯牛,都被大頭調(diào)教得服服帖帖,養(yǎng)得也是膘肥體壯,肚腰滾瓜溜圓。有人苦笑搖頭,但不服不行。這天下之事,很多時(shí)候就是這么奇怪,根本沒有道理可言。
每日早早晚晚,大頭牽牛走過,牛背上總要站著一只兩只八哥、灰鷺,高高興興出,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)回,像行走的一幅畫,顯得那么和諧而美好。大頭成了小村的人物,村民對(duì)他也開始刮目相看。
在養(yǎng)牛這件事上,大頭立了一功。有了功勞人自然就硬氣了,就敢居功自傲,敢大聲說話提條件。這天,大頭找到隊(duì)長(zhǎng),大著舌頭說叔,“我娘病了,想吃……疙瘩湯?!标?duì)長(zhǎng)二話沒說,就給他稱了二斤小麥面。第二天一大早,大頭烙了兩張篩籮大的餅,牽了牛就去夏家沖草灘放牧去了。也不知從哪學(xué)得的一招,他把大餅中間掏出個(gè)窟窿,往脖子里一套,轉(zhuǎn)著圈啃。有人看見了,把這件事告訴大頭娘。傍晚時(shí)分,大頭騎牛剛回到村口,他娘就迎上去指著他鼻子罵,“富貴你個(gè)沒心沒肺的窮慫敗家玩意,脹不死你呀!”
5
時(shí)間長(zhǎng)著腳,踩著輪,健步如飛,轉(zhuǎn)眼就進(jìn)了臘月門。這是一年中最悠閑也是最快樂的日子。那些時(shí)日,家家戶戶都在等待著,盼望著將自家的口糧挑回家。果然,在某個(gè)清晨,隊(duì)長(zhǎng)敲響了村頭榆樹上的犁鏵鐘,再起一聲破鑼嗓子,人們便提竹籃挑籮筐,往公場(chǎng)奔。
現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)隨處可見散亂走動(dòng)的人們,一叢一叢擠在一起,興奮地談?wù)?,說笑。稻谷、大麥、小麥等分儲(chǔ)的三個(gè)土糧倉,圓圓的身子尖尖的頂,此刻木門都打開,有人撅著屁股在分裝,有人肩扛著笆斗正下來,有人在火銃一樣的秤桿上撥弄秤砣,吆喝著“快搬走”。喊到名字的高聲答應(yīng)著擠過去。這是誰家的,這家?guī)卓谌?,這家一共得多少,隊(duì)長(zhǎng)心里有賬本,誰也不用搶不用爭(zhēng),裝好搬了就走。
這邊忙著分公糧,那邊房子里也沒有閑著。案板上的豬肉還冒著熱氣。年初隊(duì)里照例養(yǎng)了十來頭豬,臘月頭上膘正肥,連夜宰殺下來,趁著這晨光,正好也分分。豬肉、豬下水自然家家都要有一些,鄉(xiāng)親們帶著盆兒缽兒,排著長(zhǎng)隊(duì),裝了或拎著,將一年的汗水一統(tǒng)裝進(jìn)蘿筐,嗨喲嗨喲挑回家。機(jī)米磨面的男人囫圇扒個(gè)中午飯,抓緊了去搶位。女人碗一推,便忙著燒水,褪毛,入缸,熱鹵,再用石頭壓實(shí)。不消半月,村莊上空就會(huì)飄起沁人的香味。
趁著天氣晴好,養(yǎng)了一年的魚也該起水了。選個(gè)好日子,鄉(xiāng)親們?cè)缭鐏淼剿?,?qǐng)了起魚人,用鐵叉鐵鍬砸開塘沿冰面,七手八腳,將綠色尼龍大網(wǎng)沿塘角下水。大家一邊用力拖拽,一邊哼唷嘿喲唱起歡快的勞動(dòng)號(hào)子,從對(duì)角處將魚起上來。嗬!沉甸甸的一網(wǎng),什么魚都有,鰱魚、青魚、鯉魚、鯽魚、鳊魚、鯰魚、翹嘴鲌、昂刺魚、虎頭鯊,甚至還有螃蟹、泥鰍、黃鱔……各種各樣,好大,好多。大家七手八腳拾進(jìn)網(wǎng)兜,又一起抬到空地上,看著會(huì)計(jì)仔細(xì)搭配,再按各家勞力、人頭分?jǐn)偂?/p>
有錢沒錢,都要過年。各家還會(huì)根據(jù)實(shí)際情況再去小鎮(zhèn)上采備些年貨,順帶買些布匹。一年到頭,給孩子做一身新衣必不可少。面子上的事,不可馬虎,再委屈也不能委屈孩子??蓙泶箢^家實(shí)在太窮,吃食倒是可以將就,平時(shí)連舊衣服都穿不周全,哪還有余錢買新的?不過大頭并不著急。他慢騰騰晃到村供銷社,讓售貨員給扯了幾尺白布,順帶賒了半斤靛藍(lán)。售貨員開出賬單,他看都不看一眼,隨手捏作一團(tuán),往頭頂?shù)蔫F夾里一夾,用力一推,嚓——像只水老鼠,順著鐵絲一溜煙到了拐角的會(huì)計(jì)結(jié)賬亭,轉(zhuǎn)身提了白布、染料,大搖大擺趕回家,煮一大缸精鍋開水,染料一沖一泡,再晾干,讓村頭大娘子給做了身藍(lán)不藍(lán)、紫不紫的衣服穿。
這年,來大頭正好滿20歲。這個(gè)年齡,在小村也該談婚論嫁了。同齡人中不少訂了婚事,也有已經(jīng)娶妻生子的。來大頭雖然懵懂,青春荷爾蒙卻一點(diǎn)也不比別人少。他看著身邊一張張青澀又幸福的笑臉,心里很不是滋味。有時(shí)情意翻涌,貓抓似的噓噓作癢,他便一個(gè)人躲在角落對(duì)著那面缺角兒的鏡子照個(gè)不停,越看自己越慪氣。晚上便斜起三角吊梢眼對(duì)爹娘吼,你們老兩個(gè)怎么就琢磨出我這么個(gè)東西,瞅我這模樣!爹娘本也有些厭嫌瞧他,怎奈何是自己作孽種下的因果,所以氣歸氣,到底有些愧疚,便沒再言語。
日子過得平平淡淡,不緊不慢,清湯寡水,波瀾不驚。這樣一晃三年。一天中午,來大頭的爹從水塘里摸“河歪”爬上來,人走得好好的,突然眼前一黑,一個(gè)倒栽蔥,隨即口吐白沫,不省人事。人還沒送到醫(yī)院就沒了氣。下葬的時(shí)候鄰居大爺大媽告訴大頭,說來大頭啊,你要過三天給你爹圓圓墳,燒燒頭七,三七,六七,百日……往后,就再?zèng)]有嗲喊啦。大家都眼圈紅紅的。來大頭齉著鼻子,半天只說了一句話,算了,那就整一塊兒辦……得了。
6
1982年注定是個(gè)不凡之年。
是年元月一日,國家正式發(fā)布了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,實(shí)行包產(chǎn)到戶。這一枚重型炸彈,在小村上空轟然炸響。次年秋天,這一政策在陸巷順利落地。這真是個(gè)天大喜事,鄉(xiāng)親們終于有了自己的一畝三分地,想種什么就種什么,想怎么種就怎么種,從此有了各顯神通、大展身手的機(jī)會(huì)。趕上好時(shí)候的鄉(xiāng)親們正沉浸在興奮之中,來大頭的麻子娘還沒從喪夫之痛中走出,自己卻突然出了意外,也死了。她死的很悲壯,簡(jiǎn)直可以用慘烈形容,而且死得不明不白,跟大頭的爹出事在同月份,一個(gè)月頭,一個(gè)月尾,差不多前后腳。真是響雷打在了同一地方,福無雙至,禍不單行。
回想起來,這事兒確實(shí)有些蹊蹺,詭異。
那天傍晚開完會(huì)后,全隊(duì)男女老少敲鑼打鼓,有的還放了鞭炮,大家歡呼雀躍,興奮異常。在隊(duì)長(zhǎng)家的院子里喝了酒,吃完了散伙飯,大頭娘便默默牽了耕牛回家。
要說這頭耕牛,其實(shí)并非屬于她一家。按照規(guī)則,一頭牛四家佮養(yǎng),可四戶自選結(jié)對(duì),根據(jù)就近原則組成一組。大頭家自然就與同住河岸西邊的孫家、李家、王家成一組。還在路上呢,四家人就已商定好,一年四季,每家養(yǎng)一季,并且定了規(guī)矩,更戶要過秤,不能讓牛瘦了斤兩,誰掉誰負(fù)責(zé)。怎么負(fù)責(zé)?就是領(lǐng)回繼續(xù)飼養(yǎng),直到體重恢復(fù)方可轉(zhuǎn)下家。而誰家用牛要提前提出,忙時(shí)錯(cuò)開,但前提是必須保證牛能充分休養(yǎng),不得過度使用。孫李王三家均表示同意,大頭娘不吱聲,算是默認(rèn)??紤]到大頭家實(shí)際情況,時(shí)至末秋,新稻已收割,野外青料也足,牛好養(yǎng),就先緊了他家。沒想到本是好心卻辦了壞事。
回到家的大頭娘彎腰扣牛樁時(shí)不知怎么惹到了這頭牯牛,它突然狂躁起來,騰起一躍,前蹄無巧不巧踏中她的太陽穴。然后,大頭娘的頭重重磕在了牛樁上,腦漿濺一地,慘不忍睹。等鄰居發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候,人早已僵硬。闖禍的這頭牯牛,正是大頭騎了整整兩年的那頭頭牛,當(dāng)初跟大頭處得跟兄弟似的,一直溫順老實(shí)。不知什么原因突然發(fā)飆了狂躁了。大頭百思不得其解。發(fā)完喪之后的那段時(shí)日,大頭就一直蹲在牛棚里,臉貼牯牛的腦門,一遍遍地?fù)崦?,喃喃?xì)語,淚水漣漣……莊鄰怎么拉也拉不住,都嘆息說,“哎,這大頭,真可憐!這倒剝牛,真該殺!”見大頭不心疼自己的娘,卻這般護(hù)牛,只能掩鼻,心中哀哀。
那日晌午,大頭照例拿臉貼著牛的腦門,一遍遍地用手撫摸,喃喃細(xì)語,默默流淚……不知怎么大頭突然發(fā)了瘋。只見他操起旁邊的大鐵錘,掄圓了臂膀,對(duì)著牛的頭蓋骨就是狠狠三下!但見那第一錘下去,牯牛腦門凹陷,隨即骨裂;再一錘,咚!牯牛腦門迸裂,鮮血飛灑;第三錘下去,牛頭血肉模糊,面目全非。只是牛并沒有立刻倒下,先是顫顫巍巍地?fù)u晃,然后是前腿一軟,咕咚跪地,最終后臀向左一歪,身子一傾,就那么一剎那,倒地氣絕而亡。整個(gè)過程,沒有一絲掙扎,沒有一聲哀嚎,一雙烏溜溜的大眼珠清澈見底,一直睜著,脈脈盯視大頭,淚水啪嗒啪嗒直往地上砸。大頭扔了鐵錘,“啊——”地長(zhǎng)嗥一聲,抬腳跨門,昂頭飛奔而去。
此刻,來大頭只想離開這個(gè)家,離開這個(gè)令他心碎魂斷之地,去往一個(gè)沒人找到他,也管不了他的地方。大頭在田埂上跌跌撞撞,漫無目的地奔走。餓了,到臨近村子里討一點(diǎn)吃喝,困了,隨便在草堆洞里囫圇一覺。他像一條受了傷的野狗,流浪四野,凡能藏身處便是他躲風(fēng)避雨歇腳的家。
鄉(xiāng)親們都哀嘆,說大頭這回真是瘋了,這家算是徹底完了。
7
小鎮(zhèn)及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)地處丘陵,崗塝眾多,樹林茂密。自然地,這里從事木匠手藝的人也相對(duì)集中,祖祖輩輩,一代傳一代,把“靠山吃山,靠水吃水”演繹到了極致。這日中午,大頭拖著疲憊的身子行腳到了隔壁村的一戶加工木材的人家門口,便再也挪不動(dòng)半步,停下來往庫房里不斷張望。戶主是個(gè)中年男子,戴一頂黃色薄沿軍帽,手提竹籃,從廚房出來,與大頭的目光正面相撞,心中打個(gè)激靈,隨即轉(zhuǎn)身回廚房給他盛來一碗白花花的米飯。大頭一把搶過,呼哧呼哧扒拉完,卻沒有要離開的意思,還呆呆坐著,咂巴著嘴。男人便動(dòng)了惻隱之心,有意收留他。這是個(gè)三口之家,夫妻倆,還有一個(gè)獨(dú)女喚作啞姑。既叫啞姑,自然不會(huì)說話,但并不妨礙干活。不過,家中沒有男丁為繼,總歸是個(gè)缺憾。大頭這一來,正好做個(gè)幫手,鋸鋸雜樹,干點(diǎn)家務(wù)活,也是一種彌補(bǔ)了,善行之中夾帶一些私心,怕也是天意。來大頭人有點(diǎn)傻、憨、實(shí),不善言語,是個(gè)“悶犢子”,又接連遭逢人生變故,似乎已經(jīng)忘了怎么開口。主人問他從哪里來,到哪里去,他只顧低頭干活,一字不回,偶爾抬頭拿眼直直地盯住主人翕動(dòng)的嘴唇,然后又低下頭去,一心忙他手上的事。主人見此,就愈發(fā)心疼他。
這樣過了幾日,來大頭漸漸適應(yīng)。每日準(zhǔn)時(shí)起床,吃飯,做活,一點(diǎn)也不顯生分。雖然做起事來慢騰騰,比別人要鈍一拍,但人倒是勤奮用功,又有吃有喝的,自然就生些蠻力。挑水做飯,喂豬打狗,全不在話下,經(jīng)手事做得也算周正、板扎。這樣的人,稍一調(diào)教,即能成一把勞動(dòng)好手。人也不犯嫌,天天和啞姑在一塊,不吵不鬧,安安靜靜,挺合得來。啞姑性急,有時(shí)會(huì)耍脾氣,大頭都能忍能讓,啞姑抬手要打他,大頭就躲避,躲不過了就讓她打,啪一下啪一下砸在身上,不氣也不惱,有時(shí)候會(huì)突然一把捉住啞姑揮過來的拳,捏緊了不再松開。爹娘看在眼里,時(shí)間一長(zhǎng)就有了想法,常在心里琢磨掂量。晚上夫妻倆在床頭低語。啞姑爹說,“啞姑這細(xì)丫頭也快三十了,我們也不會(huì)永遠(yuǎn)年輕,她的將來也該考慮考慮了?!眴」玫哪镒匀幻靼啄腥说囊馑迹膊患庇诒響B(tài),聽啞姑爹接續(xù)說?!按箢^這孩子頭腦雖欠些活絡(luò),人倒也敦厚老實(shí),靠得住,也投緣。”
啞姑的娘眼眶里就有了淚水滾落,她用手臂掩了掩眼角,輕嘆一聲“哎”。不久之后的某一天,夫妻倆便找了媒人,擇了個(gè)良辰,招了大頭為上門女婿,把啞姑連帶全部家當(dāng)都托付給了大頭。
這一年,來大頭三十歲,剛過而立,不知為何,他那顆曾經(jīng)擁塞短路的腦瓜,像突然被什么神秘的力量撥動(dòng)了某根弦,醍醐灌頂一般。那段時(shí)日,他像換了個(gè)人,精神了許多,也干凈了不少,尤其做事,也懂得謀一些變通。而最大的變化,是那一雙歪斜的吊梢眼兒,像突然被誰用力往中間抻了一下,正了許多,眼睛也像被揭了蒙紗,顯得清澈透亮,時(shí)時(shí)露出幾分憨憨的羞羞的笑意,與此前的那個(gè)傻不愣登的夯貨簡(jiǎn)直判若兩人。大頭自己也是懵懵懂懂,以為自己做了一個(gè)夢(mèng),很長(zhǎng)很久的夢(mèng),突然從夢(mèng)門的縫隙里掃進(jìn)來一束奇異的光,將之前的夢(mèng)境照亮,自己的眼睛一睜,面前粲然盛放一朵花,嬌艷欲滴,香氣彌漫。
從睡夢(mèng)中醒來的大頭,躺在床上,看著酣睡中的啞姑,心中像過電影似的,童年、少年,爹娘以及各種發(fā)生的情景一遍遍地從眼前流過,時(shí)而混沌,時(shí)而清晰,他用手掌輕輕撫著啞姑微微凸起的腹部,眼淚再也控制不住,濕了一枕。
8
人來到世上總是有理由的,就像塵世間的樹木花草,總會(huì)有一個(gè)讓你活著的角落,不管你是何人,不管什么時(shí)候,哪怕沉睡著,睡再久,也會(huì)在某個(gè)季節(jié)突然蘇醒,讓你擁有一個(gè)陽光明艷的今天。這個(gè)“今天”到底是什么?大頭一時(shí)并不能琢磨得明白,但他心里十分清楚。他輕輕拭去眼淚,腦中突然蹦出要回一趟老家的念頭。是呀,是該回去看一看自己的爹和娘了,給二老的墳頭培培土,再磕幾個(gè)響頭。大頭心中升騰起一種強(qiáng)烈的直覺,自己爹娘的墳頭還缺一樣?xùn)|西,那是一棵青松,長(zhǎng)得碧綠蒼勁,郁郁蔥蔥,直指藍(lán)天。這是大頭腦子里的模樣,他沒有見過,但知道它在,搖搖晃晃地,在深秋的風(fēng)中。
啞姑的肚子一天天隆起來,大頭心里的欣慰、幸福和滿足感也一天天飽滿起來。他每天小心照顧著啞姑,舍不得讓她做一點(diǎn)點(diǎn)的重活,受一絲絲的委屈。離預(yù)產(chǎn)期還有個(gè)把月呢,啞姑的娘已給未出世的寶寶做好了三身小褂褲,整整齊齊碼在床頭,沒事就抱出來看看。每次吃飯大頭都會(huì)很堅(jiān)定地說啞姑肚子里一定是個(gè)小子,帶把兒的,并且肯定長(zhǎng)得白白胖胖的。大家也都這樣認(rèn)為,于是說著笑著,在喜氣洋溢的氛圍中,靜靜等待小天使降臨人間。
時(shí)間很快,轉(zhuǎn)眼入冬。那天墻拐水泥立柱上的有線廣播傳來了大隊(duì)的通知,“明天將有入冬以來的第一場(chǎng)大雪,請(qǐng)社員同志做好防寒防凍準(zhǔn)備?!惫?,一大早天空便飄起了雪花,一片一片,輕揚(yáng)如絮。趁雪還不太大,啞姑爹娘匆匆喝了碗稀粥,趕早到麥田里追肥去了。大頭起床時(shí)已近9點(diǎn),他搓手黏腳沒事干,就提了“追子”(施肥農(nóng)具),想下田幫幫老兩口,好干完早點(diǎn)回家。雪越發(fā)大起來,飄飄灑灑,很快如棉絮一般漫天飛舞,裹挾著西北風(fēng),吹得人睜不開眼。如此大雪,來大頭還是頭一回識(shí)見。他扦好追子,便在田野撒起歡來,忽而仰頭用口接雪,忽而伸手掬捧落雪,奔跑跳躍,興奮得像個(gè)孩童。四野白茫茫一片,一時(shí)竟難以分辨方向。大頭揉揉眼睛,爬上田埂,就聽得啞姑的娘的聲音從雪野深處傳來,“大頭你先回吧,我們?cè)儆幸粫?huì)兒就好。”大頭沖著聲音的方向脆脆地“哎”了一聲,定定神,倒提了追子沿著小路往家走。他走得很慢很慢,他想讓自己變成一個(gè)大雪人,然后突然出現(xiàn)在啞姑面前,逗她開心。心里這么想著,渾身一抖擻,身上立即熱乎起來。進(jìn)門前,大頭跺跺腳,然后輕輕推開虛掩的門,卻沒見啞姑的身影,便一邊輕聲喊著“啞姑我回來了”,一邊往草窩里瞅。哪里有人?大頭用手摸摸坐板,涼涼的,徹手,趕緊把追子往墻角一戧,就往房間跑,找,喊,還是沒有。心中便生出一絲擔(dān)憂。他拉開后院虛掩的門,在豬圈門邊,大頭看到了可怕的一幕:?jiǎn)」抿榍诜e雪中,身下一片殷紅……
這一回命運(yùn)跟大頭開了一個(gè)天大的玩笑。一場(chǎng)大雪,讓大頭失去了他的啞姑,還有他未出世的孩子……大頭的一頭烏爍爍的黑發(fā)一夜之間花白如雪,人也被這飛來橫禍徹底擊倒,任誰怎么喊怎么掐,就是雙唇緊閉,牙關(guān)緊咬,一聲不吭,眼神空洞,呆滯,定定地盯著二梁,沒有一絲活氣。啞姑頭七的那天夜里,大頭在啞姑爹娘低沉的啜泣聲中,輕輕推門,翻墻而出,消失在茫茫雪夜之中……
9
來大頭深一腳淺一腳在雪地里騰挪跋涉,摔倒了爬起來,爬起來又摔倒,他像一頭困獸,一路滾爬摸索,掙扎前行。大頭跌跌撞撞地走過了一座水泥小橋,沿著河道繼續(xù)往南,便進(jìn)入了一片高而稠密的杉樹林,光禿的枝丫直楞楞地支向天空,北風(fēng)呼嘯著從林間穿過,不時(shí)有積雪從枝間掉落,窣窣地砸在地上,復(fù)又陷入死寂之中。大頭一點(diǎn)也不覺得害怕,也感覺不到有一絲的寒冷,他在泥濘之中走走停停,停停走走,天微亮?xí)r竟鬼使神差般地站在了一座低矮茅草屋的柵欄門前,大頭手扶樹干,努力直起身子,拿眼睛死死地盯著窗戶里的燈光,心隨屋內(nèi)溢出的燈光火苗一陣緊似一陣地猛烈痙攣、跳動(dòng),終于還是支撐不住,搖晃著身子一頭栽進(jìn)了雪地里。此刻,大頭感到渾身燥熱,似乎有一床厚厚的棉被緊緊裹著自己。他多么希望自己就此睡去,在曾經(jīng)的夢(mèng)中長(zhǎng)眠不醒。
一座草屋靜靜地淹沒在風(fēng)雪夜色中,朦朦朧朧,真像一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)讓大頭心頭猛然一顫,他似乎看到了不遠(yuǎn)處藏著一雙明亮的眼睛,閃著溫暖柔和的光,在向他眨啊眨,似乎在給他一種暗示,讓他醒著,讓他靠近。
要說這屋里住著的不是別人,正是曾經(jīng)和大頭爹一起走街串巷的同鄉(xiāng),那個(gè)叫韶古的人。當(dāng)初他與大頭爹背井離鄉(xiāng)來此之初,還干著自己的老本行,后來娶了老婆蘭花,就結(jié)束了四處漂泊游蕩的生活,在灌溉河的堤岸樹林里尋得一塊空地,搭了這間茅屋,過起了平常人的日子,平時(shí)收收廢品,種點(diǎn)菜蔬,清貧度日?;楹螅恢蔽从凶铀?。要說兩家本是同林鳥,雖未同聲應(yīng)和,卻也偶有往來。韶古每日忙忙碌碌,有時(shí)心里累了有什么苦惱,會(huì)在某個(gè)晚上趕去和大頭爹說說話,倒倒苦水。兩盅酒下肚,便嘻嘻哈哈,云開日出,什么氣就都消了,悶也散了。
大頭爹娘走后,兩家就沒了來往的根基,大頭自然就再?zèng)]有見過他們。這刻韶古還在半夢(mèng)半醒之間,隱隱聽到了門外有低沉的咳嗽,然后便是隱隱的哭泣聲,嚶嚶啼啼,時(shí)斷時(shí)續(xù),滿含悲切,便輕輕披衣下床,推門細(xì)細(xì)查看。待識(shí)得門外蜷身之人的面孔,韶古心中不覺大驚,忙傾身將大頭攙扶進(jìn)屋,給他換衣脫鞋,上床蓋被。這邊蘭花已經(jīng)生起炭火熬制姜湯,再用瓷碗盛了,取雪冷卻半會(huì)兒,給大頭服下。待姜湯入喉,大頭慢慢緩過勁兒來,他才小心地試探著問大頭到底出了什么事情??蔁o論怎么逗他說話,大頭就是牙關(guān)緊咬,舌頭僵直,只是瞪著呆滯的眼睛木木地盯著韶古,淚水似乎已經(jīng)流干。
韶古心疼又心酸,六十多歲的人了,該經(jīng)歷過多少生死?但面對(duì)大頭,心里還是有什么東西猛然涌了上來。他仰了仰頭,緊緊地把大頭摟進(jìn)了懷中。大頭下意識(shí)地縮了縮身子,與韶古貼得更緊了。這讓韶古心里起了一陣溫暖。這世上,大頭再?zèng)]有親人了,他以后的日子該怎么過?怎么熬?這么想著,韶古就在心里暗暗下定主意,不管將來怎樣,自己也要把他照顧好,侄如親兒,也不枉與他爹在世間兄弟一場(chǎng)。
韶古每天都想方設(shè)法給大頭增加營(yíng)養(yǎng)。四只老母雞本來是留著下蛋換些生活用品的,也都?xì)⒘遂袦?。救人要緊,實(shí)在找不到什么可以給大頭補(bǔ)養(yǎng)身子的了,韶古就決定下河摸魚。眼下,唯有這個(gè)辦法可以救他。傍晚時(shí)分,天空陰沉著,韶古穿起收來的舊皮衩,敲開了冰塊踆著下了水,卻因從未使用過,自己跛足又不靈便,不慎滑入了冰窟,再也沒能爬上岸來,兩天后才被人找到。
那日傍晚,大頭一瘸一拐地推開擁擠的人群,看到韶古被水泡得膨脹如球的樣子,嚎啕大哭,伸手就要把韶古抱起來,趕過來的村民都攔著不讓,大頭隨手操起一根木棍發(fā)瘋似的揮向人群,嗚啊嗚啊地叫喊著。誰也不敢再往他跟前靠近一步……
10
故事說到這兒,有必要交代一下韶古的老婆。她名叫蘭花,人長(zhǎng)得矮小瘦黑,但五官端正,不算難看,就是腦子有些癡傻。她是在某一年的冬天韶古和大頭爹一起走街串巷時(shí)在一個(gè)石橋洞里被發(fā)現(xiàn)帶回來的,年齡和大頭娘相仿。蘭花和韶古在一起的那段時(shí)間,雖說生活清苦寡淡,夫妻倆倒也平安知足。韶古這一走,蘭花的生活自然就更難了??粗萑醯奶m花蜷在一角,大頭心痛如刀割。那年的除夕夜,大頭一把火燒了小木屋,然后把蘭花背到了啞姑家。新年頭一天,大頭的突然回歸,讓啞姑的爹娘又驚又喜又難過。大頭說,“這是自己的‘新媽,瞧我們多像啊,你們以后一定要好好待她!”老兩口拉著大頭的手,淚飛如雨,滿口答應(yīng)。
這四個(gè)沒有任何血緣關(guān)系的人,此后一直生活在一起,互相照應(yīng),狀如一家,從未分開過。閑時(shí),啞姑爹繼續(xù)干他的老本行,在附近做點(diǎn)工,早出晚歸。不做的時(shí)候就在家干干農(nóng)活,養(yǎng)些雞啊鴨的,搞搞副業(yè)。晚上四人圍坐一桌,安安靜靜吃飯,說笑。
關(guān)于來大頭后來的情況,我也略知一二。上世紀(jì)九十年代初,我大學(xué)畢業(yè)后到一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)教書,聽說大頭被安排進(jìn)了鎮(zhèn)一家殘疾人福利企業(yè),有了穩(wěn)定收入。他的三個(gè)“親人”,因?yàn)椴辉缸∵M(jìn)養(yǎng)老院,政府就為他們辦了低保,一起生活,彼此也好有個(gè)照應(yīng)。前年,蘭花因腦梗去世,大頭披麻戴孝,給她扛白幡,摜老盆,捧哭喪棒,完全就是一個(gè)大孝子。大頭后來還將蘭花與韶古合葬在了父母的墳旁。他想要兩家永世為好。我還聽村人說,去年春節(jié),大頭蹬著三輪載著啞姑的爹娘,悄悄回過陸巷一回。他本想看一眼就悄悄回去,可還是有村鄰看見了大頭。消息一下就炸開了,鄉(xiāng)親們紛紛涌在路口,把大頭團(tuán)團(tuán)圍住,左一聲右一聲地喊著,“富貴回來了!富貴終于回來了!”都伸手拉住大頭,讓他去自己的家里坐一坐,看一看。大頭舔著厚厚的嘴唇子,望著他們呵呵直笑,一個(gè)勁兒地低頭彎腰給他們拱手作揖。
那天與鄉(xiāng)親們道別后,來大頭并沒有回去,他在村口轉(zhuǎn)了一圈又一圈,直到天黑透,他才悄悄來到爹娘墳前,挖了四個(gè)坑,栽下四棵青松,然后在啞姑墳前盤腿而坐,直到天亮?xí)r才起身離去,消失在晨曦的盡頭。
【作者簡(jiǎn)介】晴川,原名陳恩才,江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。江蘇文學(xué)院第六屆骨干作家研修班學(xué)員。有作品在《小說月刊》《鴨綠江》《陽光》《湛江文學(xué)》等刊載。著有詩集《往春天里行走·晴川短詩選》,中短篇小說集《蓮芬》,評(píng)論集《饒舌》等。
責(zé)任編輯?烏尼德