陳言

中國傳統(tǒng)的禮儀中，喪禮最為繁復(fù)嚴整，它借助“事死如事生”

的儀式，來表達祖先崇拜與孝道，被認為是建構(gòu)社會倫理和政治秩序的起點和基礎(chǔ)。意大利哲學家維柯認為無論古今西東，不具備葬禮制度的社會是不存在的，他把葬禮視為人類履行對任何形式的社會和歷史發(fā)展不可或缺的功能的制度。一九三二年三月，日本一手締造了“滿洲國”；一九四五年八月，“滿洲國”轟然倒塌，它曾經(jīng)存在的證據(jù)也被陸續(xù)銷毀。如果說葬禮不可或缺，那么“滿洲國”的幽靈仍然在游蕩——因為從它覆滅以來，日本就沒有為它舉行過葬禮。竹內(nèi)好批判這是日本對歷史和理性的背叛，他指出：“何謂滿洲國？這是日本人遲早都必須回答的問題?！?/p>

何謂“滿洲國”？我們通常把它稱為受帝國日本操縱的傀儡，這也是歐美學者的共識，還是日本人的集體記憶。山室信一則指出，“七三一”部隊的罪惡、散落多處的萬人坑等歷史存在，證明律法失效充滿暴力的“滿洲國”有如奧斯維辛集中營的牢獄之國，它超越了人類政治、道德與認知的極限，“傀儡國家”不足以揭示它的罪行和苦難，無法涵蓋它的形態(tài)和實質(zhì)。還有一種觀念認為肇建“滿洲國”是近代日本所進行的一場烏托邦實驗，是對抗歐美帝國主義統(tǒng)治的王道樂土，是民族協(xié)和的理想之國，產(chǎn)業(yè)的開發(fā)與振興、教育的普及、交通的發(fā)展、行政的整頓不僅在當時被視作殖民治理的典范，其模式甚至延續(xù)到了戰(zhàn)爭結(jié)束后的整個東亞，作為“理想之國”的肖像被反復(fù)宣導(dǎo)。然而所謂“民族協(xié)和”“理想之國”已經(jīng)不斷被證偽。在多歧而互不相容的歷史圖像和思想的爭辯中，山室信一是如何繪制“滿洲國”肖像的呢？十七世紀英國的哲學家霍布斯借用《舊約圣經(jīng)·約伯記》中的大海怪利維坦來比喻人造國家；二十世紀法蘭克福學派重要的反法西斯主義理論家諾伊曼用沙漠怪獸貝希摩斯來描述納粹第三帝國。延續(xù)這樣的思路，山室以希臘神話里的怪獸“奇美拉”來比喻“滿洲國”，這成了他的《奇美拉：滿洲國的肖像》（『キメラ：満洲國の肖像』）一書理論建構(gòu)的起點。

奇美拉的英文chimera 源自希臘語khimaira，它由眾妖之祖Typhon 和蛇怪Echinda 所生，是獅頭、羊身、蛇尾的嵌合體怪物，chimera 因此衍生出“幻想、大腦虛構(gòu)之物”之意。中世紀末期，歐洲藝術(shù)家用它來象征天性復(fù)雜的惡魔。在當代基因科學中它被用來指稱嵌合生物。奇美拉還出現(xiàn)在小說《哈利·波特》、電影《怒戰(zhàn)天神》、漫畫《星球大戰(zhàn)》和《鋼鐵神兵》中，更是見于各種游戲，都被用來指稱那些力大無比、難以戰(zhàn)勝的嵌合體惡魔，在末日題材中更為常見。說到“滿洲國”，它的成立肇自關(guān)東軍發(fā)動的“九一八事變”，根據(jù)一九三二年溥儀與日本簽訂的《日滿議定書》，日本政府承認了“滿洲國”，而在其存續(xù)期間，日本政府和關(guān)東軍一直都難以擺脫“中國”因素的存在，有時還會對后者反向利用。故山室用奇美拉來比喻“滿洲國”這個難以歸類的嵌合體，用獅頭、羊身和龍尾（作者化用原故事的蛇尾為龍尾）分別指代關(guān)東軍、天皇制帝國日本和中國皇帝/近代中國，以此揭示這個“國家”的人造性，又彰顯了它的復(fù)雜面向?！靶蛘隆币酶鞣劫Y料，來呈現(xiàn)對“滿洲國”不同的評價和記憶，將不同波段的“滿洲國”意識光譜都照射了一遍，再加以提煉統(tǒng)合，而又不是折中，這不折中則源自山室信一的歷史正義，我以為思想連鎖和歷史正義是《奇美拉：滿洲國的肖像》一書最有特色的方法論和底色，它極為山室信一化。將“思想連鎖”作為方法論明確提出、闡釋和貫徹研究過程始終的，就是山室信一。作為核心概念詳細加以闡述的，是在他的《作為思想課題的亞洲——基軸·連鎖·投企》（『思想課題としてのアジア——基軸·連鎖·投企』，二00一）一書中，后來山室又將這一方法論貫徹到他的日俄戰(zhàn)爭研究中，撰寫了《日俄戰(zhàn)爭的世紀——以連鎖的視點來看日本與世界》（『日露戦爭の世紀——連鎖視點から見る日本と世界』，二00五）。《奇美拉：滿洲國的肖像》（中央公論社）初版是在一九九三年，二00四年增補版則強化了他的連鎖視角。要討論山室信一的連鎖視角，不妨從這本書綿密的論述談起。

第一章題為“日本的唯一活路”，這唯一活路即滿蒙。建造奇美拉這種怪獸型的國家形態(tài)并非日本的初衷，日本原本打算一口吞掉滿蒙，建立殖民地，而通過發(fā)動“九一八事變”，中國東北也如日本所愿地全境淪陷了。日本獨占滿蒙的宏大構(gòu)想，一個基點就是時任關(guān)東軍參謀石原莞爾的“最終戰(zhàn)爭論”。石原認為未來歷史終將在東西方文明的代表日美之間展開決戰(zhàn)，而在對決之前，為了鞏固朝鮮統(tǒng)治、筑建反共反蘇的防波堤，日本必須獲得自給自足圈，能夠充當這個自給自足圈的滿蒙就成了“日本的唯一活路”。山室同時也發(fā)出質(zhì)疑：占領(lǐng)滿蒙果真是日本的唯一活路嗎？難道不是日本欲望膨脹的產(chǎn)物？

盡管軍事上得手，關(guān)東軍卻困于財力行政，又忌憚國際眼光，最后只好放棄直接占領(lǐng)，轉(zhuǎn)而締造“滿洲國”。從“九一八事變”到“滿洲國”成立，其間王朝復(fù)辟者、保境安民的東北要人、懷抱興亞主義和民族協(xié)和理念者、確保生存權(quán)者、期待借由建國推進日本國內(nèi)改革者紛紛登場。第二章“建造滿蒙各民族的樂土”講述的就是“滿洲國”建立前登場人物各種政治傾向、思想理念、利害關(guān)系的沖突角逐。

第三章題為“欲為世界政治垂范”，追問的是“滿洲國”的理念和統(tǒng)治形態(tài)。日本一方面意欲切斷與中華民國的一切關(guān)系，通過凸顯異質(zhì)性來表達建立獨立體國家的動機；另一方面，日本不得不忌憚國際眼光，又想從國際紛爭中獲得權(quán)益，同時也為了俘獲當?shù)孛裥?，必須表面上豎起道義立國的大旗，承認新國家與中華民國之間的國家繼承性，于是一個貌似奇美拉的怪胎誕生了，它的建立理念和體制就源于對中華民國兼具斷絕關(guān)系和繼承關(guān)系的悖論姿態(tài)。然而在自我中心主義觀念的驅(qū)使之下，關(guān)東軍在政府組織形式和統(tǒng)治形態(tài)上采取了如下方略：總務(wù)廳中心主義、日滿定位、日滿比例與內(nèi)面指導(dǎo)，概而言之，就是通過關(guān)鍵部門、關(guān)鍵職務(wù)由日本人掌控來實際掌控“滿洲國”政權(quán)。

第四章描述了此政治運作的實際形態(tài)。一九三四年“滿洲國”由共和制改為帝制，伴隨著關(guān)東軍和日本更加露骨的統(tǒng)治，溥儀的復(fù)辟美夢徹底破滅，“滿洲國”體制逐步皇權(quán)化，從模仿中國政治制度的“王道政治”走向“皇道政治”，奇美拉干脆甩掉僅起裝飾作用的龍尾，蛻變成了獅頭羊身?！皾M洲國”作為日本的實驗室與人才研習所的特征不斷加強，其產(chǎn)業(yè)統(tǒng)制、國家動員、國土計劃等樣式不僅在戰(zhàn)時回流日本，甚至通過擁有滿洲經(jīng)驗和人脈的政治巨人岸信介和樸正熙，流到現(xiàn)代日韓兩國政治經(jīng)濟的根部，不僅影響到戰(zhàn)后東亞經(jīng)濟騰飛，而且構(gòu)筑了戰(zhàn)后東亞的基本框架，將帝國日本與民族國家時代的日本和韓國隱秘地聯(lián)結(jié)了起來——這是個很大的話題，在日韓人學者姜尚中等就此有專門探討，《大日本·滿洲帝國的遺產(chǎn)》就是相關(guān)研究成果。當然在戰(zhàn)時，除了上述政策、立法和意識形態(tài)，“滿洲國”為日本提供的還有糧食、鋼鐵等物資，保障了帝國日本的存續(xù)，而日本的支持又是“滿洲國”存續(xù)的前提條件。戰(zhàn)況愈緊，回流愈快，惡性循環(huán)不斷加速，直到日本戰(zhàn)敗。

在建構(gòu)出奇美拉形象之后，山室信一在終章總結(jié)了自己的思考立場：異民族融合過程必然伴隨沖突摩擦，但是真正的民族協(xié)和“應(yīng)該把沖突所產(chǎn)生的火花作為活力源，來促進新的社會的整合和文化的形成”，而不是奉行自我民族中心主義，把自己的語言、宗教信仰、法制等強加給他民族，造成理念與實態(tài)的嚴重乖離。他進而指出，帝國主義時代不可能存在真正的民族協(xié)和，創(chuàng)造欺瞞話語體系的知識帝國主義是從所謂的文明中滋生出的邪惡。這個沒有憲法、沒有宮殿、沒有皇族的虛幻帝國，這個沒有國民的奇美拉不僅是為關(guān)東軍創(chuàng)造軍費的巨大裝置，它的熔爐里還交錯翻騰著世界戰(zhàn)爭、革命、民族、亞洲、解放、理想國家等近代日本以及二十世紀的所有課題。

補章“滿洲以及滿洲國的意義何在？”對此前偏重政治學和法政思想史的視角加以糾偏，以一問一答的二十四個問題，通過追溯“滿洲”的名稱、“滿洲”建國前與日本的關(guān)系等問題，展現(xiàn)不同歷史時期的“滿洲”和“滿洲國”之于不同種族、民族、階層、群體的意義，以及生活其間的人群互動等議題，山室信一還從自己踏上中國東北大地的切身感受講到空間認識，推演到近代日本空間認知的局限性，繼而提出破除地域史、國別史的研究方法，從思想連鎖的視角出發(fā)，把“滿洲國”放在殖民帝國日本與亞洲的鏈接中來思考，把近代亞洲放到世界史的脈絡(luò)中研究。

進入殖民體系時代，亞洲國家紛紛謀求成為主權(quán)國家、國民國家，日本率先躋身先進國行列，隨即規(guī)劃自己的殖民擴張路線。日本的野心路線是首先將亞洲作為核心區(qū)域，再鯨吞蘇聯(lián)，最后決戰(zhàn)美國。在亞洲實施其第一步驟的二十世紀一十年代末期，日本以共存共生為號召而行侵略擴張之實的亞洲主義日趨成熟；與此同時，受到威爾遜的民族自決主義和俄國革命的影響，亞洲興起民族運動。如果像山室信一那樣，將文明、人種、文化和民族當作思想基軸，以此分析“滿洲”區(qū)域的話，那么日本為了實施亞洲主義，以“文明與人種”作為連帶起亞洲共通命運的概念體系，強調(diào)與“滿洲”的同文同種，來對抗歐美；用“文化與民族”來確立自己在“滿洲”區(qū)域的優(yōu)越性和主導(dǎo)性。一方面對抗歐美，一方面又復(fù)制歐美諸殖民宗主國的秩序體系、慣習等，哪怕是在其一九三三年退出國聯(lián)之后。

在整個殖民擴張階段，日本嫻熟地交替使用同一化和差異化的手段，在“滿洲”、亞洲乃至全球?qū)ふ液线m的空間。因此要拷問近代日本的國家觀、民族觀與東亞觀，探討“滿洲國”的建國背景、國家理念、統(tǒng)治形態(tài)，就必須兼顧歐美視線、日本視線、中國視線和“滿洲國”視線這種橫向視線；而從另一個角度，既要有俯瞰數(shù)世紀歷史脈絡(luò)的“鳥眼”，又要有把微觀的個體匯聚起來的“蟲眼”。山室信一依靠大量的一手文獻資料，將其置放在恰當?shù)奈恢煤椭刃蛑校浞终{(diào)動自己的法律和政治學的專業(yè)優(yōu)勢，在開放的時空中形成了令人驚愕的“復(fù)眼”：無論是作為地理性空間的“滿洲”還是亞洲，都成了具有流動性的空間概念，幾十個民族遷徙聚散，異質(zhì)文化與不同的政治權(quán)力相互遭遇、沖突、協(xié)商又艱難融合，物資、人員、文化、意識制度在亞洲間不斷循環(huán)。山室努力地去挖掘所有劫后余生的見證資料，考察每一個口號、理念的生成過程，而不是簡單地斥之為騙人的宣傳手段。在他的意識里，概念是歷史的產(chǎn)物，同一個概念因論者的不同，就會具有不同的意義，借由意涵豐富的概念，去探索對象的形態(tài)是如何變動的，并且借此來反射，在日本的文明、人種、文化、民族是以怎樣的意涵被社會性和政治性地使用的。

就人的世界而言，最初觸發(fā)山室信一“滿洲國”認知的，是那個在我們的歷史中被定性為“法西斯分子”的笠木良明。山室從他的身上讀到了“為理想而燃燒的時代的驕傲與追慕，以及對突然受挫遭到放逐的憤怒與憂傷”。如果那些口號都是騙人的伎倆，不可能讓一個人的激情持久燃燒，除非精神為信念和夢想支撐。山室展示了個體和滿洲青年聯(lián)盟等群體殉身理念又背叛理念，在自相矛盾中的意識演變過程，因此這部“滿洲國”史論也是一部探討“滿洲國”的日本人和中國人的精神史，讓我們看到了“賣國者”的猶疑、痛苦，看到了法西斯主義者為了統(tǒng)治的長久穩(wěn)定而顯示出人道的面向及其思想演變的過程，看到了如橘樸那樣的漢學家既正視中國民族主義、提倡中日對等主義，也協(xié)力關(guān)東軍的復(fù)雜的生命歷程。

以如此敏銳的復(fù)眼來觀察，自然會呈現(xiàn)動態(tài)的多線性發(fā)展的“滿洲國”。該書出版之后，獲得了同年的吉野作造獎，甚至在平成時代落幕時，被日本讀書界評為平成時代最具影響力的三十種書之一，后來被陸續(xù)翻譯成多國文字。我以為它最重要的意義，是對日本社會因“滿洲國”所產(chǎn)生的深層矛盾對立的歷史觀的彌合。

“思想連鎖”與“思想基軸”“思想投企”共同構(gòu)成山室信一研究亞洲問題的方法論的基本視角，但他也強調(diào)自己的方法并不通用，因為方法和概念都受限于對象，離開對象，前者則不具有意義。鑒于“思想連鎖”這個方法論在亞洲研究上的重要性，我在此抄錄兩段。

思想連鎖絲毫不代表某一方影響另一方，或是某一方轉(zhuǎn)移至另一方這個意思。毋寧說其目的是在于探索相互約束、相互形成的連鎖。因為，其連鎖中不僅有反彈、拒絕、變貌，甚至時而逆向約束了帶來思想的一方，并使其產(chǎn)生變質(zhì)。

…………

我們必須厘清的課題是：不是將日本、亞洲、世界視為各自孤絕的存在，而是將其視為相互交叉、構(gòu)成套匣式結(jié)構(gòu)的復(fù)合關(guān)系性諸相的存在，去探討其中產(chǎn)生了什么樣的空間約束性。（山室信一：《對亞洲的思想史探索及其視角》，田世民譯）

這兩段都凸顯了作者的研究理路和框架，這種視野既客觀描述了在近代亞洲區(qū)域變動中日本的“環(huán)節(jié)”作用，又強調(diào)主導(dǎo)化、去中心化與各個鏈條的循環(huán)交叉。

在山室信一包括“滿洲國”的亞洲研究中，他還闡明思想連鎖的探討是從兩個方面來進行的：“一個是思想連鎖成立的條件是如何形成和建立的，即探討其回路的外部路徑；另一個是經(jīng)由這個外部路徑具體產(chǎn)生了何種思想連鎖，亦即探討內(nèi)在的思想史途徑?！保ㄍ希┧^外部路徑，即上述的包括意識形態(tài)的、知識的、物資的碰撞、交換、流轉(zhuǎn)，把每個環(huán)節(jié)鏈接起來，就能尋找到內(nèi)在的思想史路徑。山室也明確表示，他是以思想史的立場來處理“滿洲國”這個課題的。因此他不止還原了一段歷史，還還原了一張張面孔、一個個名字、每一種理念，比如零下三十四攝氏度天氣下衣不蔽體的兒童、如螻蟻般死掉的勞工、被賣到“滿洲”的日本妓女。山室尤為關(guān)注那些在戰(zhàn)爭中被化約為失去人類所有辨識標記、可有可無的生命狀態(tài)，就連東北的天空、大地、高粱、蟈蟈和蚊子，他都為它們默禱。整本書猶如馬勒的葬禮進行曲，加了弱音器的低音大提琴奏出的調(diào)子，有憤怒，有悲憫，有嘆息。他邊爬梳歷史邊不停地追問：為什么日本人要渡海踏上他人的土地？憑什么中國東北大地要承受這一切傷痛？難道所有的死亡都只不過是一個玩笑？難道你死了就不存在了？如此感傷，以致有人批評它損害了歷史敘述。他對此并不否認，也不打算改正。他的歷史觀深受小說家喬伊斯的影響。喬伊斯說：“所謂歷史，就是我正努力從中醒來的噩夢?！鄙绞覄t把“滿洲國”視作他正努力從中醒來的噩夢。他以為以“滿洲國”為研究對象，就決定了與其他的研究不同：一般的研究要求客觀和價值自由，而前者則強調(diào)思想和倫理，不能回避價值判斷。因為回避，意味著讓歷史不斷重演。這種以歷史正義為依歸的研究態(tài)度，不就是實踐理性的最高層次嗎？既然作者已經(jīng)以綿密的網(wǎng)眼勾勒出奇美拉，為什么一定要求文風客觀冷靜呢？如果說這本書涉及死亡，是面向未來的，是生者與死者的聯(lián)系，那么或許可以認為，山室信一在以他一人之力，為“滿洲國”舉辦葬禮。

那段屈辱的歷史摧毀了我們的生活，奪去了我們眾多人的性命，攻擊了我們的人性，給我們留下了難以想象的創(chuàng)傷經(jīng)驗，但也逆向逼著我們?nèi)ニ伎嘉覀兪钦l。當看到山室信一如此莊嚴沉痛地為“滿洲國”辦了一場葬禮時，我突然想到，我們似乎還不曾為它送過葬。