楊芳蘭

爺爺下葬第二天，母親照例給我們?nèi)易龊秘S盛的晚餐。大家吃飽喝足后，又是母親一個人在收撿桌上的殘羹剩飯。抹飯桌時，母親說，明天我要出去打工一段時間，以后你們自己做飯吃！說完這句話，她并沒有馬上去廚房洗碗，而是站在飯桌邊，等待誰能回應(yīng)她的話語。

我敢保證，這是我出生以來，第一次聽到母親這么大嗓門地講話。但大家都在忙著各自的事情，誰也沒空搭理她。父親在打電話給他的飼料供應(yīng)商。哥哥和嫂嫂在手機上忙著工作上的信息回復(fù)。兩個侄兒在電視機前看動畫片。我在手機上玩游戲，金幣剛好輸光，正在花錢購買金幣，偏偏網(wǎng)絡(luò)不好，卡頓一會，偶然聽到的。

突然間，大侄兒用玩具車砸向小侄兒的腦袋，小侄兒就地一滾，哇哇大哭。我的嫂嫂眼睛一瞪，站起來，把手機丟到沙發(fā)上，大聲對著我的母親呵斥說，閑著沒事也不幫忙看一下。說完抱起小侄兒奪門而去。

哥哥見勢不妙，立馬放下手機，打算跟著出去。父親眼睛一瞪，沒出息的！哥哥半起的身子重新坐在沙發(fā)上，眼神卻離不開嫂嫂消失的大門。父親看了一眼母親，命令她，不知道追去看看？母親捏著抹布的手微微抖了一下，沒有追出去，而是把抹布扔向餐桌，徑直走向她的臥室，“嘭”一聲關(guān)了門。

我的母親，今年五十八歲，嫁到熬村三十六年，再也沒有出過熬村。就算哥哥貸款上大學(xué)那會，父母也沒有像其他父母那樣外出打工掙錢，而是在家養(yǎng)了兩頭母豬，三頭母牛，幾十只跑山雞，以此換取哥哥的學(xué)雜費用。哥哥大學(xué)畢業(yè)后在省城擁有一份穩(wěn)定的工作，不久便結(jié)婚成家生下一雙可愛的兒子。我呢，初中畢業(yè)后，考不上高中，馬上外出打工。由于年齡偏小，又沒有文憑，一直找不到好工作，我就不停地跳槽。兩年下來，賺到的錢大部分上繳鐵道部。后來，我干脆待在家里，跟父親在自留山搞個跑山雞養(yǎng)殖場。因為有著國家政策的扶持，父親又掌握著一套獨特的跑山雞養(yǎng)殖技巧，出欄的跑山雞肉質(zhì)細嫩，價格實惠，在縣城農(nóng)貿(mào)市場供不應(yīng)求。這樣說吧，開辦養(yǎng)殖場八年來，我們家修建一棟四層樓的小洋房，購買一輛越野車，一輛小貨車。就目前的生活狀況，我們還稱不上大富大貴，但豐衣足食絕對沒問題。

馬上就要奔向小康生活，母親為什么要出去打工呢？

在沒有弄清楚母親為什么出去打工之前，還是有必要說一說我們這個叫熬村的村莊和我的遠房叔媽?！鞍尽痹谖覀兌闭Z里就是遠在天邊的意思，熬村，就是遠在天邊的村子。熬村到底有多遠？在未通公路前，人們養(yǎng)大一頭豬趕到縣城集市出售，得走兩天兩夜的山路。村里最老的人都說不清熬村有多少年歷史，只是根據(jù)村口那棵十五個人才能合抱過來的古楓樹推算，應(yīng)該在一千年以上。

自古以來，熬村的姑娘小伙，可以自由戀愛，但不能自由結(jié)婚。他們信奉的是娘親舅大，姑媽的女兒長大必還舅家門。叔媽是熬村人，父親是民辦教師，叔媽有機會上過初中，算是熬村同齡女孩子當(dāng)中文化最高的人。在十八歲那年，跟退伍回來的叔叔自由戀愛半年后，她母親卻接下舅舅家傻兒子的定情物。就在舅舅家挑著一公一母兩只鴨子來迎娶她那天，她跑到古楓樹下喝了一瓶敵敵畏。幸虧她買到的是一瓶假農(nóng)藥，濃度較低，用幾盆肥皂水灌腸洗胃，昏迷三天三夜后才活過來。叔媽是熬村第一個用生命抗議包辦婚姻的女子，當(dāng)時驚動到縣公安局和婦聯(lián)。又因為敵敵畏是假農(nóng)藥，還驚動了縣工商局。后來幾個單位到熬村現(xiàn)場辦公，召集附近村莊的寨佬一起，決定對“姑媽女兒還舅親”的陋習(xí)進行廢除，才成全了叔叔和叔媽的婚姻。我的叔媽，一個柔弱的女子，不但給熬村的婚姻自由開了先河，還是熬村第一個響應(yīng)獨生子女政策的家庭。當(dāng)時叔叔和叔媽就一個女兒，他們卻跑到鄉(xiāng)里領(lǐng)取獨生子女證。叔媽說，好崽不要多，一個就夠。確實，叔媽的女兒，我的堂姐，長大后不但聰明伶俐，能歌善舞，還考上大學(xué)。畢業(yè)后，她不是按部就班找一份工作，而是貸款開了一家手機連鎖超市。十年的打拼，堂姐成為縣里數(shù)一數(shù)二的大老板。堂姐要把叔叔和叔媽接進縣城享福，可是兩人都說，現(xiàn)在村里有超市，有國電，有自來水，還有醫(yī)療診所，跟縣城沒什么區(qū)別。再說了，熬村空氣新鮮，又沒有汽車噪音，想她了，隨時去縣城看她。堂姐說不過二老，只好在熬村蓋了一棟小洋樓，前院栽花，后院種菜，又在縣城幸福小區(qū)給二老買了一套小戶型商品房，供他們進城小住。可以說，我的叔叔和叔媽是熬村過得最滋潤的人。

八十年代末，父親去湖南修鐵路時，在工地上認(rèn)識我的母親。那時候她剛剛高中畢業(yè)，考不上大學(xué)，就在工地上幫工友煮飯。按照我母親的說法，當(dāng)時是被我父親的歌喉迷了心竅。父親個頭不高，但風(fēng)趣幽默，還會用牛腿琴自彈自唱許多讓人著迷的侗族大歌。父親還告訴她，他的家鄉(xiāng)山清水秀，五谷豐登，西瓜遍野。在工地轉(zhuǎn)移到新的地方時，年少無知的母親竟然跟著父親坐了三天兩夜的綠皮火車，輾轉(zhuǎn)兩趟中巴車后，到了我們縣城。下車時，母親以為已經(jīng)到家，沒想到父親卻帶她到旁邊的旅館住下來。第二天一早，父親到百貨小店買來兩根繩索，一根扁擔(dān)，把母親和他的行李挑在了肩上。兩人步行兩天一夜才抵達熬村。

我的母親，是廢除“姑媽女兒還舅親”后第一個嫁到熬村的漢族女子。面對山那邊還是山的莽莽群山，母親哭飽哭累了，抹干眼淚說，好吧，只要感情在，不怕吃酸菜。剛到熬村的母親，不懂熬村的語言，只有叔媽經(jīng)常來我們家串門。兩人一聊就是一個下午，叔媽佩服母親敢于遠嫁的勇氣，母親佩服叔媽敢于跟陋習(xí)作斗爭的能力。

按照熬村的規(guī)矩，老人下葬第二天，孝子賢孫都要到墳地?zé)埮嗤?，又叫?fù)山。那天的兒媳婦要帶著一個有蓋的竹編飯簍，里面裝上糯米飯和腌魚在墳前跪拜。直到墳堆爬出一只蟲子，兒媳就用樹葉輕輕捧起蟲子，把它裝進飯簍，蓋上蓋子，一路小跑往家趕。路途既不能跟人說話，也不能應(yīng)答路上跟你打招呼的人?；氐郊依铮瑑合眿D將竹飯簍放在神龕上，燒香祭拜，磕頭作揖三次以后，才算把老祖宗的魂靈接回家中，以此保佑兒孫興旺發(fā)達。

當(dāng)時我問父親，為什么接祖宗的魂靈回家，不是由傳遞香火的你或者孫子來迎接，而要一個外姓媳婦帶回家？父親回答我，爺爺生前都是你媽伺候著，死后到了那邊，仍然需要吃喝拉撒，這種事情當(dāng)然由你媽來完成。

我和哥哥三個大男人，兩個侄兒和嫂子，爬了坡，又給爺爺?shù)膲灦焉狭藥讐K土坯，感覺渾身無力。回到家，就清一色坐在沙發(fā)上等母親給我們做飯吃。

吃完飯，就發(fā)生開頭那一幕。

母親說完要出去打工那句話，進臥室后就再沒出來，我們也沒有誰主動去廚房幫母親收拾剩下的殘局，而是各自回房休息。

第二天正午，我睜開眼睛，就聽到父親在廚房大吼大叫。原來是廚房門昨天沒關(guān)，殘羹剩飯在垃圾桶沒及時倒掉，鄰居家的老母雞正帶著一群小雞仔扒得滿地都是，還有無數(shù)雞糞在灶臺上。揭開電飯煲，里面沒有熱乎的早飯。想倒一杯熱水喝，茶壺又空空的。父親簡直氣瘋了，看我蓬頭垢面到來，又一腳把餐桌踢了個底朝天。

我趕緊打電話給母親，母親的電話是關(guān)機狀態(tài)。又趕緊打電話問哥哥，母親有沒有跟他們一起去了省城？哥哥說沒有。我在房前屋后找了一遍，只在床頭柜看到母親的手機。我又跑到村后的菜園查看，還是找不到母親的身影。

夜晚，當(dāng)父親提著一只雙腳被黃鼠狼咬傷的跑山雞回家敷藥時，母親還是沒有回來。我禁不住問父親，我媽不會真去打工了吧？父親揚揚手里的跑山雞說，你媽就像這只受傷的雞，跑不脫的。我又問，要不要去派出所報個案？父親說，別大驚小怪，三天之內(nèi)不回家，我拿腦袋給你當(dāng)?shù)首幼?！父親說得斬釘截鐵，仿佛母親就是他手中的那只斷腳的雞。

就這一點，母親確實被父親拿捏得死死的。在我們熬村，所有嫁進來的女子都自然被村里人隱去姓名，跟著夫家不斷有新的名字出現(xiàn)。我爺爺叫張文廣，母親走進我家那天就叫張文廣兒媳。父親叫張?zhí)觳牛赣H的名字又叫張?zhí)觳牌拍?。后來生下我哥哥叫張啟航，母親又叫張啟航媽。再生下我，母親又叫張啟程媽。嫁進熬村的女子，不管她如何孝敬公婆，公婆去世后，墓碑依然不能刻上兒媳的姓名。就算女人本人去世，墓碑也只能刻上某氏某婆之墳?zāi)埂ＧО倌陙?，熬村一直保持這種習(xí)俗，不管是從外面嫁進來的媳婦，還是當(dāng)?shù)厝⒌降呐?，幾乎對自己被隱去姓名一事從未提起。

就在母親生下我那年，奶奶腦梗癱瘓在床。父親像村里男人一樣，只負(fù)責(zé)干田間地頭的農(nóng)活，我們?nèi)业某院壤鋈磕赣H一人操勞。奶奶病倒就是八年，母親就伺候了八年。奶奶去世后，父親還是按照熬村的規(guī)矩，沒有在奶奶的墓碑刻上母親的姓名。母親看見后質(zhì)問父親，她全心全意伺候著奶奶，為什么兒媳的名字不能刻上墓碑？父親說，一個外來人，跟墓主沒有任何血親關(guān)系，刻上去沒什么意義。再說了，萬一哪天離了婚，難得上墳去鏟除。

那是我第一次見到母親流了眼淚，還跟父親頂了嘴。母親說，沒有我，哪來你兩個兒子？需要我端茶送水，揩屎接尿的時候，你說我生是張家的人，死是張家的鬼。現(xiàn)在不要人了，我就是一個外人。父親也發(fā)了火，大聲吼道，實在不甘心，你就去把墓碑摳出來，抬到縣城刻一個名字吧。

母親當(dāng)然沒力氣摳墓碑，更沒能力在墓碑上刻上自己的姓名，只是跑到奶奶的墳?zāi)骨翱蘖艘活D，然后到縣城車站門口徘徊了一天，第二天又灰溜溜轉(zhuǎn)回家里來。那時候我哥哥十一歲，我八歲。

事后，我聽父親經(jīng)常在村里人面前炫耀說，女人就是一頭拉磨的驢，只要前面有一根胡蘿卜，她就會一直往前走，不會走丟的。當(dāng)然，我和我哥就是那兩根胡蘿卜，父親知道母親離不開她的孩子。

就在接爺爺魂靈回家那天，我看見母親跪在墓碑前，抓到一只蟲兒放進竹簍后，一直盯著爺爺?shù)哪贡矗诖_認(rèn)沒有自己姓名時，突然嚎啕大哭起來。母親說，自始至終我不是你們張家的人。說完，提起竹飯簍一路小跑回了屋。吃飯時，父親呵斥母親，你有哪樣傷心的，墓碑就巴掌大一塊，孝子賢孫又多，哪有地方排下你的名字？母親說，孫子玄孫的名字都能排下，唯獨多我一個人？父親說，你這是蠻不講理，你看熬村有哪家的墓碑刻上兒媳的姓名？母親不再說話，但兩顆眼淚還是不由自主地溢出眼眶。

這下好了，母親說走就走，一點沒有給我們緩和的時間。從沒下過廚房的父親，煮飯炒菜的事情自然落在我頭上。我希望母親真像父親說的那樣，不出三天就回家。可是，四天過去，母親還是沒有回來。顯然，到了第五天，父親說話已經(jīng)沒了底氣，整天沉默不語。

第十天早上，就在我手忙腳亂地學(xué)著炒菜時，從榕城小住回來的叔媽走進我家，剛到堂屋，就大聲地喊，啟程，你媽在幸福小區(qū)當(dāng)保姆呢！

看見我媽了？

看見了，就在我們幸福小區(qū)，下樓買菜時看到她推著一個老奶奶散步，我們還聊了半小時。當(dāng)我把這個消息告訴父親時，他滿臉不屑地說，以為是坐辦公室吹空調(diào)呢，原來是去幫人端屎端尿。

很快，在叔媽的廣播下，整個熬村人都知道母親去縣城當(dāng)保姆的事情。父親是個極其愛面子的人，這幾年，走到哪兒，人家都是老板老板地叫。作為一個小有成就的養(yǎng)雞場老板，怎么能讓自己的女人去伺候別人呢？他怕從雞場往返熬村吃飯時，遇見有人問起母親的工作，干脆把廚具搬到了養(yǎng)雞場，吃喝拉撒睡全在養(yǎng)雞場。

幸虧，在辦理爺爺喪事時，就把母親養(yǎng)的四頭肥豬殺來招待客親。要不，我一個人除了煮飯、炒菜，還要去地里割菜、煮潲、喂豬，家里雞場兩頭跑，不把我累暈才怪。父親這人吧，自己不會做飯，對于飯菜還特別挑剔。經(jīng)常性地，父親端起夾生的米飯吼我，多加一瓢水要你命呀。等下次我加水多了一些，父親又會大聲吼我，你是喂養(yǎng)剛出蛋殼的雞嗎？被他吼了九次后，我干脆把他飯碗搶過來，甩他一句，愛吃不吃！

從那以后，父親終于默默低頭，不再挑三揀四。他常常在我叔媽面前說他是胳膊，我是大腿，胳膊一輩子也擰不過大腿。就這點，他看問題倒是挺透徹的。我才不像我媽，被他數(shù)落一頓還給他添飯、盛酒、洗衣服。我的殺手锏就是把他晾在一邊，完全無視他的存在，看他還有什么威風(fēng)。父親也不傻，看我在掃地，他會主動幫忙收拾碗筷。他一邊洗碗一邊問，你媽是什么意思呢？我說，你跟她同床共枕三十多年都不知道什么意思？我哪知道是什么意思。父親狠狠瞪我一眼，但不敢罵我。

小時候，我是得到父愛最多的孩子。這樣說吧，哥哥手里有的，只要我一個眼神，父親就會從他手里搶來給我。母親常常說，都是你親生的，怎么就那么偏心呢？父親一把將我抱在懷中說，大的就應(yīng)該讓著小的。因為父親什么都慣著我，包括寫作業(yè)。父親的理念是，一匹茅草自然有一滴露水，小孩子就應(yīng)該擁有一個快樂的童年。為了我寫作業(yè)的事情，母親經(jīng)常跟父親發(fā)生爭吵。那時候，我感覺世界上最愛我的就是父親。長大成人后，哥哥因為聽從母親的教導(dǎo)，學(xué)習(xí)努力，事業(yè)有成，包括婚姻大事都不用父母操心。而我就像父親罵我的那樣，大事做不來，小事不想做，跟茅坑里的石頭一樣，又硬又臭。

母親到縣城打工后，來熬村拿過一次棉衣。那天父親在養(yǎng)雞場賣雞，我騎三輪車回家拉雞籠。剛到家門口，就聽母親在院子里跟叔媽說話。

叔媽說，你真要參加護工專業(yè)培訓(xùn)？

是啊，有了護工證，工錢就能翻倍。

不考慮別的工作？

快六十的人，還能干什么，超市站柜臺都需要四十歲以下的。

護工可是伺候人的活路。

伺候別人有工資拿，伺候他們倆爺崽，一分錢得不到。

還差多少學(xué)費呢？

四百塊。

據(jù)我叔媽講，母親培訓(xùn)一個月得到護工證后，就去縣城最大的老來樂康養(yǎng)院做了專職護工。叔媽隔三差五會去縣城小住一段，去一次總要看我母親一回。有次小住回來，又給我?guī)砟赣H買給我的炒米、血灌腸和糯米圓子。我一邊吃著糯米圓子一邊問，我們又不缺她這點工資錢，為什么要丟下我們外出打工呢？叔媽望著一群關(guān)在圍欄里的小雞，神色凝重地說，你媽不想像這群小雞一樣，長大后任人宰割。我理解不了叔媽這句話的意思，就把原話轉(zhuǎn)給父親。父親說，你媽毛干翅膀硬，想飛。

國慶節(jié)頭天，我們賣了今年第三批跑山雞后，父親打電話叫哥哥長假期間回縣城看一下母親。哥哥說，長假要回歡歡外婆家。歡歡是我大侄兒，外婆家在四川彭州。掛掉電話，父親說我哥哥得了媳婦忘了娘，沒有人情味。

我就不明白，全縣修了組組通水泥路，熬村到縣城就一個小時車程，踩幾腳油門就到，父親都不愿駕車前往，還好意思罵哥哥。不過好幾次，我看見父親望著母親給他織的毛衣發(fā)呆，之前掛在窗戶邊，后來一直放在枕頭邊，他不會是睹物思人吧。夜晚，父親又披著那件毛衣，坐在雞舍前，孤獨地望著縣城方向的天空發(fā)呆，直到天快放亮，他才進屋揭開我的被子吼我，快去看看，那個人是不是吃了秤砣鐵了心，打算在縣城待一輩子。

其實我送跑山雞去縣城批發(fā)的時候，去康養(yǎng)院看過母親，還給她帶了手機過去，但她就是不愿意接我們的電話。我說老媽，跟我回家吧，家里活路都做不完，你還有心思來外面幫別人做活路。她說要叫她回家也是她男人的事情，不管我的事，我只好悻悻而歸。

如今父親叫我去看母親，我也不好反抗。草草煮了早飯，隨便扒拉兩口就出發(fā)。后備箱裝著兩只白條雞和一包洗凈的野生天麻。父親再三囑咐，不要跟那個人說是我叫你帶的，她經(jīng)常頭痛失眠，吃跑山雞燉天麻容易入睡。

來到康養(yǎng)院，一個偌大的休閑廣場出現(xiàn)在眼前。穿過廣場，是老人們居住的四棟老年公寓和一棟康復(fù)大樓。一棟和二棟是供一個人居住的單人公寓，大部分是家庭條件優(yōu)渥的自費老人。三棟和四棟一間能住二到四人，大部分是各鄉(xiāng)鎮(zhèn)集中到這里養(yǎng)老的五保戶。公寓后面有一個大型休閑花園，栽有許多綠植和花草。在綠植中間，又恰到好處地安裝著許多靠椅，供老人們坐著曬太陽。

遠遠地，我看見母親和一個肥胖的老婆婆并排坐著。或許是老婆婆流了鼻涕，母親正躬著身子，給她耐心地擦拭。不得不承認(rèn)，這是母親長期照顧我癱瘓的奶奶練就的手法，嫻熟、老練。就在我準(zhǔn)備喊出一聲“媽”時，靠椅上的老人突然掄起雙手，揪住我母親的頭發(fā)一陣撕扯。我趕緊扔下手中的白條雞將老人的雙手握住。費了九牛二虎之力才將老婆婆的手解開來。母親撫摸著被老婆婆撕扯成雞窩一樣的頭發(fā)，眼里閃爍著晶瑩的淚花。我揚手就想給老婆婆一巴掌，母親連忙抓住我的手說，她腦瓜不靈便，不要跟她計較。我緩緩放下手，突然有種想哭的沖動。

都怪我無能，過完年我就滿三十歲了，連女朋友影子都沒看到。我曾經(jīng)建議父親把賣雞的錢交給我管理，這樣我就可以自由支配，多給母親一些錢。父親的條件卻非常明朗，等你討到婆娘，我會把存折和養(yǎng)雞場交到你手上，隨你們年輕人怎么搞。我也想討一個婆娘，可是這種事情又不是我一個人可以做到的，還要有一個女孩共同來完成。屈指算來，我們熬村二十八歲以上的單身男人就有三十九個。熬村沒有女孩嗎？有，但熬村的女孩都選擇遠嫁，一些不想遠嫁的，要找縣城有房有車，年齡相仿，還要長得帥的。就我這一米六的身高，一百六十斤的體重，縣城又沒房的男人，哪個愿意嫁給我？對于接過父親手里財政大權(quán)的想法早就灰飛湮滅。父親掌握著家里的錢財，還從爺爺那里學(xué)到一套管教女人的方法。爺爺說，不管什么時候，絕對不能把錢交到女人手中。這種大權(quán)在握的勝利感在漫長的時間里已經(jīng)成為父親跟我炫耀的資本。父親說，你看，錢在我手中，我就擁有話語權(quán)，你媽大氣都不敢出。

跟母親一起將老婆婆安頓好，母親帶我到她的宿舍時，我好想抱抱母親，讓她在我懷里哭一場，讓她的委屈減輕一點，但我沒有這么做，而是將白條雞遞給母親。母親接過我手中的白條雞說，謝謝你，兒子，康養(yǎng)院食堂管一日三餐，不用帶這些過來的。母親突然的客套讓我有些傷心，到縣城這段時間，好像跟我有一層無形的隔膜。

跟母親聊天得知，她在康養(yǎng)院護理著兩個老人，一個是早上八點到中午十二點照看一棟公寓這個吳婆婆，另一個是下午六點到晚上十二點照看二棟公寓那個王奶奶。母親還說，在康養(yǎng)院打工比做家務(wù)強，這里有工資拿，中午還有午休。

我知道，母親在家里，從早上起床到晚上睡下，沒有好好休息過一分鐘，更別說睡過午覺。每天給我們做的飯菜，吃進去拉出來又看不見了。今天洗過的衣服，明天穿過又被弄臟，后天還得洗。母親就是這樣，日復(fù)一日地重復(fù)著體現(xiàn)不出經(jīng)濟價值的家務(wù)勞動，誰也沒看到她的勞動果實。

看著母親疊得像豆腐塊的被子，鐵絲上晾著的一排棉大衣，還有洗臉間整齊的嗽口杯和洗臉巾，我感覺母親短時間是不會回熬村了。母親在飲水機前接了一杯熱水喝下，卻沒有給我倒。之前在家，母親不管是喝水還是吃什么，總是先遞給我一份?，F(xiàn)在突然想到，從小到大，我竟然從沒幫母親倒過一杯熱水，添過一碗米飯，洗過一次碗筷，掃過一回地下。我一個長期待在母親身邊的孩子都是這樣，更別說我那個長期在外上學(xué)，一畢業(yè)就分配在省城工作的哥哥。

媽，打算什么時候回家？我終于開了口。

這兒挺好的。

你倒是清閑，可我們要做飯、洗衣，還要喂養(yǎng)幾千羽跑山雞！我突然提高嗓門，滿是責(zé)怪和埋怨的意思。母親不再說話，而是轉(zhuǎn)身將我?guī)淼陌讞l雞重新打包好，遞給我說，帶回去吧，我要午休了。

母親的眼里沒有光，仿佛站在她面前的，不是她的兒子，而是一個走錯門的陌生人。要是以前，她一定要嘮叨我穿少了，頭發(fā)已經(jīng)長過后頸窩，該去理發(fā)店剪一下了。我摸了摸我的后頸窩，頭發(fā)差不多可以捆成馬尾辮。可是，母親多一句話都不說。為了打破尷尬的局面，我說，村里人以為我爸做錯了什么，你才跑出來打工。母親臉上掠過一絲苦笑，你爸一輩子都不會有錯。

我搞不明白父親有什么錯，他不偷不搶，也沒有跟其他女人勾三搭四，而是把整個心思用在養(yǎng)雞場。就問母親，家里有吃有喝，為什么要跑出來打工？母親抬眼望向我，輕嘆一聲，我開心好了吧。她這副拒人于千里之外的狀態(tài)，讓我無法再跟她繼續(xù)聊下去，抬腳就跑出宿舍。我一邊跑一邊大聲吼道，你就留在康養(yǎng)院一輩子吧，吃得動不得時別指望我！我奔跑著，并沒有感覺這樣大聲跟母親嚎叫有什么不妥。從我記事起，父親就是這樣跟我母親說話的，她從來不會還嘴，也不會生氣，而是小心翼翼地伺候著我們?nèi)依闲　?/p>

寒風(fēng)呼呼地刮著，我穿過休閑花園。啟程，啟程，你的白條雞還沒帶。母親在身后追著叫我。我聽到她啪嗒、啪嗒穿著拖鞋的追趕聲，但我懶得回頭，我不想理她。母親已經(jīng)追不上我了，我聽到母親說話的聲音越來越小，我還是急匆匆往地下車庫一路小跑。

啟程，我這里沒有鍋灶燉，會臭掉的。母親實在太著急了，她追到車子后面竟然摔了一跤。我回頭拉起她，給她拍掉身上的灰，但不說話。母親沒什么大礙，執(zhí)意要等我離開再走。當(dāng)我發(fā)動車子，緩緩駛出停車位，母親站在原地一動不動。我心里隱約傳來一陣無形的疼痛，禁不住打開窗戶說，媽，什么時候回家跟我說一聲，我叫爸爸來接你。母親沒有回答我，也不知道她聽見沒有，我只看到她蓬松的有些泛白的頭發(fā)在風(fēng)中翻飛。

離開康養(yǎng)院，去飼料廠訂購飼料，又到開發(fā)區(qū)跟制衣廠簽訂跑山雞預(yù)購合同，回到養(yǎng)雞場已是夜間十一點五十分，飯桌上還是早上吃剩的冷飯冷菜和凌亂的碗碟。我?guī)缀跏强拗鴮Ω赣H說，我和媽不在家，你也該學(xué)著自己照顧自己呀。

父親躺在床上，頭枕著雙手，眼睛微閉，一言不發(fā)。這不像我的父親，以前這個時候，如果沒有熱飯熱菜進肚子，父親準(zhǔn)會大吼大叫，摔壞碗碟的。自從母親外出打工，父親好像變了一個人，對我少了指責(zé)，還主動問我需不需要額外增加幾百塊零花錢。

上次看望母親后，我開著貨車去批發(fā)市場送跑山雞，又去康養(yǎng)院看過她一次。那天氣溫突變，天空飄著毛毛飛雪。因為沒打雨傘，康養(yǎng)院大門口步行到母親的宿舍區(qū)要五分鐘路程，我的頭發(fā)被融化的雪水浸濕了。母親當(dāng)時正在衛(wèi)生間洗衣，因為宿舍沒有洗衣機，她只能用手搓。母親一邊搓衣一邊哼唱：

我是一個沒有家的人，

回到娘家是客人，

轉(zhuǎn)到婆家是外人……

我無法理解母親放著家里全自動洗衣機不用，跑來這鬼地方打工的做法，但聽到她婉轉(zhuǎn)憂郁的歌聲，我還是覺得母親有些可憐。確實，自從她嫁到熬村，外婆家已經(jīng)回不去，而我們張家，她好像也融不進來。

在我來看母親之前，哥哥出差路過縣城，來康養(yǎng)院看過一次母親。據(jù)哥哥說，他送了一千塊私房錢給母親，母親不肯收下。父親到縣城參加全縣致富能手表彰大會，領(lǐng)了一個特等獎，有獎杯還有獎金，但沒有去康養(yǎng)院看母親。

回到熬村，有人問我，你媽老都老了，為什么還要送她出去打工？我說我們不想送她出去打工，是她在熬村住膩了，想出去散散心。人們并不相信我說的答案，但他們也找不出更好的理由說服自己，就勉強相信了我。倒是叔媽跟我講，趁你媽還在縣城打工，多去看看她吧。

我其實挺喜歡叔媽的生活方式，作為一個土生土長的熬村人，知道人的一生是有限的，在能吃能睡能跑的年紀(jì)，就好好享受生活。堂姐不但給叔媽和叔叔報名跟團去全國各地旅游，還帶著兩位老人游遍亞洲和歐洲。據(jù)我叔媽講，世界上的交通工具，她只差火箭飛船沒坐過。母親以前也經(jīng)常在我們父子面前說，你叔媽游了大半個地球，我天天從灶門前跑到灶背后，這輩子死了都不值。我很慚愧，我沒有能力帶母親出國旅游，但從縣城坐高鐵去北京看一眼天安門，去上海外灘坐一趟游輪還是有實力的。去年，養(yǎng)雞場刨除成本，凈賺二十九萬八。當(dāng)時我提出帶二老去上海旅游一趟的想法，母親滿口答應(yīng)，結(jié)果父親說，你討婆娘需要錢，等你成家立業(yè)再去。父親就是這樣，一直在給母親畫餅，給我畫餅。

一天早上，父親上山喂雞，不大一會就興高采烈地跑下山來對我說，啟程，你叔媽打電話講你媽辭工了，趕快去接她回家。我心里喜滋滋的，還逗父親說，是你的婆娘，難道不應(yīng)該你去接回來嗎？父親瞪我一眼說，沒老沒少的，難道不想你媽回家？我當(dāng)然想我母親回家。至少，一日三餐不用我做，衣服褲子不用我洗，我想睡到日頭偏西，打游戲到天亮都行。

我驅(qū)著越野車來到康養(yǎng)院，幾乎是跑步奔到母親的宿舍。她的衣物已經(jīng)打包整齊，正坐在床上，好像在等著我。看到我，母親滿是疑惑的表情，你爸沒來？我說，爸叫我來接你。母親盯著七八包行李看了一會，一副欲言又止的樣子，然后陰沉著臉，打開行李包，又把衣物一件件取出來說，你走吧，我沒有辭工。我沒料到母親會以這種理由來搪塞我，我只好呆呆地望著她重新鋪床，晾衣服，放洗漱用品。

矯情，你就繼續(xù)矯情吧。我在心里默默地說，怒氣沖沖地一個人駕車回了家?；氐郊遥赣H看我一個人，問你媽呢。我說你不親自去接，我媽不回來。父親先是一愣，而后咬牙切齒地說，她以為自己是金枝玉葉，想八抬花轎去接。

在以后的日子，每一次去縣城批發(fā)跑山雞，我還是要去康養(yǎng)院看一眼母親。

吳婆婆已經(jīng)康復(fù)出院了，母親只護理王奶奶一個人。母親說她不打算再接新的雇主，如果哪天王奶奶也康復(fù)出院，她就辭工。我去看母親時，王奶奶已經(jīng)能獨立行走，還能唱幾句革命歌曲，母親說王奶奶也會很快康復(fù)。這個讓人振奮的消息，讓我迫不及待想告訴父親。我立刻撥打父親的電話，父親在那頭得意地說，我早就說過，一只跑山雞是飛不上天的。我一時語塞，迅速掛斷了電話，生怕母親聽到。面對母親，我轉(zhuǎn)了個話題：

媽，你拼命賺錢是為了什么？

不為什么，人生一世，草木一秋，總要有個活法吧。

你想買什么跟我爸說一聲就行了，他又不是鐵公雞，一毛不拔那種。

自己賺到的錢花起來才開心。

母親說完，從枕頭下摸出一沓百元鈔票，底氣十足地說，一萬元以內(nèi)，最想要什么，媽給你買。這么多？我驚奇地問。你爸能做到的，我同樣能做到。母親說完，高興得像撿到錢的孩子。什么都不需要，只要你跟我回家。我說完，母親立刻收住笑容，慢吞吞地把錢放在我的上衣口袋里。其實，我早就想買個筆記本電腦到養(yǎng)雞場玩游戲，只是不忍心花掉母親賺來的辛苦錢。母親不再問我要什么，晾好衣服，她又從褲兜取出四百塊錢說，上次去護理培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，借你叔媽四百塊錢，還她幾次都不肯收下，你一定要替我還給她。我說叔媽這人真傻，人家借錢怕不還，她是還錢不想要，我丟到她家就跑，她一定追不過我。母親被我的話逗樂了，咯吱咯吱地笑。

時間過得真快，春暖花開時節(jié)，我又去看母親，恰好看到王奶奶康復(fù)出院。王奶奶的家屬很高興，送給母親一個大紅包。我?guī)退蜷_一看，六仟捌佰捌拾元。母親留下捌拾元，將陸仟捌佰元退給王奶奶的家人說，只要我身體健康，以后還有掙錢機會。話里的意思，母親好像還要繼續(xù)打工的意思。我說媽，你不是說好，等王奶奶出院就辭工？我媽說，已經(jīng)寫好申請，明早交給辦公室。這下我高興壞了，我說，明天早上我來接你。

回到熬村，我把這個消息告訴父親時，父親臉上的皺紋立馬舒展開來。晚上喂雞時，他還唱起了熬村山歌：自從那日兩離分，好久沒聽你聲音。郁郁悶悶過日子，憂憂愁愁度光陰。想妹想得入夢去，做夢都是同良行……

匆匆扒拉幾口晚飯，父親就叫我一個人上山喂雞，他回家打掃衛(wèi)生，順便把灰塵撲撲的越野車洗了。父親怎么了？太陽從西邊出來了？打掃屋子，清洗車輛，不應(yīng)該是我這顆又硬又臭的茅坑石頭該干的活嗎？

早上起來，我發(fā)現(xiàn)父親把屋子清洗得一塵不染，他在電飯煲燉了一只母雞加天麻后，我們一路放著輕快的音樂往康養(yǎng)院趕。

母親宿舍的門虛掩著，我趕緊推門進去，叫了一聲媽。里面有個肥胖的女人正在鋪床，被我的叫聲嚇了一跳，回過頭怔怔地望著我。我說對不起，我媽之前就住的這間屋子。肥胖女人告訴我，你媽昨晚就走了，不知道是去廣州還是福州，反正有個州字。

父親和我無力地坐回車內(nèi)，他抽出一根煙點上。父親不會抽煙，母親打工這段時間，他竟然學(xué)會抽煙，還有了煙癮。我只好拉開車門，跑到康養(yǎng)院二樓人事部，問一個叫張文廣兒媳的人去了哪兒？人事部的人說，我們這里沒有這個人。我又問，張?zhí)觳牌拍锬?？沒有。張啟航媽呢？人事部的人開始煩躁起來，你腦子有毛病？哪有這種名字的人。

對呀，這些都是我們?nèi)胰说拿旨由夏赣H的稱謂而已，根本不是母親的真實姓名。母親叫什么名字呢？我想了半天也想不出來，只好灰溜溜地來到車前，打算問父親。父親坐在駕駛座位，我只好坐上副駕駛。此時，父親按著免提正在打電話，那邊傳來母親慷概激昂的傾訴：當(dāng)初不顧父母反對嫁到山旮旯，滿以為你會對我好，會給我一個溫暖的家。沒想到起床晚點被你爸罵不像話，東西買貴一點又被你媽說是敗家貨，飯菜上桌慢一些你就說我是懶婆娘。你摸著良心想想，你媽臥床八年，一天喂飯三次，擦洗兩次，是哪個來完成？你爹老年癡呆引起大小便失禁，換下的衣褲是哪個來清洗？你每天吃的飯菜是怎么熟的？你穿的干凈衣服是怎么放進衣柜的？啟航的學(xué)校大門朝東還是西？啟程右眼的傷疤是怎么來的？兩個孩子是怎么長大的……

啟航媽，回來慢慢說好嗎？父親著急了，打斷母親的話。

記住，從今以后，我不是張文廣兒媳，不是張?zhí)觳牌拍?，不是張啟航媽，更不是張啟程的媽，我姓孫，名桂蘭，請叫我孫——桂——蘭！母親說完就掛了電話。父親再次撥打過去，語音提示已關(guān)機。父親說，回家吧，或許你媽氣消自然回來了。

我們灰溜溜地回到熬村，在家里整整等了三年，還是沒有等到母親任何消息。

第四年清明節(jié)那天，哥哥嫂嫂也趕回熬村掃墓。哥哥建議去派出所報案，畢竟母親失蹤已經(jīng)四年。我建議再去問問隔壁叔媽，有沒有收到關(guān)于我媽的消息，因為叔媽之前一直說沒有收到。嫂嫂建議在抖音平臺發(fā)布尋人啟事，那里人多瀏覽量大，更容易找到母親。只有躺在沙發(fā)望著天花板的父親一言不發(fā)，好像我們討論的話題跟他沒有半毛錢關(guān)系。就在我們把目光全部游移到父親臉上時，他眼睛咕嚕一轉(zhuǎn)，突然一躍而起，奔向院子，發(fā)動越野車，向縣城方向疾馳而去。

當(dāng)太陽高高懸掛在頭頂時，熬村的男女老少都看見這一幕：父親的車背后，還有兩輛緩緩行駛的皮卡車跟著。大家一擁而上看個究竟，原來一輛車裝著爺爺?shù)哪贡?，一輛裝著奶奶的墓碑。與之前不同的是，爺爺和奶奶的墓碑上，同時多了一個金燦燦的名字——孝媳：孫桂蘭。

■責(zé)任編輯 包倬