吳其華 安徽潛山人，深山水電站技術(shù)員，業(yè)余寫作，小說(shuō)《海，三角梅以及寫詩(shī)的舒婷》被改編成電影。

一

頭一回這樣大張旗鼓地帶一群朋友來(lái)到我的故鄉(xiāng)老街。街上依然有一些老而舊的木樓，只是傳說(shuō)中的青石板早已經(jīng)不見(jiàn)。若是朋友們帶著來(lái)老街茶館喝蓋碗茶的念頭，那想必也會(huì)掃興。因?yàn)榻稚系牟桊^連我也不知曉開在哪兒了。何況吾鄉(xiāng)平原畈區(qū)并不產(chǎn)茶。為怕朋友們過(guò)于失望，我還是讓家人在前一周就去鄉(xiāng)村收購(gòu)了幾大捆甘蔗。這是我能想到的在這個(gè)季節(jié)里唯一拿得出手的特產(chǎn)。的確，從前的老街上有著各種時(shí)令新鮮作物。盛產(chǎn)花生與甘蔗的那個(gè)村莊叫馬套。菱角出自一個(gè)叫菱湖的村子，蓮藕和小而清甜的荸薺，只要有農(nóng)田的人家都會(huì)種上一些。人們隨手拿一條網(wǎng)去到一條叫作長(zhǎng)河的河，便會(huì)收獲回來(lái)清亮的魚蝦。不時(shí)有農(nóng)人從河塘溝渠中捕捉到野生的泥鰍黃鱔……這所有的風(fēng)物最后都集中到了我們的老街。

我倒并不奢望從前的場(chǎng)景再現(xiàn)。朋友們都在傳統(tǒng)紙媒任職，這個(gè)行業(yè)曾經(jīng)的繁華絢爛一如我故鄉(xiāng)老街的從前，想來(lái)他們也是會(huì)體恤我故鄉(xiāng)這寥落的老街。而今這些老而舊的木樓里居住的大多是老人了，年輕的人誰(shuí)愿意停留在舊時(shí)光里呢。老街上有一爿賣農(nóng)具與篾器的老店。午后的陽(yáng)光中，這些在都市中難得一見(jiàn)的鋤頭鈀梳、搖窠柴簍擺在店堂門口，讓我一時(shí)間有些恍惚。我好像從記事起就本能地遠(yuǎn)離著這些物件，從來(lái)就不想與這樣的店鋪發(fā)生關(guān)聯(lián)。

我記得這家店不遠(yuǎn)處有新華書店，每一個(gè)店員的樣貌我都還有印象。少年時(shí)哪怕不買書，也會(huì)三天兩頭跑進(jìn)店堂，沿著玻璃柜臺(tái)，一眼不夠一眼地看著那些書的封面。曾買過(guò)一本澳門作家的小說(shuō)，很多年后，我再次在舊書網(wǎng)上找到了這個(gè)早已絕版的集子，一時(shí)間跌入到舊日光影中無(wú)法自拔。書店邊上有郵政局，我們老街上穿著綠色制服騎著綠色自行車的郵遞員姓陳，從前的人特別愛(ài)寫信，老街上來(lái)來(lái)往往的信件都經(jīng)過(guò)他的手。郵政局對(duì)面是派出所。老街上人多，故事也多。我記得派出所處理過(guò)轟動(dòng)三街六巷的風(fēng)流事件。小小的我擠在一群大人中間，拼命想要看看那個(gè)傳說(shuō)中的事件主角。我終于看到了她。我看到她滿頭蓬亂的卷發(fā)，眼中閃著奇特的光芒，光潔的臉上帶著紅潤(rùn)，在周遭的嘈雜中，她微微翹起的唇角似笑非笑。事件并沒(méi)有影響她的生活，清晨她把攤子擺出來(lái)，和四面八方的客人討價(jià)還價(jià)，天黑了收進(jìn)家。偶爾歇一天，那是去進(jìn)貨了。她的三個(gè)孩子，一個(gè)接一個(gè)地長(zhǎng)大，念書，工作，男孩女孩都長(zhǎng)得齊整而清亮。她的男人一年中也會(huì)回幾次老街，那必有一場(chǎng)再一次轟動(dòng)三街六巷的爭(zhēng)架?！獡?jù)說(shuō)在外鄉(xiāng)，吃了很多年牢飯，回到老街只有一件事，就是找她要錢。

二

是的，三條街六條巷子，我們的老街還和從前一樣千回百轉(zhuǎn)，可每一條街巷都是冷清。我在往下街轉(zhuǎn)彎時(shí)遇到了我家的鄰居滿花姑姑，她的丈夫是老街上的裁縫，在下街轉(zhuǎn)角處有他們家開的裁縫店。她認(rèn)出了我，問(wèn)我做么事。我說(shuō)帶外地的朋友們來(lái)街上看看。她淡淡地說(shuō)，這有什么看頭。的確，我們老街上的人，從來(lái)不覺(jué)得我們的老街有什么看頭。裁縫店隔壁，我的一位本家伯伯在里面寫對(duì)聯(lián)。他已經(jīng)八十好幾，身形板正，氣度儒雅，不大像小地方的人。當(dāng)然，他早已不認(rèn)得我了?？晌乙幌伦泳驼J(rèn)出了擺在地上晾的對(duì)聯(lián)：一元二氣三陽(yáng)泰，四時(shí)五福六合春；一城花雨山河壯，滿苑春風(fēng)天地暉……小時(shí)候最愛(ài)讀這位伯伯寫的對(duì)聯(lián)，那一對(duì)對(duì)的句子越讀越有興味，常常在他的攤子前幫著牽紙，直到天黑，腳趾頭在潮氣深重的布鞋里凍得發(fā)疼，才戀戀不舍回家。

按照朋友們做的功課，來(lái)到老街一定要去茶館里喝茶。好在茶館真的找到了一家，只是來(lái)喝茶的全是街上閑散的老人。我們站在一旁訕訕，坐也不是走也不是。從前的茶館不是這樣。老街被長(zhǎng)河環(huán)抱，河面并不算太寬，有舟楫從容往來(lái)，載著河對(duì)岸山城的居民往這老街上來(lái)做買賣。這些人群中，又是以男性居多，他們大多推獨(dú)輪車，滿滿一車硬實(shí)的柴火，是山間的松木，截成規(guī)整的長(zhǎng)度。這是老街居民所喜歡的燃料，煙少，清潔，耐燒。男人們身量都健壯，他們往左右兩邊一扭一扭地磨著屁股，把這樣一車柴火從船上推下來(lái)，再推上坡，推過(guò)上街頭，走到繁華的中街，再到下街，一車柴火就賣完了。男人們肩上輕松了，得在老街有名的茶館里坐上半天，聽聽八方四面的新鮮事，一筒煙抽沒(méi)了，一壺茶也泡淡了，才想起家中交待的，需買辦回哪些物什。

茶館還有一群客人來(lái)自河上游的縣城。他們的特產(chǎn)是一種家織的老布，老街上人買來(lái)做床單，或貼身穿著的衣服，越洗越白，軟和，養(yǎng)皮膚。來(lái)老街上賣老布的大多是婦人，用賣布的錢，換回所需的用品，比如鹽，肥皂，好看的手帕，頭油面油花露水等。她們?cè)诶辖纸灰捉Y(jié)束，滿心愉悅，用些微的零錢，換盞熱茶，只為潤(rùn)一潤(rùn)因?yàn)橛憙r(jià)還價(jià)而干燥的唇舌。

從前的茶館大多開在臨河的街上，開設(shè)賭局。通常是牌九，骰子在藍(lán)邊碗中央，叮當(dāng)當(dāng)響一串回旋的余音，押注，開牌，贏者歡呼，輸者懊惱。我有一個(gè)本家叔叔，曾在茶館里一下午輸?shù)袅艘荒甑挠嗉Z。

寫對(duì)聯(lián)的，做裁縫的，編篾籮的，修鐘表的，還有扎靈屋轎馬的……他們都把攤子擺在同一條街上。我們的老街有一門特別好，那就是瞧得上所有的營(yíng)生，不鄙薄每一個(gè)靠勞動(dòng)謀生的人。但我們老街上的人，去到別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，會(huì)被格外提防，精明，會(huì)算計(jì)，是貼在老街人身上的標(biāo)簽?；蛟S這標(biāo)簽是對(duì)的。比如很小時(shí)候的我自己，并不見(jiàn)得多愛(ài)做生意，可也會(huì)在臘月里，將一塊寫有“存車一毛”的硬紙板拿在手上，一見(jiàn)到騎自行車或推獨(dú)輪車的鄉(xiāng)民，就把紙板高高揚(yáng)起，將鄉(xiāng)民們的車頭扶往自家門前的空地上?；蛘吡绿?，去冰棒廠批一些綠豆或香蕉棒冰，沿街叫賣。我們?cè)缭缇捅恢苓叺沫h(huán)境教育，一個(gè)有手有腳眼睛不瞎的人，要學(xué)會(huì)做事情，家務(wù)事也好，農(nóng)業(yè)活也好，或者學(xué)手藝，做買賣，總之一定要靠自己的雙手吃飯。當(dāng)然，能讀出書肯定還是最好的出路?？梢膊](méi)有多少萬(wàn)般皆下品唯有讀書高的風(fēng)氣，老街上的人做官的少，發(fā)大財(cái)?shù)囊膊欢?，大都是小門小戶的安穩(wěn)日子。

三

走到下街我家的祖宅時(shí)，若不是看門牌號(hào)碼，我真的不敢與祖宅相認(rèn)。我敲了敲門，很快三叔出來(lái)了。他笑著喚我的小名，立挺的脊背讓他看上去還年輕，其實(shí)他已經(jīng)七十多歲了。現(xiàn)在只有三叔住在老街的祖宅里。他拆掉了從前的兩層木樓，兩間店堂也被他改造成房間與客廳。我記得從前有一個(gè)四方亮堂的天井。雨天，天井上的瓦檐會(huì)滴下清脆的雨滴。有長(zhǎng)而方的廳堂，有堆滿稻谷的糧倉(cāng)，常常有碩大的老鼠從倉(cāng)門口滾落下來(lái)。寬大的灶間，一堆一堆硬實(shí)的柴火碼滿了柴房，牲畜也有自己專門的住所。廚房往外開了后門，一口月牙塘就在屋后?，F(xiàn)在，三叔把從前的一切全都改變了。

裝修一新的房子與老街格格不入，在外地的朋友們面前，我感到有些難為情。要知道，我們的老街，正是以那些舊的木樓，做為當(dāng)下的賣點(diǎn)之一來(lái)做旅游營(yíng)銷。殘存的樓板里，哪怕還有一絲絲影跡，都能被打造出一個(gè)又一個(gè)適合游客來(lái)聽的故事?？涩F(xiàn)在，我家在老街上的祖宅，和千百戶民房一樣，大門是在太陽(yáng)下閃閃發(fā)亮的不銹鋼，窗子是不怕風(fēng)吹雨淋的鋁合金，地板鋪了結(jié)實(shí)的瓷磚。顯然，這已經(jīng)不像一個(gè)有故事的房子了。原本我想站在祖宅前，跟朋友們說(shuō)一說(shuō)我的祖父，那個(gè)很會(huì)寫劇本的白發(fā)老頭，在我出生時(shí)用《詩(shī)經(jīng)》里一個(gè)華美的詞，取給我做了名字，直到現(xiàn)在，我都覺(jué)得愧對(duì)這個(gè)名字。我還有一個(gè)姑奶奶，100年前，她很年輕，會(huì)念書，卻并不安分，被學(xué)校開除。后來(lái)嫁給了一個(gè)同樣不安分的年輕人。100年后，我在縣城的縣志中看到了他們的名字，那個(gè)我應(yīng)該稱作姑爹爹的人，帶著我的姑奶奶在這條老街上，做了一些在當(dāng)時(shí)看來(lái)不正確的事，33歲時(shí)就成為了烈士。他們?cè)陂L(zhǎng)長(zhǎng)的亂世中，總是有一些故事的。

可我都沒(méi)有說(shuō)起。我甚至不好意思拍一張自家祖宅的相片。那些殘破的舊木樓只適合客人參觀，三叔住起來(lái)肯定是不方便的。三叔很多年都是靠飼養(yǎng)鸕鶿捕魚為業(yè)。我小的時(shí)候，看到三叔在天井的地方開辟出了一間鷹房。我們這兒管鸕鶿叫魚鷹。三叔在鷹房里用條凳和木板搭了一個(gè)窄窄的床，一年中有很多的夜晚，他都是和他的魚鷹睡在一起。走到古鎮(zhèn)，下街，往西，腥味越來(lái)越濃，呶，鄰居們努努嘴，那就是放魚鷹的長(zhǎng)個(gè)子家。三叔是整條街上身量最高的人。

我的放魚鷹的高個(gè)子三叔，日日挑著那擔(dān)窄長(zhǎng)的漁船，船沿上站著幾只伸著長(zhǎng)頸子的魚鷹，腥味一陣一陣沖進(jìn)左鄰右舍。雨雪天，三叔也是要挑著漁船出門的。他高挑的身材穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的雨衣，比街上哪個(gè)男人都看著順眼。走在風(fēng)里雪里雨里的三叔，患有慢性咽炎，終年不絕的咳嗽聲，聽得出他在壓抑著。三個(gè)一天天長(zhǎng)大的女兒讓他除了拼命捕魚賣魚回來(lái)糊口，從不敢停下漁船懈怠一天。盡管三叔家的女兒們像花骨朵一樣越開越艷，可祖母因?yàn)槿龐饹](méi)有生下男孩兒，一天比一天看她不順眼。三嬸的脾氣越來(lái)越怪，在剛滿60歲時(shí)驟然離世。在葬禮上，我見(jiàn)到了遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)多年未遇的大堂妹。她還是小時(shí)候那副厚道溫樸不爭(zhēng)不辯的樣子。我一見(jiàn)到她，腦中頓時(shí)就現(xiàn)出祖母對(duì)她嫌厭的表情。這樣一個(gè)美而從來(lái)不自知的女子，誰(shuí)能知曉她是在白眼中長(zhǎng)大？我用硬得生疼的喉嚨喊她的小名，眼淚止不住奪眶而出。比我只小一個(gè)月的大堂妹走上前來(lái)抱著我，一聲連一聲地喊我姐姐。我倆在三嬸的靈堂前抱頭痛哭出聲。我們由著這個(gè)機(jī)會(huì)，一齊哭她并沒(méi)有享過(guò)幾天福的母親，又哭她孤單的父親?；蛘咭部拮约涸谝粋€(gè)大家族中所受的那些無(wú)法言說(shuō)的委屈。

四

從下街那條不長(zhǎng)的巷弄出去，穿過(guò)一片新開發(fā)的小區(qū)，就到了上街。新開發(fā)的這個(gè)小區(qū)從前是老街上的糧站。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親和大哥都在糧站做臨時(shí)工。是的，臨時(shí)工。我的父親，叔叔們，他們?nèi)荚诶辖稚细鱾€(gè)單位做臨時(shí)工。我還記得賣稻谷的季節(jié)，父親和哥哥們面前排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，他們把算盤打得噼啪作響。但稻谷收進(jìn)糧庫(kù)之后，他們就又失業(yè)了。糧站站長(zhǎng)是父親很要好的同學(xué)，失業(yè)的父親去幫他家喂豬。算盤打得很好的父親喂豬同樣是一把好手，糧站站長(zhǎng)對(duì)他贊許有加。站長(zhǎng)在少年時(shí)的我眼里是最大的官。我常常出入他們家在街上像花園一樣的房子。那房子前院里有葡萄架，后院里有成片的果樹。小山子是他們家最小的孩子，小我一歲。梨子成熟的季節(jié)，總會(huì)起風(fēng)，我和小山子搖樹，撿風(fēng)吹落的梨子。吃完梨子，我們就去房間躲貓貓。最好躲的那間屋子里有大大的甕子，里面隨意放著各種我在家里根本吃不到的零食糕點(diǎn)。那時(shí)的我漸知人世，隱隱懂得階層的分別。小山子的爸爸在糧站，媽媽在供銷社，他的家總是很熱鬧，一群人來(lái)了，帶著鄉(xiāng)下新鮮的米面花生之類的物產(chǎn)，有的人留下來(lái)，在他家拆洗被子，除塵，給花草修枝剪葉之類。有的人走了，帶著寒縮的笑容，卑怯的身影很快消失。

這卑怯的身影中也有我的母親。在他們家寬大的廚房，熱愛(ài)廚藝的母親才會(huì)舒展。小山子玩累了，最喜歡趴在鍋臺(tái)邊。母親將雞蛋與韭菜還有新磨的小麥粉攪成糊糊，鍋中淺淺的香油淋一圈，再將糊糊倒進(jìn)去，用鍋鏟急急將糊糊攤開，香氣很快彌漫。小山子吞著口水，兩只小小的手捧著，伸向母親。也有落雪的冬天，母親燒一個(gè)櫟炭的火爐給我們，把老的扁豆種子藏在火爐里，聽它嘭地炸一聲響，炭灰四起，繼而是急迫的香氣，我們都把嘴巴吃得黑黑，彼此相望放肆大笑。后來(lái)我們上學(xué)，學(xué)校就在我家邊上，放學(xué)他就跟在我身后來(lái)了。母親拿雞蛋與腌過(guò)的雪里蕻炒飯，他能吃很大的一碗。吃完他也不回家，鉆進(jìn)裝谷子的麻袋里，模仿各類動(dòng)物的叫聲，在麻袋里打滾，直到我和哥哥們都與他笑鬧成一團(tuán)才罷休。

再后來(lái)我們都慢慢大了，我在外鄉(xiāng)，他在老街，彼此少有交流。他結(jié)婚很早，他新婚的妻子和他都被父親安排在糧站上班，很快他們有了兒子。然而時(shí)代的列車跑得那樣迅急，轟轟烈烈就開進(jìn)了新世紀(jì)，他和妻子下崗。父母親退休。夫妻倆開了一間店鋪，賣煙酒雜貨，油鹽米面。我是在一個(gè)有著陽(yáng)光的好天氣里，聽到小山子猝死在睡夢(mèng)中的消息，那一剎那間我停在來(lái)來(lái)往往的人潮中任淚水洶涌不知所措。

五

從前我們念書的學(xué)校，大門開在離老街最近的村莊口頭。我出生之前，父親和母親就從老街上的宅子里離開，帶著哥哥們下放到了這個(gè)村莊。學(xué)校離我的家很近，我可以在學(xué)校打預(yù)備鈴聲時(shí)走出家門。小學(xué)時(shí)掌管著班上的門鑰匙，當(dāng)過(guò)很多年的學(xué)習(xí)委員，代表學(xué)校去參加縣里的比賽，得過(guò)一些獎(jiǎng)。瘦小的我站在主席臺(tái)前，裝腔作勢(shì)地用分不清平舌音與翹舌音的普通話在大會(huì)上發(fā)言。后來(lái)，我的侄女兒考進(jìn)北京大學(xué)念書，我們老街上的人全都這樣說(shuō)：那個(gè)女伢會(huì)念書，像她的姑姑。其實(shí)我早早中斷學(xué)業(yè)，為了生計(jì)天涯孤旅，那短暫而快樂(lè)的讀書時(shí)光，大約也算生命中光亮的一段吧。

父親從來(lái)不支持我們兄妹四人讀書。他咆哮著，用親身經(jīng)歷為我們洗腦，他這么受苦，這么不堪，都是因?yàn)槲业淖娓缸x了些破書。我們兄妹四人在墻角站成一排，低頭不語(yǔ)。他讓腦子最靈活的大哥學(xué)了開車的手藝，并給他買了一輛農(nóng)用汽車，早早就為他娶親婚配。二哥的身體最蠻，十二歲就被他送到外鄉(xiāng)去學(xué)燒窯。小哥因?yàn)橹锌汲煽?jī)太好了，不得已讓他讀了下去。

而作為他最小的女兒，父親則希望我能在老街上謀求生計(jì)。一位年輕時(shí)髦的理發(fā)師傅心疼我也喜歡我，意欲收我為徒。我不情不愿地在她店里呆了一些日子。我想學(xué)的是裁縫，可縫紉機(jī)太貴了，父親的錢要留著為哥哥們蓋房子。理發(fā)店對(duì)門是我的同學(xué)家，他放假回來(lái)，拿著一只笛子坐在我面前吹啊吹。他的母親在理發(fā)店門口擺著一個(gè)賣毛線的攤子，我眼見(jiàn)她帶著凌厲的神色，一把奪過(guò)他兒子手上的笛子，扯著他的耳朵把他拎到了屋里。我并沒(méi)有多喜歡他，但我小小的心內(nèi)還是受到了很大的傷害。

理發(fā)店在老街的中心。邊上有照相館，照相師傅喜歡端著機(jī)子站在街中心取景，鏡頭前總有穿著踩腳褲和蝙蝠衫的女孩子，飛揚(yáng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)。不遠(yuǎn)處有賣磁帶的店，音箱里齊秦在唱歌，唱大約在冬季，唱我是一匹來(lái)自北方的狼……不時(shí)有穿寬腳喇叭褲戴墨鏡的青年，騎著摩托車當(dāng)街呼嘯而過(guò)。他們都在這老街上土生土長(zhǎng)，家境優(yōu)越，父母都有很好的單位，都是商品糧的戶口，他們只要隨隨便便念念書，念到十六七歲念倦了，都可以進(jìn)到糧站米廠供銷社或者縣城的工商局水利局公安局這些地方上班。

理發(fā)店來(lái)來(lái)往往的客人中，有一個(gè)大我?guī)讱q的男孩子，每個(gè)星期天都要過(guò)來(lái)一次。他把頭發(fā)留得很長(zhǎng)，笑著坐在店里的椅子上對(duì)我說(shuō)：“來(lái)，讓你學(xué)手，不要怕？”他是我小哥的同學(xué)，念初中的時(shí)候，常在我家進(jìn)進(jìn)出出。他的父親在縣城上班，常常帶回來(lái)成套的復(fù)習(xí)資料，可惜他并不愛(ài)讀書，那些資料，都送給我的小哥做了。我的小哥以全校前幾名的成績(jī)考進(jìn)了縣城最好的高中，這一定有他的功勞?，F(xiàn)在，他坐在我面前，撩著他的頭發(fā)，說(shuō)：“剪吧，剪壞了也不要緊?！蔽覍W(xué)著師傅的樣子，給他披上圍布，拿起噴壺，將他的頭發(fā)打濕。我的手在抖，拿著理發(fā)剪在他的頭上怎么比劃也不對(duì)。我委曲，難堪，無(wú)地自容。

在理發(fā)店的每一天，都有一種無(wú)望的悲哀籠罩著我。后來(lái)，我明白，這叫不甘。是的，我不甘心在老街上做一個(gè)手藝人或者生意人。盡管我看到老街上每一個(gè)手藝人或生意人都過(guò)得很安逸，可我不愿意。我能想象自己接下來(lái)的生活，把手藝學(xué)成，開一爿自己的店，和另一個(gè)與自己境遇差不多的人成家，兩個(gè)人開店，或許能在老街上盤下一家屬于自己的門面。清晨打開店鋪，夜里數(shù)一數(shù)日中所得……我不想這樣。我總感覺(jué)生活還可以有另一種形態(tài)，我想試一試。終于在一個(gè)春天，我鼓起勇氣向老街上一個(gè)同學(xué)的母親借了一筆盤纏，離開了家鄉(xiāng)。

六

不知什么時(shí)候起，老街上再也難得一見(jiàn)從前那些花容月貌的人了。光陰在無(wú)知無(wú)覺(jué)間，把我們那風(fēng)華絕代的老街，一點(diǎn)一滴侵蝕，任她凋零，沒(méi)落，直到荒寂。我在離開老街的日子里，在異鄉(xiāng)的路上，那樣努力，辛苦，用盡聰明才智，耗光所有熱情，就是為了有一天，我回到老街的懷抱時(shí)，不再無(wú)地自容?？涩F(xiàn)在的老街，像一個(gè)神情渙散的老人，茫然地看著我一步步走近她，卻忘記了我的姓名。

供銷社，采供站，總店，米廠，糧站，食品廠，豬行，電影院……老街因?yàn)槭侨齻€(gè)縣城的交界處，如一個(gè)小型的碼頭，讓周邊各縣的百姓來(lái)此周轉(zhuǎn)。曾經(jīng)多少繁華與富足，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)赜窟M(jìn)來(lái)。因?yàn)槿丝偸嵌?，街中心的路總是坑坑洼洼。住戶大多世代?jīng)商，做生意，賺的是毫厘，誰(shuí)會(huì)去自己掏錢填那些坑呢。天晴了，花花綠綠的攤子擺到了旋窩窩里，坑啊洼的里面又都全填滿了腳。現(xiàn)在，政府早就把路面修造工整，然而，街面上空空蕩蕩。

我站在當(dāng)年學(xué)理發(fā)的店鋪門口，那個(gè)曾經(jīng)留著長(zhǎng)發(fā)讓我學(xué)手的少年，多像一個(gè)幻夢(mèng)。他的妻子，輾轉(zhuǎn)找到我，要我小哥的電話，希望他看在同學(xué)一場(chǎng)的份上，借些錢。我總算有了機(jī)會(huì)，在一個(gè)冬日的早晨走進(jìn)了他家的院子。這一個(gè)已經(jīng)荒敗的院子，少年時(shí)的我，無(wú)數(shù)次想走進(jìn)來(lái)看看是什么樣子，可從來(lái)都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不敢近前。院子里陽(yáng)光大好，桔子樹上掛滿了橙黃碩大的果兒，枇杷樹上一樹碎密的花，隱約聽到蜜蜂嗡嗡的聲音。我從不知道冬天也有這么多的蜜蜂。我站在院子門口，給他的妻子留下了一個(gè)信封。我沒(méi)有見(jiàn)他。我害怕他和我當(dāng)年一樣，委曲，難堪，無(wú)地自容。

老街給了我無(wú)盡的溫情與體恤，也給過(guò)我卑怯與憂傷，即便是冷眼，也并沒(méi)有讓我走向灰暗。相反，我很早就在熙熙攘攘的街巷中，懂得了人生中的世相百味。這份懂得無(wú)時(shí)無(wú)刻不在激勵(lì)著我，激勵(lì)著我往光暖處不停努力奔跑。我?guī)е笥褌兟┫锒^(guò)，老街上人影稀疏，回聲寂寂，一個(gè)個(gè)幻夢(mèng)從腦海中蕩進(jìn)來(lái)，又蕩出去。

老的店鋪，舊的單位，老街那些壯美的男男女女，像過(guò)時(shí)的書頁(yè)一樣，被無(wú)情地翻了過(guò)去。老街坦然地承受著這一切，她曉得她的子孫們，正在以新的時(shí)序，新的面貌和心境，在老街以外闊廣無(wú)邊的土地上，開枝散葉，繁衍生息，代代無(wú)窮已。

■責(zé)任編輯 包倬